Превью - странный инструмент, ужасающий знак, непонятная труба на площадке, а также тайна ржавого гарпуна - читайте в этой угадайке :)

1. Что это за инструмент?

Это инструмент для ослабления\натяжения застежки на серьгах\клипсах. Работает очень плохо.

2. Что это за знак? (если услышите сирену, немедленно покиньте область, и поднимитесь на холм на 200 шагов)

Это знак предупреждения об открытии плотины. Вот, к примеру, сирены при открытии плотины Хартвелл в 2018 году.

3. Эм? Якорь?

Это держатель(гарпун) для сена, которым удобно переносить большие объемы сена в амбаре. Он крепится при помощи веревки к специальной тележке, которая ездит вверху амбара на полозьях. Логика работы - проткнул сноп гарпуном, поднял, переместил куда надо.

4. Что это за штука на детской площадке в России?

Это резонансная труба. Неподалеку стоит другая труба и при разговоре в эту трубу можно все слышать и отвечать со второй.

5. Что это за палочка с отверстиями?

Это специальное приспособление для моксибустиона. Моксибустион - это специальный метод лечения, который изначально возник в Китае, но получил широкое распространение в Японии. Во время этой процедуры используется специально подготовленная сушеная трава, такая как китайская полынь или мякоть подсолнечника, которая сжигается на коже пациента или около него. Для этого используются различные формы моксы, такие как конусы, вата, сигары или палочки. Конусы сжигаются ушах, вата прикладывается к коже, а сигары и палочки курятся рядом с пациентом. Практика моксибустиона основана на представлении, что многие заболевания связаны с "холодной, влажной энергией инь", и что с помощью прижигания или курения можно "разогреть холодные точки" или "запереть холодные токи".

То есть, по-простому, это палка для сжигания в ней полыни и прогрева пациента. А вот еще и с массажиком -

6. Я в поезде в Британии. Зачем эта дырка на сидении?

Сейчас, конечно, в нее можно запихать рекламку. Но изначально - для бронирования мест.

7. Небольшой тубус с колпачком. Зачем? Чертежи для гномиков?

Это приспособление для установки уличной сушилки для одежды. В земле вырывается дырочка, и туда пихается этот тубус, а в него уже и сушилка.

А вот она и установлена.

Чудесным сеньорам и сеньоритам, которым нравится узнавать новое и интересное, и которые хотят поддержать выпуск постов - кнопочка донатов чуть ниже, это ускоряет новые выпуски, да и в принципе очень помогает.

Основные выпуски дублируются в телеге, а комиксы в контаче - https://vk.com/likecomics и https://t.me/polyglossa. Более того, там куча комиксов, которые я тут не выкладываю. Плюс, я там выкладываю угадайки, а люди угадывают, так что заходим, не стесняемся, берем и развлекаемся.

Как же у меня горит от этой площадки! 🤨🔥

Люди добрые, дело в том, что я обычный работяга, собираю и разбираю мебель. Работаю я в мебельном магазине, но помимо основной работы беру ещё и дополнительные шабашки (заказы) с площадки, о которой и пойдёт сегодня речь.

На всякий случай прилагаю доказательства, что заказы всегда выполняю добросовестно, ответственно подходя к своему делу:

Работу отлично выполнили с напарником.

И вот получается, что с октября я выполнял заказы, честным трудом и пОтом (ударение на первую О) наработал 30 отзывов, а сегодня зашел на аккаунт и увидел это. Проверку, кстати, пройти не получилось, видите ли я когда-то проходил видеопотверждение на другом аккаунте, который Авито также навсегда снесло. Мда...

@Avito, может расскажете, зачем вы тупо блокируете работягу, который никаких противозаконных действий не делал?

Свяжитесь со мной по почте: sborkamebelikrymsk@gmail.com

Блин, у меня завтра ещё 2 заказа, я уже пообещал людям приехать и собрать их мебель!!! А сейчас не могу даже зайти и узнать их номер телефона!!! Супер!

В чем смысл блокировать человека, который приносит вашей площадке деньги? Вот скрин оплаты моих услуг:

Прикол, да? 👍

@Avito, разберитесь уже, честных людей любите блокировать, зато скамерсанты с накрученными отзывы процветают. Круто (нет)

Прошу поднять в рейтинг 🙏

М-м-м... Начнём с чеснока. Тут всё просто. Всё дело в компасе. Считается, что компас изобрели в Китае больше тысячи лет назад. Сначала он выглядел как металлический «ковшик» с ручкой, позже придумали использовать лёгкую стрелку, посаженную на очень острую ось. Оставленная в покое, стрелка сама по себе поворачивалась и показывала направление на Полярную Звезду, то есть на север.

Кстати!.. Знаете, почему на большинстве карт север расположен вверху, а юг внизу? Об этом мы расскажем как-нибудь потом, а вы пока подумайте! (Или знаете?)

Так вот, средневековые моряки и купцы не имели ни малейшего понятия о том, почему стрелка компаса так себя ведёт. Бытовало множество причудливых суеверий – например, на берегу никому нельзя было говорить, что на судне есть компас и для чего он предназначен, иначе «стрелка теряет свою силу». А согласно другому поверью, запах чеснока «сбивает с толку» магнитную стрелку и «сводит её с ума». Так что перед отправкой в море все следили за тем, чтобы на борту не было ни единой головки чеснока!

(На самом деле «сводил с ума» стрелку компаса, конечно же, не чеснок, а, во-первых, находящиеся поблизости железные предметы, а во-вторых, природное явление, которое сегодня мы называем магнитным склонением. На Земле есть места, где это склонение очень большое. В таких районах, например, двигаясь «по стрелке компаса на север», на самом деле мы будем двигаться на северо-запад или даже на запад!

Посмотрите на карту магнитных склонений. Стрелка компаса будет точно указывать «на Полярную Звезду» только вдоль зелёных линий и на небольшом расстоянии от них, то есть там, где склонение близко к нулю. Ну, и в-третьих: магнитные полюса Земли – вовсе не неподвижные точки на поверхности. Магнитные полюса нашей планеты движутся, причём довольно-таки быстро, со скоростью порядка 40 километров в год... Впрочем, мы отклонились от темы.

Теперь – плаванье. Да, средневековые моряки плавать почти не умели. Да что там средневековые – есть цифры начала XIX века: самым "плавающим" в британском флоте считался экипаж 74-пушечного линейного корабля "Марс", где из 584-х человек экипажа плавать умели... аж 183!

Почему так? А вы подумайте: где англичанину было учиться плавать? Темза грязная, море –холодное, а до плавательных бассейнов ещё не додумались. И ещё одна деталь, которая может показаться забавной, пока не примеришь её на себя...

Чтобы научиться плавать, нужно войти в воду, а чтобы войти в воду, нужно раздеться. А у простых людей, простите, нижнего белья не было! Идти же в воду нагишом взрослому человеку – не везде и не всегда удобно (да и "греховно"), а мокнуть в одежде... Они что, дураки?

Вот и ходили моряки по океану, не умея плавать. (Вы же в курсе что на судах не "плавают", а "ходят"?) Ну, примерно, как мы летаем на самолётах, не умея летать. Да и то, по правде сказать, если судно посреди океана пойдёт ко дну, умение плавать вряд ли сильно поможет...

Теперь – рыба. Читая о морских путешествиях прошлого, можно заметить ещё одну странность. Каравеллы мореплавателей шли через сардинные отмели Карибского моря, они встречали косяки тунцов, в запасах корабельного имущества были рыболовные крючки и сети, но, пока они были в океане, они практически не ловили рыбу! Почему?

Картограф Магеллана Антонио Пигафетта сухо сообщает в своём дневнике: "Мы выловили много рыб при помощи железных крюков, но они непригодны для еды". Как именно непригодны, он не уточняет, но как раз в это время состав экспедиции сокращается почти на сорок человек. Почему?..

Ему вторит англичанин Артур Барлоу: "Частенько матросы вылавливали из воды рыбу и, алча свежей провизии, тут же употребляли её в пищу. Это занятие считалось весьма рискованным, и чтобы как-то обезопасить себя, в котёл для варки опускали серебряную монету или любую серебряную вещь: если она чернела, рыба считалась ядовитой".

Очень странно. Конечно, в южных морях и на Карибах водились неизвестные рыбы, странные на непривычный взгляд и возможно опасные. Но ведь там же ловилась и рыба, известная европейцам: морской окунь, макрель, тунец и так далее. Неужели их тоже нельзя было есть?

Да, нельзя. До сих пор в рыбацких портах от Карибского моря до Вьетнама можно увидеть предупреждающие знаки:  Опасно, сигуатера!

Это очень страшно, когда от обычной скумбрии или трески, не отличающейся от таких же, выловленных и съеденных в прошлом, вдруг начинает сильно болеть живот, темнеет в глазах, не хватает дыхания. Человек, съевший такую рыбу, несколько дней лежит пластом; о том, чтобы выполнять хоть какую работу, нет и речи.

"Это про сигуатеру, день шестой ... Держать руки над клавиатурой довольно трудно. Как и сохранять полувертикальное положение за столом", - пишет современная яхтсменша, отведавшая морского окуня.

Почему же обычная рыба вдруг становится такой ядовитой? Точный ответ на этот вопрос нашли не так давно. Яд нашли в микроскопических одноклеточных существах вида Gambierdiscus toxicus. Они населяют поверхность воды, входя в состав планктона.

Их яд, сигуатоксин, для рыб безвреден. Он растворяется в организме рыбы и накапливается с каждой съеденной порцией. Чем дольше рыба живёт, тем больше в ней накопилось сигуатоксина. (Поэтому, например, хищных барракуд едят только  маленьких. Тех, что выросли до метра в длину, как правило, поймав, отпускают.)

У сигуатоксина есть ещё одно свойство, о котором узнали совсем недавно: на людей, ослабленных от авитаминоза, он действует гораздо сильнее. Вот почему именно морякам есть выловленную рыбу было смертельно опасно.

Так, что мы забыли... Сыр!

Кто читал "Остров Сокровищ", помнят слова Билли Бонса: "Ром, свиная грудинка и яичница – вот и всё, что мне нужно". Но не все догадываются, что эти слова вовсе не говорят о неприхотливости старого штурмана. Напротив! Это означает, что Билли Бонс был "морским аристократом" – человеком, привычным к роскоши! Почему?

...В те времена морские путешествия длились месяцами. Чем же питаться команде на кораблях? Особенно если учитывать, что работа с тяжёлыми снастями требует много сил и энергии?

Свежие продукты в морских условиях быстро портятся от влаги и крыс. В муке заводятся черви, яйца могут вылежать месяц, после чего тухнут. Солонина в бочках становится отвратительной слизью.

На кораблях испанского Серебряного флота офицеры покупали у матросов крыс за солидную сумму в серебре, чтобы побаловать себя свежим мясом. Рыбу, как уже было сказано, с кораблей не ловили.

Поколения британских лорд-адмиралов ломали себе голову над задачей: какой продукт может долго храниться, не портиться от влаги и не терять питательных свойств? К середине XVI века решение было найдено: суффолкский сыр.

Этот сыр готовится из обрата – то есть того, что остаётся от молока после отделения сливок. Обрат очень богат белком, а значит, может быть переработан в творог и сыр. Сыр получался сухой и невероятно твёрдый для пищевого продукта.

На кораблях, чтобы приготовить его для еды, голову сыра рубили топором или отпиливали нужный ломоть пилой, потом вымачивали в воде (солёная тоже годилась) и через два дня его можно было есть, с некоторым риском для зубов. (Кстати, морской галетой "похрустеть" тоже было нельзя – её тоже размачивали в воде, настолько эти галеты были твёрдыми!) Матросы сравнивали суффолкский сыр вкус со вкусом глины, штукатурки и прочих несъедобных продуктов. Зато он не особо портился от воды и крыс (даже крысы с трудом его прогрызали), да и хранить его можно было где угодно, хоть на палубе.

Круги суффолкского сыра (каждый в 16 килограммов веса) использовались как скамейки, несколько штук друг на друге могли послужить столом. Надетые на верёвку, они становились противовесами, а прислоненные к борту давали дополнительную защиту в бою. В сыре застревала картечь и разлетающиеся от попаданий ядер щепки. Очень полезные свойства, вот только не для пищевого продукта.

Британское Адмиралтейство, закупавшее для матросов по тысяче тонн сыра в год, к середине XVIII века одумалось и перешло на более съедобные разновидности, к великой радости команд.

Так что Билли Бонс, заказавший себе яичницу с грудинкой на каждый день, либо отъедался на берегу за годы морских лишений, либо (если эта пища была ему привычной) привык ни в чём себе не отказывать.

Вы читали статью из журнала "Лучик", который предназначен для всей семьи: от самых маленьких, трёх-пятилетних, до бабушек и дедушек, без помощи которых не разгадать некоторые загадки.

Например, такие (о ужас):

(Не видно? А это тест на знание недавней истории, между прочим. Той, которую в учебниках не проходят...)

Ну ладно. Что-то мы опять отклонились от темы. Это всё магнитные склонения виноваты.

Полистать наш (между прочим, уникальный) журнал можно здесь: https://www.lychik-school.ru/archive/

• Подписаться – на сайте Почты России
• Купить – на Wildberries
• Наш Телеграм-канал: https://t.me/luchik_magazine

Все же знают, что мировой океан учёные изучили хуже, чем космос? И на это есть веская причина! Дело в том, что водяные пространства изменяются не только по ширине и долготе, но и по глубине. В зависимости от удалённости от поверхности, морские существа принимают неземные, инопланетные формы.

В этой статье мы разберём все уровни мирового океана по глубине. Будем постепенно погружаться в самую бездну и посмотрим как устроен каждый уровень.

Уровень 1: Нейстон.

Первый уровень океана — нейстон. Он располагается всего в метре от поверхности. Нейстон — царство микроорганизмов. Это отличное место для фотосинтеза, а значит, десятки видов водорослей кормят миллионы видов креветок, рачков, бокоплавов, личинок рыб и раков. Великанами здесь считаются животные размером в пару сантиметров.

Гигантов в микромире немного, но недостаток количества они компенсируют странностью. Тут водятся скачущие по поверхности морские водомерки, ползающие по обратной стороне улитки, похожие на инопланетные корабли слизни и португальские кораблики — колониальные животные, которые изобрели парусное судоходство раньше, чем придумали конечности и мозги.

Уровень 2: Фотическая зона.

Второй слой океана — фотическая зона. Её глубина не больше 200 метров, но именно здесь обитает 90% биомассы океана. Практически все рыбы и морские звери живут тут. Кальмары, акулы, киты с дельфинами и морские черепахи — лишь часть огромного разнообразия этого региона.

Ключевая фишка фотического региона — постоянные вертикальные миграции. Днём обитатели спускаются ниже, а ночью поднимаются к поверхности. Их место занимают вторженцы из более тёмных глубин океана — из сумеречной зоны.

Уровень 3: Сумеречная зона.

Сумеречная, она же мезопелагическая зона. Именно здесь кажется, что чем глубже ты погружаешься, тем ближе приближаешься к аду. Обитатели этого места существуют исключительно за счёт ресурсов, что создали первые две экосистемы. Здесь все ещё есть свет, но его недостаточно для успешного фотосинтеза, поэтому местный планктон занят переработкой останков. Но даже ему живётся непросто — слишком уж нестабильны условия. В мезопелагической зоне сталкиваются и смешиваются основные океанические течения, поэтому температура, солёность и насыщенность кислородом сильно колеблется в течение года.

Так как пищи тут меньше, то и разнообразие крупных животных ниже. И всё же на глубинах от 200 до 1000 метров обитает от 2 до 10 миллиардов тонн рыбы. Большинство видов, правда, гастролёры, они поднимаются за пропитанием выше к поверхности. Остальные представлены преимущественно засадными хищниками: гигантскими кальмарами, морскими удильщиками и топориками.

Но 90% всех глубоководных рыб представлены всего одним семейством — миктофовыми, или светящимися анчоусами. Их стаи настолько большие, что рыбы сбивают с толку исследовательские сонары. Скопления рыб не раз принимали за океаническое дно!

Уровень 4: Батиальная зона.

А что там, под анчоусами? А там батиальная зона — 3 километра вечной тьмы. В отличие от мезопелагической зоны, условия здесь невероятно стабильны. Исследователи предполагают, что они не изменились ни на йоту за последние 8 тысяч лет. Наши знания об этом регионе разрозненны, ведь его крайне сложно исследовать. Но и жить тут очень тяжело.

Да, здесь обитают акулы, кальмары, осьминоги, удильщики и глубоководные угри, но мы лишь примерно представляем их численность и состав. Большинство местных обитателей не имеют окраски, их кожа прозрачна, а движения замедленны. Этому уровню достаётся ещё меньше ресурсов, поэтому ценность каждой калории возрастает многократно.

Уровень 5: Абиссальная зона.

Но мы всё ещё не добрались до дна. Добро пожаловать в абиссальную зону, океаническую пустыню. Тут реально почти ничего нет. Да, об абиссали мы знаем ещё меньше, но даже нашей куцей информации достаточно, чтобы понять, что делать тут особо нечего. Органики в воде мало, она вся спрессована в глубоководный снег и быстро опадает на дно, образуя своеобразную «пустыню праха». Кислорода тоже недостаточно — его источники слишком далеко. Зато органических и неорганических солей в избытке.

Уровень 6: Дно Абиссали.

На абиссальных равнинах, у самого дна, ситуация несколько лучше. На первый взгляд тут ничего нет, но на слое многократно переваренной органики собралась экосистема, включающая в себя до 1500 видов беспозвоночных. Ракообразные, черви, жуткие морские пауки и даже моноплакофоры — родичи улиток, которых считали вымершими 300 миллионов лет назад. А над всеми ними парят угри и другие немногочисленные рыбы, способные выжить на таких глубинах.

Впрочем, есть в этой безрадостной местности и настоящие оазисы жизни: геотермальные источники, мёртвые киты и просто места, куда прихотливые морские течения заносят особенно много органики с поверхности. В некоторых из таких регионов живности настолько много, что она лежит слоями друг на друге! Но стоит отодвинуться от точки активности на сотню-другую метров — и перед нами та же пустыня со скучными микроскопическими червяками.

Итак, это всё, однако давайте не будем забывать, что глубоководные исследования в нашем мире проводятся очень редко. Это крайне дорого и сложно. Потому действительно знать о том, что происходит во мрачных глубинах океана пока что не представляется возможным.

Источник.

В 1748 году французский физик Жан-Антуан Нолле поставил весьма интересный опыт – простой, но с очень неожиданным результатом.

Сперва он приготовил два раствора соли – слабый и крепкий. Затем Нолле взял два одинаковых сосуда и соединил их трубкой, а поперёк трубки установил перегородку – мембрану – из очень тонкой кожи. В один сосуд он налил слабый раствор соли, а в другой – крепкий, причём одинаковое количество; после этого он стал ждать – что же произойдёт.

Каково же было удивление физика, когда через какое-то время уровень жидкости во втором сосуде начал повышаться – сам по себе! – а в первом, напротив, понижаться! Возникало впечатление, что какой-то невидимый насос медленно перекачивает жидкость из одного сосуда в другой!

Открытое явление Нолле так и назвал – «осмос», что по-древнегречески (ὠσμός) означает «проникновение, накачка, давление, толчок».

Многочисленные наблюдения показали – если два раствора, слабый и сильный, разделены тонкой перегородкой, которая пропускает растворитель (воду), но не пропускает растворённое вещество (соль), то более крепкий раствор начинает «выкачивать» воду из более слабого, стремясь «выровнять» концентрацию соли!

Как вы знаете, любой живой организм на Земле состоит из клеток, а каждая клетка отделена от окружающего пространства тонкой перегородкой – мембраной, оболочкой. Через эту мембрану происходит обмен веществ между клеткой и внешней средой. И если концентрация солей (или других растворённых веществ) снаружи и внутри оболочки различная, то начинает действовать тот самый «осмотический насос», открытый Нолле.

Можно сделать очень простой опыт: отрежьте два ломтика сырой картошки, и один положите в стакан с дистиллированной водой, а второй – в приготовленный раствор соли. Оставьте на ночь. С утра выньте ломтики и оцените разницу: ломтик картошки из стакана с чистой водой становится осклизлым, а ломтик в стакане с солёной водой остаётся жёстким и хрустящим! Почему?

Если у вас дома оставленный в воде картофель становится жёстким, значит и вода из-под крана у вас "жёсткая" – насыщенная солями щелочноземельных металлов...

Внутри клеток картофеля находится жидкость, в которой растворены разные соли и питательные вещества. Когда мы помещаем ломтик в чистую воду, концентрация солей внутри клетки оказывается выше, чем снаружи – и клетка начинает «накачивать» в себя воду через мембрану, разбухает и, наконец, лопается! Отсюда и склизкий налёт на поверхности. А вот в растворе соли «всё наоборот» – концентрация соли снаружи будет выше, чем внутри, и вода через мембрану, напротив, начинает «выкачиваться из клетки». Клетка картофеля «сушится», хотя находится внутри жидкости!

Если вы готовили шашлык, то помните: стоит посолить мясо – оно почти сразу же начинает «давать сок». Соль как будто вытягивает воду из мяса – это происходит благодаря осмосу. На поверхности чуть влажных кусочков образуется крепкий соляной раствор, который начинает интенсивно высасывать влагу из клеток!

Вот теперь мы можем вернуться к рыбам. Наверное, вы знаете, что рыба «дышит водой», то есть проглатывает ртом воду и выпускает её наружу через расположенные по бокам головы жаберные крышки. Под крышками расположены жабры – специальные органы, состоящие из тысяч тонких лепесточков, густо пронизанных кровеносными сосудами. Через тонкие стенки жабр в кровь рыбы проникает кислород, растворённый в воде. Однако благодаря явлению осмоса также происходит и «перекачивание воды». В каком направлении? Оказывается, у разных рыб это направление разное!

Если рыба живёт в речной, пресной воде (как окунь, щука или карась), то концентрация солей в тканях рыбы будет выше, чем в воде – поэтому осмотический насос постоянно накачивает воду внутрь клеток рыбы. Не только через жабры – через стенки глотки, через кожу, через глаза. Пить пресноводным рыбам совсем ни к чему – воды в их клетках и так полно! Более того, пресноводной рыбе приходится практически постоянно «писать», то есть сбрасывать излишки воды из тканей, иначе её клетки начнёт просто разрывать изнутри! Но «писает» такая рыба практически чистой водой.

Если рыба живёт в морской или океанской, солёной воде, то концентрация солей в тканях рыбы, наоборот, меньше, чем в воде – поэтому осмотический насос тоже работает наоборот: постоянно «вытягивает» воду из клеток рыбы, и через жабры, и через глаза, и просто через кожу. Так что морским рыбам (как людям!) приходится время от времени пить, то есть проглатывать воду в желудок. Иначе рыба погибнет от жажды – несмотря на то, что плавает в воде! А вот «писают» морские рыбы редко, зато весьма концентрированным солевым раствором – потому что в морской воде содержится очень много солей, ненужных организму. Эти соли рыба отфильтровывает почками и выводит наружу.

Самое «хитрое» и экономичное решение «придумали» акулы. Дело в том, что благодаря наличию в тканях акул огромного количества мочевины концентрация солей «внутри» и «снаружи» клеток получается практически одинаковой. Поэтому, в отличие от других живых организмов, акулам, образно говоря, не нужно ни пить, ни писать. Никогда. Им хватает того малого количества воды, которое проходит через жабры, а для выделения лишних солей используется особая ректальная железа в кишечнике. Неплохо устроились, правда? Зато мясо у акул довольно вонючее, вы, надеюсь, уже догадались, почему?

А как же киты, дельфины, тюлени, морские львы и другие млекопитающие, обитающие в морской воде? Они тоже пьют морскую воду? Оказывается, пьют, но только в исключительных случаях. Большинство морских млекопитающих (за исключением дюгоней и ламантинов) – хищники, питающиеся рыбой. А морская рыба уже «проделала» всю работу по удалению лишней соли из организма, так что морским млекопитающим вполне хватает «рыбьего сока» – той воды, которая содержится в сочной рыбе.

Вот если пищи нет – тогда нет и воды; тут уж поневоле приходится понемногу пить морскую воду. Полярные тюлени в таких ситуациях едят снег (как некоторые непослушные дети зимой).

• Скачать и полистать (бесплатно и без регистрации): https://www.lychik-school.ru/archive
• Наш Телеграм-канал: https://t.me/luchik_magazine

Пацаны, налетаем!

В 1957 году 13-летний мальчик по имени Роджер Мэйсон отправился вместе с друзьями гулять за город. Жил Роджер в Лайчестере (Англия) и ходил в грамматическую школу Уиггестона для мальчиков – в общем, обыкновенный мальчишка-школьник, ничего особенного.

Соседствующий с городком лес, Чарнвуд-Форест, совсем небольшой, скорее похожий на лесопарк – можно пройти насквозь за полчаса, всего-то три километра поперёк. Единственное существенное отличие – это обширные пустыри с торчащими тут и там каменные скалами. Очень, очень древними.

На одной из скал мальчик заметил необычный рисунок. Был бы на его месте взрослый – наверняка бы решил, что это просто игра природы, и прошёл бы мимо. Скалы в Чарнвуд-Форест образовались около 600 миллионов лет назад, и любой взрослый учёный сразу сказал бы, что отпечатков и окаменелостей такого сумасшедшего возраста на свете просто не бывает.

Несколькими годами раньше Тина Негус, девочка из того же самого Лайчестера, тоже случайно набрела на эту окаменелость в Чарнвуд-Форест. Но когда она рассказала об этом своей учительнице географии, та просто отмахнулась – дескать, нечего выдумывать, в таких древних скалах отпечатков быть не может. Роджер Мейсон об этом не знал – к счастью. Потому что если бы знал, то, скорее всего открытие не случилось бы.

В рюкзачке у мальчика были тетрадка и карандаш – он взял листок бумаги и тщательно скопировал отпечаток на камне. Вернувшись в город, он показал отпечаток своему учителю биологии... Тот, в отличие от учительницы географии из женской школы, своему ученику поверил. Вместе они пошли к тому месту, где на поверхность выступала скала с отпечатком, и учитель убедился, что это не шутка, не мистификация, а самый настоящий отпечаток на докембрийской скале, которой ни много ни мало а 600 миллионов лет...

Открытое мальчиком Мэйсоном животное произвело среди биологов настоящую сенсацию. Животное назвали «Чарния», в честь леса, в котором был найден отпечаток. До этой находки учёные были убеждены, что все крупноразмерные живые существа возникли в кембрийском периоде, то есть около 540 миллионов лет назад – а до этого вся жизнь на Земле была представлена только одноклеточными организмами. Найденная мальчишкой чарния (её научное название – «чарния мэйсони», в честь мальчика, совершившего открытие) стала очевидным доказательством того, что развитая сложная жизнь с многоклеточными организмами возникла на Земле задолго до кембрия!

Учёные всего мира до сих пор спорят о том, что же такое представляла собой чарния, жившая 600 миллионов лет назад. Было это растение или животное? Чем и как оно питалось? С какими живыми существами это животное в родстве? Отчего оно вымерло, почему не оставило никаких потомков после себя? В любом случае, открытие школьника из Лейчестера произвело настоящий переворот в науке – если раньше учёные были убеждены, что в настолько древних скалах бессмысленно искать следы жизни, то теперь они получили безусловное доказательство того, что крупноразмерная многоклеточная жизнь тогда уже существовала, и искать её следы, даже в настолько древних горных породах, можно и нужно.

• Наш Телеграм-канал: https://t.me/luchik_magazine
• Наш журнал (полистать-познакомиться): https://www.lychik-school.ru/archive
• Подписка на журнал: https://podpiska.pochta.ru/press/П5044
• А купить его можно на "Озоне" и Wildberries

Написал мне сейчас по объявлению дитя гор.

Само тело объявления, кому интересно.

Да, возможно я ответила немного грубо, но КАКОГО ХУЯ, БЛЯТЬ, ОНИ СЧИТАЮТ НОРМОЙ ПИСАТЬ ВСЕМ ПОДРЯД С ТАКИМИ ПРЕДЛОЖЕНИЯМИ!
Два года объявлению и впервые я ответила в их стиле. В итоге угадайте что?
Правильно. Моё объявление заблокировали.
Ну а хули нам, конторе пидарасов? Правда @Avito?
Давно там не было ничего приличного. За несколько месяцев ни одного пациента. Зато таких уёбков через край!
Пошли нахуй и вы, @Avito, и ваши уёбские правила.
Аста Ла Виста, пидоры!
пы.сы.
Пикабу, родной, на этапе тегов хоть настроение поднял. Спасибо)

У моего города разница с Москвой восемь часов. В 17.00 по местному времени рабочий день подходит к концу, а в столице он только начинается. Это значит, что из федерального офиса вот-вот начнут звонить кураторы с заданиями, которые ты, как начальник филиала, должен с быстротой Флэша отработать.

И никогда не предугадаешь, что сотрудникам регионального отдела стукнет в голову. Просто заткнись и выполняй.

Сегодня долго ждать звонка из Москвы не пришлось. На связь со мной вышла Екатерина – дежурный куратор. С ней мне еще не доводилось пересекаться.

- Евгений, здравствуйте! – бойко начинает она. – Ярославский редактор нашел сегодня в сети фотографию.

(Ну, спасибо тебе, ярославский редактор, удружил.)

- Какой-то придурок, – продолжает сотрудница реготдела, – привязал к своей машине гигантского золотого орла и весь день катал по городу. Мы выяснили – происходило это у вас на Сахалине. Случай крайне странный и интересный. Мы решили поставить фото в газету для рубрики "Кадр дня".

(Ну, началась игра в испорченный телефон. Один где-то что-то увидел. Кому-то на словах передал. Другой нафантазировал. В итоге родился какой-то лютый сюр).

Отвечаю куратору, что информация неверная. Чудик, который якобы катал орла на машине – выдумка. На самом деле ничего сенсационного нет.

Начинаю спокойно и внятно излагать истинную суть "сенсации".

У нас в городе областные власти построили стелу: пятнадцатиметровую колонну, на вершину которой водрузили герб. Трехметрового позолоченного орла привезли на грузовике к месту установки. Пресс-служба администрации сняла момент разгрузки. И отправила фото с пресс-релизом в ленту местных новостей. Вот собственно и всё!

Вроде ситуация ясная и понятная. Однако понимания со стороны моей собеседницы нет. Как будто я разговариваю не с человеком, а с ботом техподдержки сотового оператора. Ты ему что-то говоришь – а он это игнорит и гнет свою линию.

- Срочно шлите исходник фотографии с авторскими правами к нам на реготдел. И напишите краткое пояснение – пару абзацев: что это был за орёл и что за сумасшедший его возил.

-Екатерина, вы вообще меня сейчас слушали?!

- Да, слушала.  

- Я же объяснил. Никакой "придурок" орла не катал. На стройплощадку просто привезли герб. Вы фотографию видели?

- Да! И нам как можно скорей нужен оригинал снимка с согласием автора на публикацию.

- Может вы у себя в отделе с учетом моих слов еще раз всё обсудите? А потом решите, надо ли присылать фото или нет.

- Конечно, обсудим. Но через два часа эта фотография в высоком качестве, желательно RAW, должна быть у нас на почте! Всё. Работайте!

(Похоже, у этой сотрудницы реготдела какая-то суперспособность отключать уши во время разговора!)

- Постойте...

Я пытаюсь еще что-то возразить, но вызов уже завершен.

Как поступить? Не будет фото – Москва устроит жесткий разнос. Придется его искать, чтоб успокоить реготдел. Вспоминая недобрым словом закон Парето, осознаю, что вся суета в итоге окажется бесполезной...

Фотографию сделала пресс-служба администрации области. У меня на почте в рассылке этот снимок есть, но сильно сжатый.

Звоню в пресс-центр. К счастью, сотрудники еще на работе.

- Добрый день, коллеги! Нашей московской редакции срочно потребовалась фотография с установкой орла на стелу...

- Мы ж вам сегодня высылали. Посмотрите в рассылке.

- Высылали, да. Но не в лучшем качестве. А нельзя ли получить оригинал?

- Ну тогда разговаривайте напрямую с фотографом. Знаете его телефон?

- Знаю.

Делаю звонок автору снимка.

- Привет, Саша! Хочу у тебя купить сегодняшнюю фотографию с золотым орлом.

- Извини, Жень, продать не могу!

- Почему?

- Я с губернаторской газетой уже договорился. Мне гонорар пообещали заплатить. А у меня принцип: одну и ту же фотографию два раза не продавать. Это было бы некрасиво с моей стороны. Так что – без обид.

- Может у тебя есть похожая с другого ракурса?

- Я им сразу всю подборку скинул, чтобы они могли выбрать. Не знаю какой именно кадр они возьмут в работу.

- А кто-то еще из СМИшников орла снимал?

- Никого не было. Только наша пресс-служба.

Увы! Ситуация тупиковая.

Срочно пишу объявление в виде топика на местном форуме. Там сидит чуть ли половина нашего города. Может кто-то все же заснял машину с гербом?

Буквально через десять минут откликается парень и скидывает миниатюру.

- Такая пойдет?

- Вполне.

- Тогда давайте договоримся о цене.

- Хорошо. Сколько за нее хотите?

- 300 долларов меня б устроило.

- К сожалению, столько не могу заплатить.

- Тогда 200.

- Давайте, я подумаю.  

На дворе теплый ламповый 2011 год с долларом по 30. Автор просит за снимок 6 000 рублей. Это, на минуточку, в шесть раз выше нашего официального гонорара!

Иду к шефу, которому принадлежит франшиза. Он распоряжается деньгами. Начинаю клянчить шесть тысяч на фото. Директор в шоке. Включает режим повышенной скупости.

- Сколько? 200 баксов? За что? Пошел твой фотограф на хрен!

- Не найдем фотографию – Москва будет весь вечер мозг выносить по телефону, сначала мне, потом вам. Куратор главному редактору докладную напишет, будут штрафные санкции.

- Вышли им фотографию пресс-службы, пусть отвяжутся.

- Она у них уже есть. Не подходит по качеству. Это не исходник. Оригинал достать не удалось.

- Не хотят москвичи жрать что дают – шли их в задницу!

На этих грубых словах разговор с шефом собственно и завершается. А я без денег на гонорар возвращаюсь в свой кабинет.

К счастью на форуме откликается еще один пользователь по имени Валерий. Он просит скинуть электронный адрес и обещает прислать фотки.

Особых надежд не питаю. Кадры наверняка окажутся любительскими, "шакальными".  

Но нет! Открываю присланные файлы. Всё снято на профессиональную зеркалку. И кадры по качеству вполне подходящие.

Звоню автору. В разговоре выяснятся, что с ним я даже немного знаком. Спрашиваю о цене.

- Денег не надо! – отвечает он. – Бери просто так.

- Давай мы тебе заплатим наш стандартный гонорар, он, правда, небольшой. Но все же. Скинь свои реквизиты.

- Говорю же: ничего не надо. Никаких гонораров. Просто забирайте.

- Тогда может твою бесплатную рекламу опубликуем...

- Не нужно. Считайте это подарком.

Искренне благодарю человека за его бескорыстие. Обещаю в следующий раз тоже чем-нибудь помочь.

Делаю текстовое описание к фотографии: всё то, что я сегодня говорил кураторше. Про стелу, про орла. Отправляю письмом в Москву, хотя на сто процентов уверен, что фотография эта там нафиг никому не сдалась.

Далее – четыре часа тишины. Никто не звонит, не пишет. Чего и следовало ожидать. Я с самого начала был убежден, что реальная ситуация, связанная с орлом, реготделу не понравится. Они всегда ждут сенсаций. Наверно прочитали мои пояснения к фото и передумали его использовать.

Но примерно в девять вечера по местному времени на экране мобильного загорается московский номер. На линии все та же дежурная Екатерина.

- Евгений, мы получили от вас фотографию. Сейчас будем передавать ее бильд-редактору.

(Неожиданно! Московская редакция все-таки решила использовать это фото?)

- А вы не могли бы кратко на словах пояснить, что там вообще такое изображено на снимке?

Тяжело вздыхаю. Сколько ж можно-то! Опять идем по кругу. Устал сегодня объяснять одно и то же.

- Екатерина, я же вам написал текстом пояснение, как и просили. Вы разве не прочитали в письме?

- А! Да? Сейчас посмотрю.

(Лезет в почту, начинает читать).

- Ага, хорошо, вижу. Орёл позолоченный. Что-что... Не поняла... Тут про какую-то стелу, про губернатора. А где про того придурка, который возил на машине орла?

Я начинаю говорить с ней уже по слогам, как с ребенком.

- Орла устанавливали на верхушку стелы! Никакого придурка нет и не было. Машина на фото – обычный грузовик. Он привез на стройплощадку герб, который рабочие сегодня краном поднимали и устанавливали на стелу. Стелу построила администрация нашей области...

- То есть, это ваша область купила и устанавливала орла?

- Да!

- И это вовсе не сумасшедший возил на машине орла?

(Сцуко, да когда ж до нее дойдет?!)

- Естественно!

- А-а-а! Ну понятно!

Далее следует мхатовская пауза. После чего кураторша заявляет:

- Тогда ЭТО нам не нужно! ЭТО вообще никому не интересно. Зачем только время наше потратили. Всё. До свиданья. Больше так не делайте!

И по-хамски бросает трубку.

Все завершилось так, как я и предполагал с самого начала.  Корней Чуковский был прав. Такая дребедень у нас случается каждый день... И завтра наверняка тоже будет нечто подобное. Но об этом, если захотите, я расскажу как-нибудь в другой раз.

PS: Валера, который на старом сахалинском форуме  был известен под ником "Кот", если читаешь эту историю – еще раз спасибо тебе за помощь, ты сохранил мне в тот день много нервных клеток.

Евгений Кармоди

Первый рассказ о своём деле по доставке еды я завершил мечтами о том, что мы когда-то сделаем собственное овощехранилище и перестанем зимой закупать картоху по конским ценам.

С тех пор процесс продвинулся достаточно, чтобы было что показать-рассказать подробнее. Итак: теперь у нас кредит в 35 000 000 рублей на склад для картошки. Но мы уверены, что деньги отобьются, потому что картошка - это инвестиции повыгоднее биткойна. Рассказываю.

Откуда у нас взялось овощехранилище

Был в деревне у тестя «ничейный» участок. При Союзе там было овощехранилище, а ещё год назад - откровенно аварийная кирпичная халабуда, наполовину занесённая землёй, на крыше уже деревья росли (в тех редких местах, где сохранилась крыша). Местные взрослые использовали пустырь как свалку, а пацаны лазили по заброшке, воображая себя сталкерами.

Мы выкупили этот участок давно и по очень низкой цене - потому что был он похож, скорее, на помойку.

Тогда мы не очень понимали, как использовать его для дела. Но со временем стало ясно, что бизнес с доставкой еды не потонул, а вполне держится на плаву и даже требует развития.

Варианты развития поначалу нам не нравились. Приходили крупные сетевые магазины с предложениями делать готовую еду для продажи на их витринах. Но условия были такие, что надо было либо уронить качество, либо уменьшить порции. Но как мы при таком раскладе бросим тыщи людей, которые у нас едят, привыкли уже? Кормить их говном или брать ту же цену за 200 граммов еды вместо 300? Ну такое. Сетевики через год скажут нам: «Оревуар», - и не моргнут, а куча людей останутся обманутыми. Я почесал репу и вспомнил про заброшенный овощехран.

Мы решили, что не будем ничего придумывать. Записано в документах «земля сельхоз назначения, овощехранилище» - вот и будем тут хранить овощи.

К тому моменту наступила осень. Буквально за пару месяцев, чтобы успеть до снега, мы очистили участок от зарослей, обустроили туда нормальный подъезд, откопали здание, вывезли мусор и переделали крышу, и законсервировали всё до весны. Естественно, за то, что мы спилили там деревья, получили много возмущения от местных жителей. Хотя на своей земле имели полное право так делать. Насчёт нескольких КАМАЗов вывезенного мусора почему-то никто не возражал :)

За зиму мы уже продумали дальнейший план, всё посчитали. Почитали про хранение картошки, прикинули, что для нужд своей доставки еды мы потребляем до тонны в неделю. В овощехранилище влезает примерно 1000 тонн. Соответственно, открывается великое множество возможностей не только готовить картоху самим, но и продавать её.

Прощупали почву, прикинули пути сбыта - есть достаточно вариантов. И продавать картошку как есть, и мытую, и чищеную - в магазины и рестораны; и уже сваренную, с маслицем и укропом, поставлять в отделы готовой еды в сетевые супермаркеты.

В общем, к весне мы были полны решимости и размашистых планов сделать разваленный овощехран прибыльным делом. Осталось только его построить - практически заново. Для этого нужна была весьма солидная сумма.

Деньги

Может, для кого-то будет открытием, но если у вас есть классная идея бизнеса, и нет денег - вам надо сильно заранее озаботиться тем, чтобы создать своему юрлицу кредитную историю. Иначе ни в одном банке серьёзной суммы не взять.

Нам на стройку нужно было, по всем подсчётам, примерно 30 000 000 рублей.

У нас, естественно, не было столько, чтобы прямо из заднего кармана джинсов вынуть и выложить. Поэтому, добро пожаловать, - кредит. Мы к нему подошли подготовленными. Почти за год до этого взяли кредит на 5 млн., который нам и не особо нужен был, но мы стремились показать: всё отдаём в срок. Причём, тратить нужно было строго на указанные цели, это проверяется.

С таким кредитным багажом уже есть шансы получить солидную сумму. Как говорится, чтобы вам в банке дели денег, надо сначала убедить банк, что вы не нуждаетесь в деньгах. Шутки-шутками, но с юрлицами это примерно так и работает.

Короче, денег нам дали. Запрошенные 30 000 000 на 5 лет. По факту, мы уже вкорячили в этот проект больше, и вкорячим ещё. Потому что ситуация в стране такая, что в процессе стройки цены на многие материалы выросли на треть.

В общем, за 5 лет надо запуститься, отбить расходы и уже начать получать прибыль, чтоб расплатиться с кредитом.

Как всё построено и устроено

Первым делом мы поставили вокруг участка забор, чтобы местные пацаны не поубивались, гоняя на великах по стройке. Ну и чтоб не соблазнять окрестных дачников поживиться стройматериалами.

Затем восстановили само овощехранилище - аварийное советское кирпичное здание довели до вполне приличного крепкого помещения с целой крышей. Латать пришлось очень основательно. Откапывали здание до фундамента, заливали, отсыпали, перекрывали, меняли, делали гидроизоляцию и т.д.

Установили оборудование для вентиляции, поддержания постоянной температуры и модифицированной газовой среды - картошка лежит в таком хранилище, как Белоснежка в хрустальном гробу, и не портится, потому что микробы в специальной среде плохо размножаются. Это самая важная и самая дорогая часть стройки - один только «климат» на 1000 кв.м. обошёлся в 12 000 000 р. Зато можно управлять составом воздуха и температурой.

Вокруг и над изначальным овощехранилищем выстроен здоровенный современный промышленный «ангар» на 2000 кв.м. Фактически, старое здание стоит внутри нового. Кроме него, здесь поместятся ещё и цеха, в которых картошку перерабатывают.

Сначала её просто моют и сушат. Уже на этом этапе часть тут же упакуют в пакеты с этикетками - оно поедет на продажу в магазины, как обычный мытый картофель. Для всего этого, разумеется, нужны специальные промышленные ёмкости и аппараты, подведение-отведение воды, фасовочная линия.

В соседнем цеху умытую картошку автоматически почистят. Промышленные картофелечистки - это крутящийся барабан с абразивными стенками. Клубни там весело скачут, трутся боками об абразив, шкурка с них просто стирается. Такую картошку уже можно отправлять и в магазины в вакуумных пакетах, и прямиком на наше производство еды.

Логистику-перевозки берёт на себя та же транспортная компания, которая сейчас доставляет нашим клиентам готовую еду. До нашего пищевого производства картошка будет доезжать из хранилища минут за 40, и мы точно знаем, что по дороге она не промёрзнет и не стухнет - ни в жару, ни в мороз.

Дератизацию (обработку от крыс, по-научному) будет производить специальная контора. Для пищевых продуктов это безопасно, потому что травят грызунов не внутри хранилища, а вокруг, на подступах. Учитывая, что в помещение ведут всего две двери с противоположных торцов, а между ними всё, практически, залито бетоном и герметично заделано, - проблем с этим не должно возникнуть.

Трудоустроили в овощехранилище и цеха при нём порядка 10 человек. Нанимаем местных, из деревни и города Киржач поблизости. Так что, поднимем чуть-чуть локальную экономику :)

Зацените, как всё выглядело прошлой осенью, и что тут теперь. Особая перчинка, что мы вхерачили всю эту гигантскую работу за 4,5 месяца. Там мимо люди с вытянутыми лицами ходят и не понимают КАК. А очень просто - когда у тебя висит кредит на 30 мультов, хочешь-не хочешь, а нужно запускать работу! :)

Почему картошка круче биткойна

Cамая главная причина – в отходности продукта. Например, в мае с картошки и отхода может быть до 50%. Это чернота, кожура, грязь, которая просто полетит в ведро. Т.е. картошка, купленная за 40-50 р/кг, вырастает в цене ещё на 20-25 рублей на момент, когда её почистили и порезали. Дома для сковородки это может быть и индифферентно, а на тонне в день это существенно экономит копеечку.

Огромная выгода овощехранилища для нас, как для тех, кто из неё много всего готовит - в неизменной цене сырья: купили картошку в сентябре, в момент сбора урожая, по дешёвке, заложили на хранение, и всю зиму её используем. До сих пор приходилось пересчитывать себестоимость картофельных блюд с каждой новой купленной партией. А с овощехранилищем, пока все запасы не выгребешь, это сырьё для нас так и будет по сентябрьским ценам. Даже если просто использовать её только для своих нужд на производстве, мы бы нехило сэкономили, а мы-то её планируем ещё и продавать.

Если сразу после сбора урожая в сентябре это «шок-цена, успей купить» по 6-7 рублей за килограмм, то к маю картоха продаётся за 60-70 рублей. Прирост 900% за 9 месяцев, это тебе не акции бывшего Твиттера, Илон Маск. И результат гарантированный, а не фьючерсы-опционы-акции, где прогнозы дохода всегда более-менее пальцем в небо.

Ну ладно, пусть не 900% прибыли, пусть 500%, с учётом всех расходов. Если закупить картошку по 6 рублей за кило, довезти до хранилища, прибавить затраты на электричество, то-сё, - заложить её на хранение получится рублей по 10. Пока у массы поставщиков к весне половина картошки сгнила, проросла или дрябло скукожилась, а что осталось, продаётся задорого, - у нас в хранилище модифицированная газовая среда (другой состав воздуха, по-простому) и постоянная температура-влажность будут охранять клубни от умирания.

Кстати, вся эта история с замещением газовой среды была разработана при Союзе. Немцы до сих пор делают практически то же самое. Помню, когда я только начинал работать в пищёвке, и по весне услышал от поставщиков: «Отечественной картошки не осталось, пошла египетская. По 80 рублей за кило, но очень хорошая», - у меня волосы на жопе зашевелились. Наша великая необъятная страна, у которой уже есть все нужные технические разработки, не может произвести и сохранить такой объём банальной картошки, чтобы к середине года не нужно было её втридорога везти из Египта!

Дополнительный плюс - любой приложенный к картохе труд делает её дороже. Если ты её просто помыл - она уже стоит других денег. Если почистил-порезал - ещё немного больше. А если сварил, добавил маслица и укропа и продаёшь как готовое блюдо - это совсем приятно.

Так и выходит, что биткойн по сравнению с нашим земляным золотом нервно курит :)

Логично предположить, что мы не одни такие хитрожопые, и овощехранилищ должно быть много. Однако, их заметно не хватает. Я лично видел картину, когда с больших фермерских полей не убирают процентов 20 урожая, потому что некуда сложить.

Приезжают местные мужики, собирают лопатами эту картошку, и их никто не ловит, всем плевать. Всё равно через неделю долбанут морозы и неубранный урожай пойдёт по бороде. Нередкая в сельском хозяйстве ситуация. В такие моменты вспоминается, сколько в стране нищих, и очень удивляет, почему всем на это с такой силой насрать.

Для меня это, конечно, как серпом по … сердцу. Не то что бы я срочно побежал кормить всех голодных, но на месте государства я бы задумался: если есть предприниматели, у которых из года в год систематически остаётся лишний продукт, практически бесплатная еда просто гниёт в земле - то может, лучше дать им каких-то небольших денег, чтоб организовали дополнительное хранение, и не выкидывали эту еду в помойку, а скормили людям, которым нефиг жрать?

Но в своё время огромные сельхоз-мощности просто побросали. Вот таких покинутых зданий, как наше, на просторах необъятной - тыщи, а возвращать их в строй никто не торопится. Почему такую выгодную бизнес-идею не подхватили все подряд? Озолотились бы! Ан нет, есть нюансы.

Вход в этот бизнес - очень дорогой. Влезать в такие траты натурально стрёмно. Для этого нужна база. Мы, например, уже 4 года работаем с пищёвкой, всю эту кухню - в прямом и переносном смысле - знаем изнутри. К тому же, до этого у каждого из участников был опыт в бизнесе, мы все приучены рисковать, ни у кого не было на старте иллюзий, что сейчас с полтычка всё легко получится.

Мы отдавали себе отчёт в том, что идём заниматься сложным делом, поэтому все роли и зоны ответственности продуманы заранее: один отвечает за стройку, другой налаживает коммуникацию с уже существующим бизнесом по доставке еды, третий занимается сбытом, четвёртый - финансами и декларациями. Короче, у нас с самого начала есть какая-то тактика, и мы её придерживаемся (с) :)

Что дальше

Сейчас всё достроено, доустанавливаем кое-какое оборудование, уже запустили первые партии в помывку-очистку. Ведём переговоры и налаживаем контакты с сетевиками, кому планируем продавать нашу картошку во всех возможных видах, от обычной до готовой к употреблению.

На пищевом производстве уже ведётся активная работа по расширению меню. Пюре и драники всегда пользовались у наших клиентов популярностью, а теперь добавится больше картофельных супов-пюре, зраз с разными начинками, хашбрауны - помните такие квадратные картофельные оладушки из макдональдса, с сочной серединой и хрустящей корочкой?

В дальнейшем есть серьёзные намерения наладить ещё и выпуск картофеля-фри. Но это пока только планы, потому что ценник на такие технологии совершенно конский и пока вне наших бюджетов. Для понимания: автоматизированная линия обработки, в которую ты с одного конца сунул куб картохи, а с другой достал готовую, нарезанную соломкой, замороженную и расфасованную по пакетам картошку-фри, стоит 28 мультов. Её можно, конечно, взять в лизинг и т.п., но для этого нужно два условия.

1) Существующие овощехранилище должно начать полноценно работать и зарабатывать деньги на подобные будущие проекты.

2) Чтобы купить нужное количество картофеля нужного сорта, подходящего для изготовления картошки-фри, нужно этот сорт заранее заказать. В январе приходишь к аграрникам, платишь аванс, на который они закупают нужные семена, и осенью забираешь у них урожай, выращенный специально для тебя. Дело в том, что обычных сортов «под кухню», для варки-жарки - много. Но для фри они не подходят, разваливаются. Нужны особые сотра, которых дефицит.

Производство фри - это вообще отдельный процесс, там целый ворох технологических приколов и новостей, которые нам ещё предстоит изучить. Так что это не раньше, чем ещё через пару лет.

Так что пока из новостей ассортимента — лук, морковка и свекла. Мытые, чищенные, в вакуумные пакеты упакованные.  

На менее отдалённое будущее есть планы, что рядом с хранением картохи встанет камера по выращиванию шампиньонов. Грибы для нашего пищевого производства отличное сырьё: вкусное, подходящее для массы блюд, и с картошкой, кстати, отлично сочетается. Так что, пока читаем-изучаем тему, и как только появится такая возможность, первым делом организуем себе собственную поляну с грибами.

Кстати, лайфхак! Если вы любитель тихой охоты, то в грибной сезон выберите десяток белых, повесьте на нитку и засушите. Из них можно сделать такой усилитель вкуса и аромата, что глютамат натрия нервно курит. Кидаете засушенный гриб в кофемолку, измельчаете его в пылюку, и просто как приправу кидаете в любое грибное блюдо. Та же гречка с мясом и шампиньонами это одно, но посыпьте сверху сушеными белыми - о, это уже совсем другой уровень.

Про грибы ещё много могу говорить, если всё получится и вам будет интересно, потом всё расскажу.

Пару лайфхаков, как есть вкусную картошку круглый год

Лучшие сорта. Мы для производства тестировали больше 10 разных. Заказывали пробные партии, и проработали на этих образцах все блюда, которые мы готовим или планируем готовить для нашей доставки. Внимание обращали на цвет, на то, как ведёт себя сырьё при жарке, варке, в супе. Что-то отбраковали за бледность. Когда пюре слишком белое, у потребителя возникают подозрения, что злобные враги вместо настоящей картошки намешали порошка. Другие варианты не держали форму, разваливались, и т.п. Ту продукцию, которую необходимо замораживать (типа картофельных зраз), мы заморозили, разморозили, приготовили, сожрали - и остались довольны.

Конкретные сорта имеют значение, если вы их собираетесь выращивать самостоятельно. Обычному горожанину, который закупается в супермаркетах - полезнее смотреть, что указано на упаковке и ценнике. Когда хотите румяной зажаристой картохи, не берите ту, на которой написано «для варки»: слишком рассыпчатая, при готовке она не сохранится кусочками, а превратится в кашу.

Варить, наоборот, картофель для жарки - можно, особенно в супе-пюре, чтобы не превратить его в клейстер. А вот как самостоятельный гарнир такая картошка в сваренном виде будет немного пластилиновая. В таких случаях лучше все-таки взять более «сахарные» рассыпчатые варианты специально для варки.

Условия хранения. Чтобы любая картошка дожила до весны, она должна лежать в холоде: при 2-4 °C. У меня родители складывают урожай в подвале на даче - мы ещё в начале лета всё доедаем. Вкус и консистенция при правильном хранении не портятся. Тут от сорта ничего особенно не зависит - важно только найти хороший подпол. Если у вас только балкон или ящик на кухне, лучше не закупайте картофель про запас - то, что за неделю-две не съедите, всё равно прорастёт или сгниёт.

Важно, где покупаете. Картошка, хоть по виду и не скажешь - продукт привередливый. Поэтому, например, брать её в мороз на открытом рыночном развале или «из багажника» каких-то кочевых продаванов - уже рискованно. Вы не знаете, где и в каких условиях она хранилась, как перевозилась, чем обрабатывалась, кто там по ней бегал и пытался её жрать. Поэтому такая картошка снаружи может выглядеть хорошо, на ощупь быть плотной, а начинаете чистить - она чёрная внутри. Это как раз из-за нарушения условий хранения.

В сетевых магазинах я уже давно не натыкался на такое - подозреваю, ритейлерам выгоднее не толкать какую-то шляпу покупателям, когда вокруг конкуренты на каждом углу, а зорко следить за поставщиками. Те же, в свою очередь, вынуждены следить за правильным хранением.

Вот такие дела. Работа кипит, в будущее смотрим со сдержанным оптимизмом.

Вероятно, я сейчас такой самоуверенный хрен просто потому, что не влез ещё в это дело целиком и полностью, не все проблемы понюхал. Кто знает, может, через год я к вам приду с новым постом, на тему «Как про**ать 40 миллионов на овощехранилище» - так тоже может быть :) Но всё-таки надеюсь, что нет. Буду благодарен, если пожелаете мне удачи!

В начале февраля нашу контору облетела весть, что к нам с целью обмена передовым опытом приедет специалист из Франции. Новость быстро просочилась во все отделы и резко расколола коллектив на две половины: мужскую и женскую. Мужчины как-то все восприняли с присущим им юморам и твердо заявили, что Запад наверняка нам в отместку пришлёт заднеприводный рено.

Женщины напротив, очень вдохновились и расцвели, им сразу стал мерещится не то Ален Делон, не то Макрон. Увидев это, мужики стали над ними откровенно ржать, что ничего не имеют против, пущай этот Д'артаньян соблазнит всех наших старух и увезет с собой, мол нам и не жалко. Женщины, естественно, отвечали, что скорей бы уж приехал, хоть посмотреть на настоящего мужчину, на что мужики ревниво дулись и говорили, что и сами не прочь посмотреть на эту лягушонку в коробчонке.

Эта словесная перепалка долетела до нашего директора, а он у нас суров, поэтому собрав производственное совещание, сразу заявил глядя на мужчин, что если ещё раз услышит хоть что-то в сторону гостя про политику и тем более ЛГБТ, то лично зашьет шутникам не только рот, но и жопу. Все разговоры на политические темы строжайше под запретом, общение только по работе в крайнем случае: еда, культура и футбол.

На этом же совещании руководством было принято решения сделать меня ответственной за культ-массовые мероприятия приезжего специалиста, то есть везде сопровождать и стать его личным гидом-экскурсоводом по городу. По злым глазкам главбуха я сразу прочитала, что вожделенный для всех француз и будет мне вместо премии в текущем месяце, в душе стало как-то тоскливо, я про себя вздохнула, но выбора нет, поэтому, как говориться: понеслась…

«Большие надежды» наших мужчин не оправдались, Анри оказался вполне традиционной комплектации, приятным и простым парнем. Он неплохо говорил по-русски (с акцентом конечно) не раз был в России, но все как –то в столичных городах. Поэтому, в наш коллектив он вошел уверенно с твердой мыслью, что все уже про нас знает и борщ видел не только на картинке. Анри искренне интересовался Россией, нашим бытом, культурой и историей, но где столица, а где Урал?  Поэтому, уже на четвертый день своего пребывания в нашем городе он мне стал сильно напоминать Шурика из фильма «Кавказская пленница». Он ходил за мной хвостиком и просил все пояснить и говорить помедленнее, это отметили мои коллеги, и ко мне тут же приклеилось прозвище Констанция Олеговна.

Я старалась для гостя как могла. Мы облазили с ним весь наш маленький город вдоль и поперек, я ответила на все его вопросы, что бы он не спросил, включая значения ненормативной лексики (куда без этого) и вот наконец-то, пришло время прощаться. После очередной экскурсии мы решили напоследок посидеть и перекусить на фуд-корте одного из торговых центров. Так получилось, что было это в канун 23 февраля.

Получив на раздаче еду и усевшись в центре шумного зала, я уже приготовилась есть, как тут Анри резко встал в академическую позу и торжественно заявил, что не смотря на то, что он уезжает, ему доподлинно известно про женский праздник 8 марта и он решил меня с ним поздравить наперед. Достав из за пазухи пуховика бутон красной розы и маленький черный пакетик с логотипом Chanel, он протянул мне свои дары и приготовился принимать восхищение.

- Это конечно безумно приятно Анри и вы всенепременно исключительный знаток наших обычаев, но вы поторопились, ведь сначала идет мужской праздник.

- Какой мужской?

- 23 февраля, конечно!

- Аааа, но это же только для военных.

- А вот и нет, в этот день, любой мужчина и даже мальчик принимает поздравления. У нас так принято: родился мужчиной – значит защитник. В этот день мужчин окружают заботой и любят.

- Всех любят?

- Да, в этот день любят всех. Мужчины принимают подарки. И главными подарками традиционно считаются носки и годовой запас пены для бритья.

- Почему так?

-Ну, заботимся мы так о своих мужчинах, чтоб им было тепло и комфортно, чтоб они ухоженные были. Видите сколько вокруг мужчин не бритых – это у них пена раньше срока с прошлого праздника закончилась, вот они ждут. Видимо не только лицо брили.

- А носки почему?

- Так мы показываем, что мы практичные и экономные, стараемся подарить носки подешевле, из КНР например.  Сейчас стало модно ругать женщин в транжирстве денег, приходиться как то импровизировать, доказывать свою скромность в тратах.

Пока Анри переваривал новую для себя информацию, я достала из сумки собственноручно связанные для него полосатые носки из тонкой натуральной шерсти с вышитыми под резинкой красной нитью его инициалами АMJ (Анри-Мартен Жуане). Мне хотелось преподнести это как шутку: мол держи Добби, теперь ты свободен, а инициалы, чтоб не потерял и не попутал.

Увидев подарок Анри буквально остолбенел.

- Вы сделали их сами? Для меня? Вот так сделали, своими пальчиками? Анри взял мои руки и стал целовать мне пальцы прямо на глазах у всего народа. От этого в шоке уже была я, пыталась его успокоить, но от прилива чувств он все никак не унимался и все бормотал, что всегда знал, что русские женщины самые удивительные. Я заметила, что француз вот - вот расплачется и мне так стало его жалко, что пришлось даже обнять. Так мы и стояли посреди изумленных людей, не понимающих что же такого особенного произошло. В какой-то момент я уже стала читать на лицах мужчин:

- Вот баба-стерва зажала таки денег на нормальный подарок. А этот - то вообще лошара, поди жизнь не сахар раз самодельным носкам так обрадовался.

Анри еще долго что-то мне говорил, мол надо обязательно приехать во Францию, что он бы мне все там показал и Париж и Монмартр. Конечно дорогой, подумала я, вот продам свою почку и сразу же прилечу. Но, в сердце так было тепло и приятно, в этот момент для меня наступила настоящая весна.

Помните детский стишок:

Рельсы, рельсы, шпалы, шпалы

Ехал поезд запоздалый

Из последнего вагона вдруг посыпалась крупа

Пришли куры...

Как выяснилось из нехитрого детского творчества на железнодорожных путях много кто ошивался, начиная от дворника со слоном и заканчивая директором, который прямо на шпалах купил себе и сыну по автомобилю. Вообще я в детстве очень любил ездить по нашей необъятной на поезде. Лежишь на верхней полке, смотришь на пролетающие в окне деревья, города, разъезды, полустаночки, опускаешь глаза вниз, а там бесконечной лентой тянутся шпалы: деревянные, потом мелькнули бетонные, снова деревянные, опять бетонные.

И, что интересно, никогда не задавался вопросом: а как эти самые шпалы могут выдерживать такие огромные нагрузки? Сами рельсы очень даже не хило весят, по ним снуют махины поездов. А грузовые составы! Это же какой вес должна выдерживать шпала! Между тем лежат они в любую погоду, зимой и летом, под снегом и дождём, палящим солнцем.

И с ними ничего не происходит! НИЧЕГОШЕНЬКИ!

А тут залил у дома площадку из бетона, сам мешал, соблюдал все пропорции, даже с запасом, и через два года одни трещины, сколы, каверны.

Сосед наблюдал за моими дворовыми страданиями с усмешкой: ему заливали заводской особо крепкий бетон, да ещё с фиброволокном. Отдал за заливку двора 114 тысяч. Однако тот простоял всего лишь на 1 год больше моего и тоже канул в небытие.

При этом и я и он, оба обрабатывали бетон специальной гидрофобной пропиткой, которая (в теории) должна была полностью защитить покрытие от осадков, влаги и морозного растрескивания при прохождении через 0. В реальной жизни эта пропитка помогла как мёртвому припарка. В конце - концов оба, я и он, психанули и закрыли свои дворы тротуарной плиткой.

Вспоминая детские поездки на поезде и огромное количество шпал из бетона, которые десятилетия стоят как новенькие, передо мной встал вполне логичный вопрос:

- Почему так? Из чего их делают, что срок службы измеряется десятилетиями и они не разваливаются за 2-3 года?

Как оказалось, ровно этим же вопросом почти 100 лет назад маялся один из известнейших российских инженеров Николай Емельянович Долгов.

Дело в том, что до конца 19 века шпалы во всём мире делали из дерева: сосны, ели и дуба. Еловых шпал хватало на 3-4 года, сосновых на 5 лет, дубовых на 6-7 лет. Для большей сохранности их стали обмазывать битумом, однако это привело к тому, что во время пожаров железнодорожные пути могли выгореть полностью.

Француз Монье, хоть и был садовником, после того, как изобрёл железобетон, первым делом подумал именно о шпалах. Он запатентовал не кашпо, не горшки или мосты, а бетонную шпалу. Увы бетонная шпала Монье хоть и совершила прорыв, увеличив срок службы путей до 10-15 лет, но всё равно не была настолько прочной, как этого бы хотелось инженерам.

Первым, кто пытался решить проблему малого срока службы бетонных шпал был... финский инженер Ольденбергер, который предложил делать шпалы цилиндрическими, то есть полыми внутри. В 1903 году на Финляндской железной дороге такими шпалами обустроили несколько километров пути. Увы, они оказались не то чтобы никакими, а никакущими. После проезда состава некоторые шпалы просто схлопывались, не выдержав нагрузки.

Именно Николай Емельянович Долгов придумал, как сделать бетонные шпалы практически вечными: срок службы бетонных шпал, сделанных по его системе оказался в 10 раз больше, чем у предшественников.

Долгов придумал способ внутреннего натяжения шпал при помощи тонких стальных тросов, которые натягивались специальным устройством внутри опалубки, после чего внутрь подавался раствор. Во время заливки шпалу уплотняли обстукивая её со всех сторон кувалдой.

После застывания шпалы, опалубку снимали, а излишки троса срезали. Получалось, что внутри шпалы находилось 12 напряжённых стальных нитей, которые создавали внутри шпалы напряжение всей конструкции. Застывший бетон как бы стягивался тросами внутрь, что придавало намного большую прочность.

Первый участок путей по системе Долгова был уложен в 1911 году и показал потрясающую эффективность. За 6 дореволюционных лет ни одна шпала на этом участке не пришла в негодность.

Они все были как новые!

Увы, события 1917 года смешали все планы развития ж/д путей, документация об эксперименте была утеряна, а через 2 года умер сам изобретатель. О его системе каким-то невероятным чудом вспомнили в 1957 году, когда встала необходимость переводить хозяйство на мирные рельсы, строить новые заводы, расширять присутствие в Сибири.

Один из научных институтов подтвердил, что предварительно натяжённые шпалы намного более устойчивы к окружающей среде, чем обычные. Однако, один из сотрудников вспомнил, что при Долгове во время заливки тестовых шпал, рабочие долбасили по отливкам кувалдой. Было решено проверить, зачем это делалось, и при проведении экспериментов был установлен ещё один интересный факт:

Оказалось, что вибрации при заливке бетона тоже играют свою роль в его прочности.

Было проведено множество исследований и учёные установили, что максимальную прочность бетонные шпалы приобретают только тогда, когда бетон внутри опалубки дополнительно вибрируют с частотой 1000 колебаний в минуту, то есть 17 Гц (или 17 ударов в секунду). Именно такое, строго определённое число вибраций, убирает из раствора пузырьки воздуха, создаёт упорядоченную структуру не вызывая расслоение раствора.

Открытие Долгова и последующие разработки, проведённые на его основе, стали первым шагом на пути создания практически вечных бетонных шпал. Срок службы бетонных изделий был увеличен до 30 лет. Однако второй и окончательный шаг был сделан чуточку позднее и сопровождался скандалом всесоюзного масштаба.

Но это уже другая история...

Источник.

Приехал я в одну деревню металл копать. Остановился возле вспаханного поля, что примерно в километре от деревни, и хожу с металлоискателем. Место хорошее было, не копанное. Железо шло одно за другим.

Где-то ближе к вечеру слышу какой-то писк. Прислушиваюсь и иду на звук. Через метров пятьдесят вижу в траве маленького котёнка.

Увидев меня, он начал мяукать, не останавливаясь. На вид он был очень худой, а на морде то и дело мелькали блохи. Видно, уже несколько дней бродил в поле.

Я его сфотографировал и хотел выложить пост, что в таком-то месте потерялся котёнок, но подумал, что это бред какой-то. Никто не поедет на ночь глядя искать его в поле.

Оставалось два варианта: либо забрать его с собой, либо уехать и оставить его умирать. Ведь, судя по его виду, ночь он не переживёт. Ходить с ним по домам и спрашивать, не потерялся ли у вас котёнок – идея так себе. Можно ещё было отдать кому-нибудь из волонтёров, кто занимается пристройкой животных, но у нас в городе с этим большие проблемы. Приюта нет, а у тех, кто занимается этим добровольно, и так полным-полно животных.

Ну и в итоге не смог я его оставить и забрал с собой. Дома я закрыл его в комнате, чтобы другие кошки с ним не контактировали. Затем накормил и напоил. Котёнок (это оказалась девочка) был настолько голодный, что постоянно шипел и рычал. Боялся, что у него отнимут пищу.

И только сейчас я увидел, насколько он был худым. Торчали все рёбра и позвоночник, а лапки были тоненькие, как обглоданные куриные косточки. Такое сравнение сразу приходило на ум. Шерсть в некоторых местах облезла.

Но ещё хуже дело обстояло с блохами. Их было очень много. Они кишели буквально на каждом участке тела, где бы я не раздвигал шерсть. Из-за этого животное чесалось практически ежесекундно. Но при этом мурчало и постоянно тянулось ко мне, то ли в благодарность за спасение, то ли просто потому, что по натуре своей было ласковое.

Я полез в интернет узнать, как можно избавится от блох какими-нибудь подручными средствами, ведь зоомагазины были уже закрыты. Нашёл информацию, что у котят до трёхмесячного возраста слабый иммунитет и блохи для них смертельно опасны. Более того, из-за слабого иммунитета маленьким котятам нельзя давать специальные средства от блох. Может начаться аллергия, которая приведёт к смерти. А найдёнышу было не более двух месяцев от роду.

На нескольких сайтах я узнал, что маленького котёнка можно помыть с детским мылом.

Купил я это самое мыло, затем заткнул уши котёнку ватой и начал аккуратно мыть под душем, чтобы пена не попала на мордочку. Вначале найдёныш сопротивлялся, но, поняв, что не в силах ничего сделать, успокоился.

Сколько же у него было блох! Спасаясь от мыла, они перебежали на мордочку и, словно стая муравьёв, копошились там. Я хотел поймать хотя бы несколько, но не смог подцепить ни одного. Это было невозможно сделать. Они невероятно цепкие и изворотливые!

В ванную смылось не меньше десятка этих мелких чёрных насекомых, но котёнку это никак не помогло. Он всё равно почти ежесекундно чесался.

Ну, подумал я, ночь потерпит, а завтра куплю какое-нибудь средство в зоомагазине.

Утром, на месте, где спало животное, я обнаружил много маленьких жёлтых точек. Интернет подсказал, что это были блошиные яйца. Эти паразиты настолько замучили малышку, что она расчесала себе кожу до крови в нескольких местах.

В зоомагазине я купил специальный шампунь для котят. Помыл котёнка ещё раз, более тщательно, даже подождал пять минут, чтобы блохи подохли от пены, но всё без толку. Блохам было всё равно и на детское мыло, и на этот шампунь.

Оставалось использовать средство от блох. Либо котёнка закусают до смерти, либо он умрёт от аллергии на лекарство.

Пришлось ей ещё одну ночь помучиться.

На следующий день продавец в зоомагазине посоветовал один препарат и сказал нанести его на холку. Буквально две капли, не больше.

Я так и сделал. Чуть ли не каждые пять минут я заходил в комнату, проверяя, не стали ли котёнку плохо, не начались ли у него аллергия.

Прошло два часа. Котёнок стал чесаться намного реже, а на полу появились какие-то чёрные, едва заметные точки. Это были блохи. Большинство сдохли, но некоторые ещё прыгали. И прыгали они очень высоко, учитывая их микроскопический размер.

К вечеру котейка перестала чесаться и стала чувствовать себя намного лучше. Правда, на месте, куда я наносил лекарство, образовалась проплешина. Наверное, это и была та самая аллергия. Благо, что не смертельная.

Теперь оставалась только одна проблема. Вид у котёнка был, мягко говоря, не очень. Вся худая и шерсть облезлая. Такую её никто бы не взял. Вот я и решил на время оставить её у себя, откормить и привести её, так сказать, в презентабельный вид, чтобы потом пристроить.

Прошло месяца три. Наступила зима. Оказалось, что кошка-то сибирская! Не чистая порода, конечно, но от облезлой шерсти не осталось и следа. Появилась густая шубка. Шея обросла воротником, почти как у льва. По характеру кошка была доброй и ласковой. И не было никаких проблем с лотком.

Я понимал, что ну вот, самое время её пристраивать. Но почему-то постоянно откладывал. Я боялся признаться самому себе, что привык к ней и мне грустно будет с ней расстаться.

В итоге она так и осталась у меня. И я нисколько об этом не пожалел. Назвал я её Анфисой.

Если вы подобрали животное на улице, то лучше пристроить его сразу, иначе вы привыкните к нему и уже не сможете с ним расстаться.