Предыдущая часть - Снова пытаюсь вырастить тыкву 1000кг. Часть 1
Сделав шаг, остановиться уже нельзя, и с дороги, увы, не сойти. Всё начатое должно дойти до своего логического конца. Выбор, сделанный нами, ложится на наши плечи, и, коль уж решился — будь добр, неси его всегда с собой.
Все тыквы проросли, и с этого момента они не оставят меня — будут подгонять и диктовать свои условия, под которые мне надо будет подстраиваться. Началось, время действовать.
Фотограф: Мария Плотникова
Через несколько дней после того, как я посеял первую партию тыкв, я посеял и вторую партию. Акцент был на семечко 2266 Kisamore. Ну, вы помните, из такого же семечка я в прошлом году вырастил тыкву на 969 кг, так что и в этом году найдётся место для этой тыквы. Правда, какая она получится в этом году, неизвестно, но с другой стороны, а что вообще известно нам на данный момент? Что нас ждёт через полгода? Кто бы знал, поэтому просто подождем.
Фотограф: Мария Плотникова
Пока рассада ютилась под лампами, мне нужно было подготовить теплицу к большому переезду. У меня было 13 дней с того момента, как тыквы проросли. В целом, этого всегда достаточно для первичных подготовлений. Одним особым нововведением был свет. Нет, не солнца свет и не звездный, и даже лунный свет померк. Лишь бы свет ваших очей всегда светил. Ребята из компании Rootster подарили мне набор ламп со словами: «Чувак, у тебя крутые тыквы, и мы хотим, чтобы они стали самыми большими в мире. Возьми наши лампы, пусть они тебе помогут». Лампы для рассады? Уж нет, нечто посерьезнее и помощнее. Всего мне привезли 10 фитоизлучателей по 500 ватт каждый, и в совокупности это дает 5 киловатт света. Вообще, мне предлагали на всю теплицу по максимуму, но, боюсь, сеть моего СНТ не выдержит таких нагрузок (и мой кошелек), поэтому я ограничился досветкой, рассчитанной на одну половину теплицы.
Идея весьма проста. Нет, не светить на тыкву круглые сутки и не продлевать длину светового дня. Дело в том, что погода крайне нестабильна и летом часто бывают затяжные дожди, пасмурная погода, буквально неделя может быть без солнца. В эти дни количество света, который получают растения, заметно падает, и в следствие этого фотосинтез будет протекать не самым лучшим образом. В это время растение начинает сдавать позиции и замедляться, чего очень не хочется допускать. Вот в этот момент и пригодятся лампы как дополнение к дневному свету в пасмурные дни. Сам спектр этих ламп рассчитан именно на роль дополнительного света, а не его замену. По крайней мере, я обрисовал такую задачу, и мне подобрали эти лампы. Это профессиональные лампы для агропромышленных комплексов, задача которых — увеличить общий тоннаж урожая. Надеюсь, они сыграют свою роль.
Тем временем появилась необходимость начать кормить маленькие тыквы. Они были голодны, и моя цель — утолить их голод. Кому интересно про первую подкормку для тыкв, то можно посмотреть это видео.
12 апреля, за день до тыквенной высадки, нужно было сделать основную часть работы. Она состояла из нескольких этапов:
1) Наметить место для парников
2) Внести удобрения
3) Внести средства защиты от вредителей
4) Проложить капельные трубки
5) Застелить агроволокном от сорняков
6) Пролить землю полезными микроорганизмами
7) Построить парник и включить обогрев грунта
Вроде ничего не забыл, а если и забыл, то не так страшно.
Размер моей теплицы 16 на 10 метров. Получается 160 квадратных метров, и на этой территории будет расти две тыквы, а значит, делим ее пополам и получаем 80 квадратных метров на одну тыкву. С прошлого года в земле зарыт греющий кабель, я не стал его выкапывать, да и зачем? Раз уж все равно буду опять тут тыквы сажать, то пусть лежит. Тем более нет надобности копать огромную яму и наполнять ее удобрениями. Всё питание достаточно вносить в верхний слой земли, примерно до 30 см. Примерные участки быстро наметил и пора в них запихнуть изрядное количество удобрений. Ничего нового придумывать не буду, надо использовать то, что уже работает, и только улучшать определенные моменты. Например, в прошлом году я внес на начальной стадии мало удобрений, и пришлось постоянно подсыпать, чтобы растения развивались должным образом.
В общем, я взял мешок Буйских удобрений, а именно ОМУ Универсал, и рассыпал по земле из расчета 500 грамм на каждый квадратный метр.
А потом еще немного добавил. И еще... Ну, и еще, чтобы наверняка.
На самом деле не пугайтесь такого количества удобрений. От этого тыква не станет отравленной. Тыкве гигантской нужно больше питания, чем другим растениям, так как она растёт быстрее и сама больше. Соответственно, количество подбирается под потребности. Да и само по себе удобрение ОМУ довольно мягкое и является пролонгированным. Это значит, что будет усваиваться постепенно.
Потом я внёс добавку микроэлементную, примерно 200 грамм на каждый квадратный метр, и всё это перекопал вилами.
Как только я включаю греющий кабель, образуется опасная ситуация... Все вредители с О всей округи начинают собираться в самом теплом месте, и именно в это теплое место я буду высаживать тыквы. Это как бездна, кишащая разными тварями, такими как медведки или проволочник. Поэтому каждый год я в обязательном порядке вношу изрядное количество отравы от вредителей. Обычно это Медветокс и Землин от Грин Белт. Потом, периодически, я вижу отравленных медведок, которые, потеряв смысл жизни, выбрасываются на поверхность и медленно погибают в лучах уходящего солнца.
Тоже всё это раскидываю, потом сверху насыпаю слой торфа. Готово!
В этом году я решил застелить всю теплицу агроволокном от сорняков. Тут свои плюсы и минусы. Плюсы, конечно же, будут заключаться в отсутствии сорняков. Когда они растут под листьями тыквы, то это создаёт препятствия для циркуляции воздуха, влажность повышается, и как следствие, растение начинает болеть. Но при этом мне придётся делать прорези под каждое междоузлие, чтобы тыква пускала корни. Данный процесс сильно увеличит время, которое будет уходить на обслуживание этих растений. С другой стороны, я сражаюсь за результат, а не за время.
Каждый год я сажаю тыквы в одно и то же место, так как нет возможности менять локацию. Это несет за собой определенные риски. Теория гласит, что если сажать овощные культуры в одно место много лет подряд, то с каждым годом они будут сильнее болеть. Различные патогены заселяются в почве, их количество растет. Как хорошо, что у моего знакомого Александра Баулина есть своя лаборатория, где он занимается производством разных Biohazard. В земле живут миллионы микроорганизмов, и некоторые из них очень полезны для растений. Они образуют симбиоз, помогают усваивать питание из почвы и подавлять вредоносные организмы. В наше время их специально разводят, улучшают. Создают мутантов, которые живут во благо огородничества, наполняя землю новой жизнью и служа людям... До тех пор, пока не обретут свою волю. А пока этого не произошло, и Александр обещал снабжать меня полным комплектом микроорганизмов для запитки гигантских тыкв и гигантского лука.
Пролив землю микроорганизмами, я приступил к постройке парников. Ничего особенного в этом нет — вот они, готовы.
Весь процесс от начала и до конца я запечатлел на видео.
А теперь наступило 13 апреля. Был понедельник. День, когда пришло время высаживать тыквы....
Фотограф: Мария Плотникова
День очень важный, мне пришлось выбрать четыре тыквы, которые я посадил. Два парника и в каждый парник по две тыквы, и примерно через неделю в каждом парнике произойдёт тыквоубийство, и останется по одной тыкве. Если учесть, что семян было посажено много и все они взошли, пришлось тщательно подумать.
Долго мучался, смотрел на зеленые листочки. Напрягал свои извилины, пытался просчитать будущее. Какую тыкву посадить на половину с лампами, а какую на половину без ламп? Какая будет самая большая? Что мне делать? В итоге, опираясь на свои внутренние ощущения, я сделал выбор.
На половину с лампами я высадил тыквы 2551 Ford и 2491 Ford. Скорее всего, казнён будет 2551... На другую половину я высадил 2177 Ford и для подстраховки куст тыквы из своих семян. Да, как вы поняли, в теплице будет расти два Форда. Как будем их различать? Может, Ford Model A и Model B? У меня всё записано, никаких проблем. Но как вам будет проще?
На видео можно увидеть пересадку Фордов.
Рассада тыкв росла в специальных пакетах, так что нужно было только выкопать лунку, разрезать пакет и аккуратно поместить ростки прямо туда. Да, туда.
Фотограф: Мария Плотникова
У каждой тыквы на данный момент есть:
Провод, который греет землю.
Два инфракрасных обогревателя, которые работают на терморегуляторе.
Небольшая светодиодная лампа для досветки в пасмурные дни.
Вентилятор.
Фотограф: Мария Плотникова
Через некоторое время я подготовлю местечко для тыквы 2266 Kisamore и для некоторых других. Я уже установил две таймлапс-камеры, буду ставить ещё третью. Процесс запущен, его не остановить.
Бонусом — репортаж для канала 360.
Группа ВКонтакте — https://vk.com/extreme_grower
Telegram-канал — https://t.me/alexander_chusov_extreme_grower
Регистрация в российском чемпионате по выращиванию гигантских овощей - https://giganty.org/
Ночь, улица, фонарь и тыква.
Бессмысленный и тусклый свет.
Выращивай еще хоть четверть века —
Всё будет так. Исхода нет.
Не вырастил — начнешь опять сначала
И повторится всё, как встарь:
Ночь, ледяная рябь полива,
Тыква, улица, фонарь.
Начинаем, дамы и господа. Как вы могли догадаться, прошёл уже целый год с того момента, как мы покинули Шир. Круг замкнулся, пора начинать сначала, ведь мысли о недостигнутом не дают покоя. Сложно сказать, важнее цель или путь, да и нет смысла думать об этом, когда цель так далеко. А знаете, я даже не заметил, как год пролетел. Часто за собой замечаю, что время течёт быстрее с каждым разом, и в этом определённо есть свои плюсы и минусы. Один из плюсов — не надо долго ждать следующую катку, и мы, собственно, дождались.
Сперва обрисуем цели, их несколько, и каждая имеет свой уровень сложности.
Цель 1 — преодолеть отметку в 1000 кг
Цель 2 — войти в топ 10 по миру
Цель 3 — стать чемпионом мира этого сезона, заняв первую позицию (в прошлом году я был на 44-м месте среди 1800 участников)
Цель 4 — побить мировой рекорд
Самая первая цель имеет наименьший уровень сложности (всё равно очень сложно), ведь в прошлом году у меня было 969 кг. Не хватило жалких 31 кг! Так что это вполне реалистично. Все остальное, пока что, на грани фантастики для меня, но всё равно шанс всегда есть.
Когда будет развязка? Ориентировочно 10–20 сентября, о точной дате проведения официального взвешивания я сообщу позже, как только всё утвердится.
Кстати, оказывается, на Арбате есть музей рекордов, и я туда заглянул перед началом сезона. Там есть тыква (которая не похожа на настоящую тыкву) и табличка, которая посвящена тыквенным рекордам.
На табличке, почему-то, ошибка и рекорд России указан неверно... Какие-то 917 кг. Это чьи вообще? Непонятно. Я сообщил об этом недоразумении, надеюсь, вскоре цифры встанут на свои места.
Но всё это пустяки! Ведь там был кусок метеорита, на котором я зарядил семечко тыквы 2177 Ford... На Кашперовском не получилось зарядить, поэтому буду надеяться, что метеорит не хуже.
Ранее я писал о том, какие семена приобрел на этот сезон - Тыквы, ставки, семена
И сразу хочу сказать, что самое лучшее семечко, 2731 Stelts, до меня не дошло... Нет, его не задержали на таможне... Просто почта США такая медленная, что из одного города в другой посылка шла более 30 дней. Все дело в том, что была тайная квартира, на которой жил тайный посыльный, но после определённого числа он улетал, и в итоге посылка с семенами пришла тогда, когда в квартире уже никого не было. Мое драгоценное семечко просто лежало в почтовом ящике пустой квартиры! Не повезло, но это не беда, ведь семян всё равно много, и все они отличные. Как же выбрать? Ведь мест в теплице только два, и ещё одно козырное на улице, а все остальные так, для мелочи.
Вопрос действительно сложный, ведь от выбора зависит весь сезон. На данном этапе я считаю, что именно от семечка зависит, будет ли рекорд. То, как пройдёт этот сезон, уже предопределено. Что я имею в виду? Независимо от выбора семян, моя подготовка будет на том уровне, на котором она есть (как бы это глупо ни звучало). Условно, независимо от семечка, если я могу купить 5000 литров газа на отопление, то я куплю в таком районе. Если у меня есть одна теплица, то вторая не возникнет вдруг откуда-то, да и погода тоже. Если 27 июня будет 30 градусов, то будет 30 градусов, и исходя из сказанного выше, на данном этапе на результат повлияет только мой выбор, который я должен сделать. Ведь это единственная переменная, на которую сейчас можно повлиять. Например, с моей подготовкой в этом сезоне из семечка 2177 вырастит тыква 1030 кг, а из семечка 2551 — только 900 кг. Разница большая, но я заранее не знаю этого, но при этом мой выбор решит всё. Вот и представьте: вы должны сделать выбор, от которого зависит ваш будущий проект, но при этом вы не знаете, как именно ваш выбор повлияет на него, но выбор нужно сделать верный, чтобы хорошо повлиял... Плохой выбор делать нельзя.
В любом случае, надо попробовать вырастить семечко 2183 Mendi. Тыква будет называться просто Менди. Эту тыкву я уже выращивал два раза — в 2022 году и 2024 году. В первый раз у меня была тыква на 531 кг, а во второй раз — 817 кг. Вообще, этих семян уже очень мало, буквально последние во всём мире. Это и не удивительно, ведь сама тыква — 2019 года. Сам же Рубен Менди не один раз помогал с доставкой семян до меня, в том числе он помог с 2365 Wolf в прошлом году. Так что, думаю, с этой тыквой есть определённая эмоциональная связь. Но семечко довольно старое, есть вероятность, что оно может не взойти, поэтому в любом случае будет запасная тыква из семечка 1865 Werner. Но я надеюсь, что всё получится.
Из этой тыквы мало шансов вырастить оранжевого монстра, хотя все равно такой шанс есть. Зато из этой тыквы выросло очень много плодов свыше 1000 кг и они имели хороший процент плотности.
Следующий главный претендент — 2177 Ford. Ну не зря же я его заряжал на метеорите!
Само собой, тыкву 2266 Kisamore я снова посажу. Правда, в этот раз она будет расти в открытом грунте. Надеюсь, она покажет себя лучше, чем тогда показала тыква Маршалла.
Первичный выбор сделан, но всё ещё может измениться. Ведь семечко может не прорасти или будет расти с браком. Именно поэтому я посеял ещё кучу запасных тыкв. Сделал это 26 марта, именно в этот день было положено начало тыковкам... Более подробно в этом видео.
Да, семена надпилил, в белизне промыл, в Энергене замочил и в землю посадил.
Черная жидкость — это просто раствор Энергена, в котором плавают семена... Плавают и пропитываются. Насыщаются, я бы сказал.
В общем, семена в земле, а я на готове. Совсем скоро будет ясно, кто станет фаворитом. Мне Форд импонирует, большие надежды на него возлагаю. Понимаю, что пока рано хоть о чём-то говорить, но в голове уже вижу примерные сценарии развития. Интересно, кто станет любимчиком публики?
Группа ВКонтакте — https://vk.com/extreme_grower
Telegram-канал — https://t.me/alexander_chusov_extreme_grower
Rutube — https://rutube.ru/channel/29850602/
Регистрация в российском чемпионате по выращиванию гигантских овощей - https://giganty.org/
Николай Кукушкин, нанесший, защищая жену, покалеченного друга и себя от семи пьяных росгвардейцев и одного штатского, в очередной раз оправдан коллегией присяжных. Но прокуратура скорее всего в очередной раз не сможет смириться с закономерным поражением.
Уже несколько лет в прессе освещается дело Николая Кукушкина на которого напали абу-бандиты в погонах. В этой истории было множество сенсационных подробностей. Там и давление на присяжных, и подсадка сына прокурора в коллегию, и роспуск присяжных не достаточно лояльных обвинению.
Все случилось в Нижнем Новгороде в мае 2021 года - Николай Кукушкин с другом и женами гуляли по Большой Покровской. Компания пьяных абу-бандитов стала приставать к девушкам, мужья возмутились, началась драка, другу Николая Кукушкина сломали челюсть и повредили руку, после этого Николай достал мультитул с лезвием, ранил трех человек, один из них - 19-летний езид Михаил Рашоян скончался. Потом оказалось, что нападавшие служили в Росгвардии, в тот момент были в штатском. По словам друзей Никиты - рассмотрение этого дела всячески затягивалось. Росгвардейцы, которые проходили как свидетели, на заседания не являлись. И дело, которое могло быть рассмотрено быстро, растянулось на пять лет. Полтора года из которых Николай был под стражей. Кукушкин настоял на рассмотрении дела судом присяжных и они вынесли единогласный вердикт, что он невиновен.
После оправдательного решения коллеги присяжных сторона обвинения не остановилась, подробности того как стряпается это дело и как хотят сломать жизнь абсолютно невиновного человека на видео. Просто посмотрите насколько циничные это люди. Это какой-то позор.
Сейчас Николая оправдала уже четвертая коллегия присяжных, но есть опасения что точка ещё не поставлена.
Решение по самому резонансному делу последних лет выносят сегодня в Нижегородском районном суде — это дело детского тренера, который, защищаясь от напавшей пьяной компании росгвардейцев, убил одного из них. Это дело уже обросло скандалами и даже махинациями с судом присяжных, куда представители прокуратуры внедряли своих людей, так как коллегии тренера оправдывали, но решения коллегий отменили и тренера снова судили. Сейчас его судит уже четвёртая коллегия присяжных.
Напомню историю вопроса: в 2021 году в центре Нижнего Новгорода к жёнам детского тренера Николая Кукушкина и его друга Григория Артеменко стала приставать пьяная компания из 7 росгвардейцев и одного штатского. Мужья стали заступаться, словесный конфликт перерос в драку: друга тренера повалили на землю и запинали, сломали челюсть, кости лица и руку. Николай Кукушкин, несмотря на то, что он детский тренер по рукопашному бою и титулованный боец в прошлом, с восемью сразу (причём все с подготовкой — 7 росгвардейцев плюс один уголовник) так вот с ними он бы один не справился. Николай Кукушкин выхватил швейцарский складной нож и стал им, как он говорит, отмахиваться. Этим ножом он ранил нескольких человек. Самое серьёзное ранение он нанёс Михаилу Рашояну, от которого тот через два часа скончался.
Николая Кукушкина судили, и коллегия присяжных его единогласно оправдала. Дело по обвинению росгвардейцев в нападении всячески затягивалось, но после резонанса стали судить и их — ведь это же они напали и нанесли увечья людям. Они были признаны виновными в нападении и получили условные сроки. Один из этой компании, тот самый штатский — Егор Мышляев, продолжал совершать преступления: его поймали потом на разбойном нападении и дали уже реальный срок. А оправдательный приговор, вынесенный судом присяжных детскому тренеру, областной суд отменил и направил дело на повторное рассмотрение. Николай Кукушкин снова настоял на коллегии присяжных. И когда, как говорят представители Николая Кукушкина, второй состав присяжных — так же, как и первый состав, — склонился к оправдательному приговору, эту коллегию внезапно распустили и собрали новую, куда и был внедрён сын одной из руководительниц прокуратуры Нижегородской области. Дело в том, что он стал хвастаться перед девушкой тем, что он сын начальницы прокуратуры и что ему сейчас дали поручение войти в коллегию присяжных, чтобы склонить их к обвинительному вердикту. Девушка эти откровения сына прокурора сняла на камеру и передала потом друзьям детского тренера, а они эту запись обнародовали. Случился скандал. Третью коллегию присяжных распустили и набрали четвёртую.
И вот сегодня дело подошло к вынесению приговора. Так как дело очень резонансное и неоднозначное, у суда сегодня введено полицейское усиление, а к суду пришла многочисленная группа поддержки Николая Кукушкина.
Итог: оправдательный приговор!
Повторный пост, предыдущий снесли как неподтверждённую информацию.
Ссылки для модераторов с официальных страниц программы "Кстати":
https://vk.com/wall-42490093_4117514
https://dzen.ru/video/watch/69c5a76c625cc94c4ce61732https://dzen.ru/kstati_nn
Предыдущие сюжеты про данное дело:
Росгвардейцам, которые напали на детского тренера по рукопашному бою, вынесен приговор
UPD: Доп. ссылка на новость: https://livennov.ru/news/society/prisyazhnye-opravdali-nizhe...
Помните чувака, который ездил в Индию на фестиваль метания коровьего говна - Тайлера Оливейру? Короче, он постоянно лезет во всякие странные и опасные районы, на тусовки и т. д., и обычно всё проходит более-менее нормально. Но тут он совершил критическую ошибку: полез к евреям.
Он пошёл снимать репортаж о том, как живут евреи-ортодоксы в Нью-Джерси. Его там довольно агрессивно встретили, но вроде бы всё обошлось.
А потом он выкладывает видео и через пару часов от него отказываются почти все рекламодатели. Когда он рассказал зрителям об этом и предложил донатить ему напрямую на Patreon, на следующий день без предупреждения ему перманентным баном сносят Patreon. До кучи ещё и Антидиффамационная лига (всратое американское НКО, которое любую критику евреев сразу клеймит антисемитизмом, обладает в США огромной властью) начинает требовать его бана на всех платформах
Довольно забавно получилось: чел снимал видео из самых опасных мест: из Гаити, Сомали, в черных гетто, снимал про белых расистов и про сайентологов, но стоило ему снять видео про американских ортодоксальных евреев и то, как они выкачивают бюджетные деньги в США - и ему сразу же обрубили все источники дохода
В городе Балашов Саратовской области разгорелся скандал, который был вынесен в пределы местного СМИ.
Итак, директором школы №9 Андрей Рыжков работал 20 лет (!) - с 2005 года (до этого руководил СОШ №10 в Балашове).
Имеет значительное количество регалий, которые могут его характеризовать как талантливого руководителя и педагога: - нагрудный знак саратовского губернатора "Надежда Губернии",
- имеет целый ряд благодарностей;
- лауреат и дипломант престижных профессиональных конкурсов,
- звание "Почетный работник сферы образования Российской Федерации".
Последнюю награду он получил в прошлом году. Получается, либо награда выдана незаслуженно, либо в администрации города Балашов у кого-то будут проблемы.
На защиту уже бывшего директора встали родители учащихся, сами учащиеся, а также рабочий коллектив школы.
Ниже привожу слова, опубликованных в местной информационном агентстве, родителей и педагогов школы.
"Наш директор - один из немногих руководителей балашовских школ, которые всегда отстаивают позицию учеников и школы. Это, разумеется, не всегда угодно администрации района (руководит Михаил Захаров – ред.). В том числе и сейчас, когда возникли проблемы с питанием, и наш район не справился с этой ситуацией. Все из-за того, что в школу стали поставлять некачественные продукты, срезали зарплаты поварам. В результате вчера все повара в один день просто не вышли на работу. Не первый раз уже под нашего директора пытались как-то подкопаться, а тут возникла такая вот благодатная почва.
Его обвинили в срыве питания детей, хотя на самом деле срыв был не со стороны директора. Повара не вышли на работу за меньшую зарплату, хотя объемы работ выросли в разы, ведь питание теперь в обязательном порядке готовится на всех детей.
Мы полагаем, что дело в поставщике: вместо местного ИП теперь у нас краснодарское ООО "Ваша сервисная компания". На ней 31 арбитражное дело на 30 миллионов рублей сейчас висит. И вот такая компания выиграла тендер на питание школьников! Вот они пришли и объявили поварам о новых зарплатах. Их предшественник платил одну сумму, там выходила неплохая зарплата, а эти решили платить МРОТ - и повара работать отказались.
Плюс продукты, которые завезли, - какая-то морковь (очищенная и замороженная – ред.) вся в слизи, курицы сине-зеленого цвета, фарш с душком и все остальное… Повара сказали, что даже если им заплатят, они детей кормить этим не будут. Но это было расценено как саботаж, и все было представлено так, что якобы директор не смог урегулировать данную ситуацию. Поэтому его и уволили с формулировкой "по инициативе работодателя".
Все мы - педагогический коллектив - и все родители школьников, сами дети намерены добиваться восстановления в должности Андрея Георгиевича. Нам сегодня дали исполняющего обязанности директора, но она, побывав в нашей школе два часа, сразу пошла писать заявление на увольнение, сказала, что она не будет исполнять обязанности. Она сказала, что поняла, какой коллектив, мы сплочены в единой цели добиться восстановления в должности директора, и что она не готова выполнять эти обязанности. Пару часов назад мы были у главы района, где нас пытались убедить в том, что все нормально, мы привыкнем, что все хорошо, и не надо бороться.
Но мы не согласны, родительская общественность не согласна. Родители уже дошли до федеральных учреждений, везде пишут письма, собирают подписи под петицией, записывают видеообращение.
Наш директор буквально месяц назад стал обладателем премии президентской платформы "Россия - страна возможностей" как лучший директор школы. Получается, что - мы просто дискредитируем эту премию президентскую и говорим, что, нет, вы все напутали, на самом деле он недобросовестный, и вообще зря вы ему дали премию? Получается так? Он уже почти 21 год руководит этой школой, он вложил в нее очень много, создал в ее нынешнем виде буквально с нуля, а уволили его из-за того, что не захотел кормить детей гнильем?" - задают вопрос педагоги балашовской школы.
А тут видео, где качество, а точнее его отсутствие, продуктов понятно даже несведущим в поварском деле.
Очевидно, что детей не просто нельзя кормить такими продуктами, но и опасно для их жизни и здоровья.
П-руфы ниже:
https://www.vzsar.ru/news/2026/01/15/ne-kormil-detey-gnilem-...
Пикабутяне, пожалуйста, помогите придать огласке происходящее и спасти карьеру человека, который поистине занимал свое место. Я же знаю, что Пикабу - это сила
Для ЛЛ: пенсионер, на счетчике показания 0 - УК требует оплатить 50 000, отказ от перерасчёта на фактическое потребление, досудебная, суд, начинают проигрывать, начинаются угрозы , а 12.01.2026 три мужчины пытаются проникнуть в квартиру.
Добрый день, Уважаемые Пикабушники!
Первая часть истории ПОСТ
История происходит в ЖК Ново-Никольское, Филимонковского района города Москвы. Этот район сдан в 2019 году и там частная котельная. Все дома от застройщика оборудованы счетчиками тепла, в каждую квартиру идет отдельная труба с краником (горизонтальная поквартирная разводка). Выглядит это примерно вот так:
Разводка отопления
Ситуация у нас получается такая: если поставить электрические радиаторы и топиться электричеством - по итогу получите выгоду почти в три раза, чем центральным отоплением с частной котельной. Как же так спросите вы? Ведь в задумке центральное отопление должно быть сильно дешевле чем электричество, ведь газ сильно дешевле, но это смотря как считать. Следите за руками.
У нас есть статья 157 ЖК РФ, которая говорит, что размер платы за коммунальные услуги рассчитывается исходя из объема потребляемых коммунальных услуг, определяемого по показаниям приборов учета. Логика очень проста: если у вас стоит ИПУ (индивидуальный прибор учета) по простому счетчик (водный или тепловой) вы должны платить по нему. Если 01.01.2026 у вас показание 0, а 01.02.2026 показание 10, то вы должны заплатить за 10. Это понятно и логично, а как же дела обстоят здесь. Они считают объем потребляемой энергии, сколько им нужно, для максимальной экономической выгоды и направляют ее в дом, вне зависимости, надо это кому то или нет. Дальше делят это на квадратные метры собственников и у нас получается цифра, от которой очень сильно удивляешься (оплата мест общего пользования более 2 000 рублей в месяц, так как в подъездах зимой можно только в майках находиться, т.е. постоянные перетопы). А для понимания, в каждой квартире, на каждой батарее есть регулятор и одна квартира может потреблять много, а другая очень мало, но счета у всех будут примерно одинаковые. А почему так? Потому что считают они по формуле 3(1) 354 ПП, где учета ИПУ просто нет, то есть по старинке, по среднему, как будто не знают, кто сколько потребляет. Но вот раз в год они делают обход и снимают показания счетчиков и если получается что вы потребили больше чем вам насчитали - вам выставляют отдельный счет на оплату, а если вы потребили меньше - то ничего не происходит и вам даже отказывают в перерасчете.
А теперь сама история. пенсионер 1937 года, по образованию теплотехник, понял как тут производят расчеты с населением, рассчитал проект электрического отопления своей квартиры и пришел в свою УК с вопросом - у нас поквартирная разводка, я хочу перекрыть кран и отапливаться электричеством, вы не против? Ему говорят, пишите заявление, но только никому не говорите, чтобы другим не повадно было. в 2022 году он подает такое заявление, собственно вот оно с отметкой о принятии
Заявление в свою УК
После этого, к нему приходит сотрудник УК и своими руками перекрывает кран (который закрыт до сих пор). В 2023 году происходит переход на прямые договора с РСО (ресурсоснабжающей организацией) и он также сообщает и им
В ООО УК ТЭР 2023 год
Человек не платит за отопление 0, он ежемесячно оплачивает отопление МОП (мест общего пользования), а вот на счетчике потребление с 2022 по текущий момент = 0. И было все эти годы тишина, и вот в 2025 ему прилетает - вы должны 44 000 отдельно за отопление своей квартиры. Резонный вопрос - с чего вдруг? У меня счетчик введен в эксплуатацию, опломбирован, ежегодно идет сверка по акту и за три года потребление тепловой энергий = 0, за что вы с меня хотите 50 000? Вы нам должны - разговор окончен. К ним я приходил с заявлением на перерасчет лично. Там откровенно хамят и провоцируют на эмоции. По итогу послали на три буквы, в суд.
Ну мы люди простые, нас послали - мы устремились. Подаем заявление в районный суд, так как требования не имущественные (признать незаконным начисление). Районный суд смотрит и говорит, вы не туда подали, вам в мировой суд. Ага, идем в канцелярию мирового суда, над нами смеются, что мы не знаем ГПК, что неимущественные требования это только в районный суд. Мы не улыбаясь достаем определение районного суда, о том, что нам к ним. Грустнеют. Дело принято в производство, первое заседание - господа, а почему бы нам по подсудности не вернуть дело обратно в районный суд, ведь требования то неимущественные, вы возражаете? конечно нет и вот определение
1 слушание. Заходим - так, что у вас? Мы считаем незаконным что нам начислили 50 000, при нулевом потреблении. Чем докажите? Вот акт сверки за три года, вот счет на оплату. Понятно. Сторона ответчика а как вы так считаете, что при нулевом потреблении у вас так выходит? А это не мы считаем, это МФЦ, у нас сними договор, это все они мы не причем. Я - господа, какими силами вы считаете, меня как потребителя, это не волнует, договор на услугу - поставку тепла - у меня с вами, кто у вас конкретно считает, баба Люся, дворник, бухгалтер или вы заключили с кем-то договор - меня не интересует. Я пришел к вам и вы должны мне ответить 9довести до меня информацию) почему так происходит. А мы вот считаем по среднему за три года и поэтому вот так выходит. Так то ложь, у нас уже более 3 лет потребление = 0, значит вы тут нас всех обманываете. Вы считаете по формуле 3(1), а должны по формуле 3(3), так как у нас от застройщика оборудованы дома счетчиками, зачем, а главное нафига, они стоят у нас если вы не учитываете их показания при расчете?
Ну мы это, МФЦ считает, мы не знаем, это к ним надо идти. И это говорит юрист РСО на суде. Ну да ладно. Судья натурально начинает офигивать, а когда мы предоставляем расчеты (все квитанции за 3 года + расчеты) она спрашивает у ответчика, а как у вас так получается, что при отоплении электричеством почти в три раза дешевле, чем центральным отоплением? А это не мы, это все МФЦ считает. Происходит перенос для истребования доказательств, мы выходим, а юрист ответчика у судьи еще минут 10 провел. После того, как вышел от судьи - идет к нам, давайте может договоримся - мы вам прощаем долг (легко прощать то, чего нет) а вы больше никому не помогаете против нас. А я о тут при чем? Вот истец, я его представитель по доверенности - если у вас есть предложение мирового соглашения (как это было когда женщина упала на лестнице магазина Мироторг и по мировому забрали 350 000 вот ПОСТ), т.е. практика такая есть, это можно решить уже в процессе если согласуем мировое.
Проходит 3 дня, звонок, Дмитрий Александрович, можете к нам подойти, у нас для вас документ. Конечно заеду. Прихожу, а мне вместо мирового дают документ с угрозами - вы самовольно отключили, вы вообще афигели, мы вас сейчас закошмарим и вы должны нам предоставить квартиру для осмотра в течении 3 дней. Собственно вот этот документ
Я им - господа, вас предупредили 3 года назад, что до вас была УК с ней договорились об отключении, вас также уведомили в 2023, вы все эти годы никак не реагировали, ничего не предпринимали, а когда мы пошли в суд и вы начали проигрывать вы вот такое делаете? А вы не совсем охренели? Эмоции в тот момент через уши выливались, пришел, составил ответ, собственно вот он
И поста бы не было, у нас следующее слушание 20.01.2025, спокойно отсудимся и вернем свое, но 12.01.2026 в 12 часов мне звонит Феликс Михайлович и с надрывом говорит, ко мне в квартиру ломятся неизвестные люди, что делать? Требует чтобы я открыл и пустил их. Еще раз напомню, человеку 88 лет. К нему пришло три мужика и ломятся в дверь, настойчиво, с требованием, что он обязан их пустить. Я лечу к нему, успеваю догнать трех молодцов и заснять их на видео, с вопросом, а вы нахрена к пенсионеру ломились - а нам надо было проверить показания горячей воды. Чего? То есть это никак не связано с процессом, сбором доказательств для суда, ведь с 2020 года вы ни разу не приходили, а тут аж 12 января втроем пришли. Напоминаю, что мы в гражданском процессе, что доступ в частное жилище возможен в текущей ситуации через мотивированное ходатайство в суд и что если они еще раз к нему придут, приему я уже с полицией.
Что по итогу: отопление отключал на основании заявление сотрудник действующего УК и уже более трех лет проблем никто не видел. За три года были акты сверки и ни одного документа, который говорил, что здесь что-то не так, что кто-то что-то нарушил, просто тишина. А потом счет на 50 и не согласие жителя, а когда начинаем по очереди вскрывать факты в рамках гражданского процесса - угрозы. Мне кажется, что в 2026 в Москве это какая-то дичь. Следующее судебное заседание 20.01.2026 в Троицком районном суде города Москвы по делу 02-0653/2026. Посмотрим, что решит суд.
В следующий четверг будет продолжение истории, где Tenet тянет вправо. Дичь там только начинается.
А на сегодня все, всем пока.
Хранилище секретной формулы Кока-Кола. Музей World of Coca-Cola в Атланте, штат Джорджия, США.
Посты выходят раньше здесь: https://lispublica.ru/
Ютубер Зак Армстронг с канала LabCoatz потратил почти год на изучение и воспроизведение секретной формулы Coca-Cola — одного из самых тщательно охраняемых коммерческих секретов в мире. Как он отмечает в начале видео, компания принимает экстремальные меры защиты: демонстрирует гигантское стальное хранилище на экскурсиях, а ингредиенты доставляются без маркировки с разных производств, сотрудники которых не знают, что именно они производят.
Цель проекта звучала дерзко: создать химически идентичный напиток с тем же вкусом и рассказать всем в интернете, как его приготовить.
Многие считают эту затею безнадёжной — все прежние попытки проваливались. Зак перепробовал существующие рецепты-клоны, и ни один даже близко не напоминал настоящую колу. Однако в статье Forbes 2016 года высказывалось предположение, что рецепт можно расшифровать с помощью масс-спектрометрии, хотя автор полагал, что такое под силу лишь крупным корпорациям вроде Pfizer.
У Зака нашлось два друга-ютубера с разными масс-спектрометрами, причём один из них — профессор колледжа.
Neptunium
Aspect Everything
С юридической стороны тоже всё оказалось просто: Coca-Cola не патентовала рецепт, ведь для патента пришлось бы раскрыть формулу. Поэтому, пока никто не начнет торговать продуктом под тем же брендом, что и Coca-Cola, компания не сможет воспрепятствовать этому.
Более 99% состава Coca-Cola по массе давно не секрет:
Вся загадка кроется в пункте «натуральные ароматизаторы».
На 2015 год единственный достоверно установленный натуральный ароматизатор — экстракт декокаинизированных листьев коки. Компания Stepan из Нью-Джерси — одно из немногих предприятий в США, имеющих разрешение на работу с листьями коки. Угадайте, кому она сбагривает экстракт после извлечения кокаина.
Экстракт орехов колы когда-то входил в состав, но его заменили очищенным кофеином.
Зак пытался раздобыть легальный декокаинизированный экстракт листьев коки, но безуспешно: компании вроде Power Leaves не отвечали на электронные письма, а посылку с перуанского сайта задержали на границе.
Отправной точкой послужили опубликованные рецепты колы, в том числе оригинальный рецепт Пембертона 1886 года. Базовый набор вкусов: апельсин, лимон, лайм, кориандр, мускатный орех, корица, ваниль и нероли.
Встречаются также упоминания чёрного перца, лаванды, гвоздики и листьев каффир-лайма.
Зак закупил все ароматизаторы в виде эфирных масел — в пищевой промышленности это обычная практика: эфирные масла удобно точно дозировать и сочетать вкусы. Микропипеткой он отмерял нужные объёмы масел, растворял их в пищевом спирте (чтобы масло не сбивалось в капли) и добавлял в газировку с заданными пропорциями кислоты, кофеина, карамельного красителя и сахара.
Для анализа Зак воспользовался ортогональными массивами Тагути — математическими таблицами, которые позволяют выявлять закономерности при небольшом числе опытов. Результаты выходили противоречивыми (а на вкус — часто отвратительными), но кое-что важное удалось выяснить.
Ключевые вкусы: мускатный орех, корица и кориандр создают характерный «коловый» вкус, однако раскрываются только на цитрусовой базе из лимона и лайма.
Отвергнутые ингредиенты:
Винс с канала Neptunium и Бен с канала Aspect Everything исследовали Coca-Cola, ингредиенты Зака и похожие напитки (включая Pepsi) на масс-спектрометрах.
Как это работает: прибор разделяет образец на фракции методом хроматографии, ионизирует компоненты и пропускает их через магнитное поле. Подобно тому как призма раскладывает свет,...
... магнитное поле разделяет ионы по массе, формируя уникальный «отпечаток» каждого вещества.
Что обнаружили:
Масс-спектрометрия показывает относительную интенсивность, а не концентрацию, поэтому Зак обратился к статье из академического журнала Journal of Agricultural and Food Chemistry с измеренными концентрациями практически всех ароматических веществ в Coca-Cola.
Главные выводы:
Гвоздика исключена. Эвгенол и его эфиры составляют 80–90% гвоздичного масла, однако их содержание в коле соответствует лишь следовым количествам из мускатного ореха и корицы.
Нероли и лаванда исключены. Решающую роль сыграли энантиомеры линалоола: R-форма преобладает в лаванде и нероли, S-форма — в кориандре. В Coca-Cola господствует именно S-линалоол, а R-линалоола ровно столько, сколько поступает из цитрусовых масел.
Уксусная кислота. Неожиданная находка — третий по массе ароматизатор. Посовещавшись с Дарси с канала Art of Drink и обнаружив уксус в подлинном рецепте 1950-х годов, Зак убедился, что его добавляют намеренно, хотя и в ничтожных количествах (миллионные доли).
Некоторые соединения в эфирных маслах не обнаруживались: фенхол и альфа- и 4-терпинеол, придающие травянистые, сосновые и освежающие нотки вкуса, которые игнорировались всеми, кто пытался воссоздать рецепт кока-колы раньше. Проблему с альфа-терпинеолом решило нагревание напитка. Фенхол Зак просто купил в чистом виде.
В качестве источника 4-терпинеола, заменяющего листья коки, Зак выбрал масло чайного дерева — оно почти наполовину состоит из 4-терпинеола, а прочие компоненты совпадают с найденными в Coca-Cola.
Вкус заметно улучшился, но напиток по-прежнему напоминал скорее диетическую колу, чем обычную.
После нескольких месяцев опытов, когда сифон SodaStream вышел из строя и пришлось покупать второй, Зак был на грани отчаяния. И тут его осенило: экстракт листьев коки — по сути, чай, а в чае содержатся танины.
Танины придают сухой, вяжущий привкус и приглушают сладость. Они нелетучи, поэтому не видны на газовом масс-спектре — вот почему их так долго не удавалось обнаружить. В очищенном виде танины продаются для виноделия.
Итог: масс-спектры Coca-Cola и реплики Зака почти совпали.
По его мнению, вкус Lab Cola ближе к классической Coca-Cola, чем у современной колы в стеклянных бутылках или диетических версий.
Оборудование:
Ингредиенты:
Эфирные масла, сахар, газированная вода, кофеин, карамельный краситель, пищевой спирт, 85%-ная фосфорная кислота, глицерин, винные танины, 5%-ный уксус, ванильный экстракт, фенхол.
Смесь A — ароматизатор «7X»:
Смесь желательно выдержать один-два дня. Затем 20 мл ароматической основы разводят пищевым спиртом до одного литра. Этого хватит более чем на 5000 литров газировки.
Смесь B — водорастворимые компоненты:
В примерно 200 мл горячей воды растворить:
Довести объём водой до одного литра.
Приготовление напитка:
Зак организовал для своей колы слепые и открытые дегустации. Участники с трудом отличали Lab Cola от настоящей Coca-Cola.
Те, кто регулярно пьёт Coca-Cola, чаще угадывали реплику, но общий вывод таков: Lab Cola можно спутать с Coca-Cola (но не с Pepsi). Когда напиток пробовали отдельно, без прямого сравнения, его принимали за оригинал — в отличие от рецепта Пембертона, Open Cola и прочих клонов.
Проект LabCoatz показывает, что современные аналитические методы в сочетании с упорством позволяют воспроизвести даже самые охраняемые коммерческие секреты. Успех обеспечили несколько факторов: масс-спектрометрия для идентификации соединений, научная литература для определения концентраций, понимание химии энантиомеров для отсева ложных ингредиентов и — самое главное — догадка о роли танинов, невидимых для газовой хроматографии.
Актуальную версию рецепта автор обещает поддерживать в описании под видео.
Знаете ли вы, что путь к мировой известности KFC это чистой воды эпик фейл, превращенный в успешный успех? Эта история о том, как один чувак решил проблему, о которой все знали, но всем было впадло её решать. И замутил на этом целую империю.
Харланд Сандерс, всегда топил за простых водил, которые с голоду чуть не дохли в пути. Потому что везде кормили какой то непонятной шнягой. Пожрать нормально было ну просто негде.
И вот в 1930 году ему в башку стукнула простая, но гениальная мыслишка. На своей же заправке он запилил пару столиков. И начал просто кормить этих бедолаг. Готовил сам, на своей же кухне! Клиенты, ясный пень, обалдели. Пока тебе колеса меняют или бак заправляют, тебя еще кормят от души как в дорогущем рестике.
Его локация моментально стала точкой притяжения. Народ валил именно к нему. Это был настоящий оазис в адской пустыне сомнительных забегаловок.
Но самый жирный инсайт ждал его впереди. Сандерс просек, что клиенты начали залипать на его заправке дольше из-за еды. А чем дольше они торчали, тем выше был шанс, что они еще и заправятся на полный бак. Короче, он допер, что еда это не просто услуга, а крутейший инструмент, чтобы поднять продажи бензина!
Сандерс жил по принципу максимальной вовлеченности. Его домик, кухня и заправка стояли в паре шагов друг от друга. Пока кто то ждал, он мог в любой момент подать им свою легендарную курицу.
Теперь это была уже не «заправка, где можно пожрать», а «кафе, к которому прикрутили бензоколонку». И народ понесся уже конкретно за той самой бомбической курицей, которую он так умело готовил.
Дела у Сандерса пошли в гору так резво, что уже к 1932 году он подсуетился и арендовал напротив целую гостиницу. Теперь шофер мог не только заточить нормальную жратву, но и сразу рухнуть спать. Получился не просто пункт питания, а настоящий хаб для всех, кто крутил баранку на дальняк. Но почему же наш чувак не начал плодить филиалы?
А потому что его корбинская точка была чисто местным феноменом. Он сам там впахивал без передышки: стоял у плиты, трепался с гостями, лично контролил качество. Его кредо было таким: делать один проект, но делать его безупречно. Идеи плодить филиалы даже не маячили на горизонте. Да и финансово, если честно, не вывозил. При внешнем успехе его бюджет трещал по швам.
Ради расширения спектра он влез в одну авантюру с производством осветительного газа, а его напарник, пока Сандерс пропадал в своем кафе и мотеле, взял и кинул его по полной программе! В итоге наш герой остался не только без инвестиций, но и по уши в обязательствах.
Сумма долга перевалила за семь с половиной тысяч долларов, что в те годы было абсолютно неподъемными деньгами. Чтобы выкрутиться, ему пришлось продать свою кровную заправку. Это был тотальный облом! В активе у него остались только кафе и мотель. Зато этот вынужденный шаг позволил ему удержаться на поверхности.
Губернатор Кентукки, наслышанный о подвигах нашего страдальца, в 1935 году даровал Харланду почетное звание «Полковник Кентукки» за его коммерческую жилку. Сандерс, само собой, никогда не носил погоны, но с готовностью принял этот статус.
Чтобы соответствовать положению, он облачился в знаменитый белый костюм, создавая образ респектабельного джентльмена, внушающего доверие. Для хозяина скромного кафе в провинции это был нетривиальный ход, который реально работал на узнаваемость.
А потом и бизнес постепенно восстановился. Уже в 1936 году он сумел выкупить обратно свою старую заправку Shell, ту самую, с которой все начиналось. Он реанимировал свою продуманную схему «всё включено», когда водитель получал полный комплект услуг в одном месте: и топливо, и ремонт, и достойную пищу и даже ночлег. Это была уже не точка общепита, а целая экосистема. Чувствую, о чем вы сейчас подумали: не хватало только телок для полного ажура? Согласен, было бы вообще феерично!
Но соль в том, что Сандерс был человеком строгих правил. Он постоянно штудировал Библию, и даже какие-то проповеди втирал в воскресной школе и придерживался чисто пуританских взглядов. Его предпринимательство зиждилось на двух столпах: добротная пища и образцовая чистота.
Так что его заведение стало тем самым редким местом на магистрали, где можно было спокойно поесть и переночевать, не рискуя кошельком и здоровьем. В этом и заключалась его гениальная находка — предложить измотанным шоферам оазис надежности и качества среди сомнительных точек.
Но в 1939 году фортуна нанесла новый удар. Его родное кафе, его творение, полностью обратилось в пепел в результате возгорания. Газовая плита вспыхнула, а с учетом скопившегося жира и деревянной обшивки пламя распространилось моментально. Выгорело дотла.
Многие на его месте сломались бы. Но Сандерс не был из породы сдающихся. Он взял и всего за несколько месяцев выстроил всё заново, причем в увеличенном масштабе и с улучшениями! Новое помещение вмещало уже 142 посетителя одновременно, ведь мимо проносились тысячи автомобилей в сутки, и многие целенаправленно сворачивали к Сандерсу. И теперь его сервисная экосистема могла принять всех желающих даже в часы наивысшей нагрузки.
Шоссе US Route 25 было главной транспортной артерией региона. Люди специально заезжали к нему из соседних штатов. Дальнобойщики передавали из уст в уста наказ: «Слышь, браток! Если занесет в Корбин — питайся только у Сандерса. Другого путного места тут не сыскать!». Это была не просто рекомендация, а непреложное правило. Сандерс даже переименовал свое заведение — Sanders Court & Café.
Именно в этом обновленном ресторане он выкатил свой главный козырь. Новую курицу, такую прокачанную, что она стала просто нереально обалденной!
Когда он только запускался в тридцатые, в меню были не только курятина, но и ветчина, и даже стейки. Но потом до него доперла простая истина. Стейки и ветчина это жутко дорого. А на дворе, между прочим, бушевала Великая Депрессия, когда у людей денег было кот наплакал. Позволить себе такое мясо могли единицы.
А кура то стоила копейки! Такой перекус был по карману любому шоферу дальнобойщику.
Но тут всплыла одна огромная проблема. Время готовки. Водилы не могли ждать по полчаса или даже сорок минут, пока птица дойдет до кондиции в обычной чугунной сковородке. И Сандерс начал экспериментировать. Перепробовал кучу вариантов, в итоге смог ужать время до двадцати минут.
Но настоящий взрыв случился в 1939 м, как раз когда он открыл это новое гигантское кафе. Он взял и переделал скороварку, приспособив ее для жарки курицы под давлением. Выглядело как полное безумие, но сработало просто бомбически. Птица стала готовиться моментально, оставаясь сочной и идеально прожаренной. Вместо сорока минут всего ВОСЕМЬ! Для тех голодных времен это было просто ВАУ.
А еще, параллельно, он несколько лет колдовал над рецептом панировки, смешивая и подбирая те самые специи, чтобы создать уникальный вкус, который нереально повторить. Так, шаг за шагом, разбирая одну проблему за другой, к 1940 году он наконец родил ту самую волшебную формулу. Уникальный микс из одиннадцати секретных трав и специй, которые вместе с прокачанной скороваркой дали ему супер комбо. Настоящее оружие массового поражения желудков потребителей.
А потом вдруг началась Вторая мировая, и бизнес рухнул в самое пекло. Бензин стал дикой роскошью, поток шоферов иссяк в ноль. Вообще труба! Только дед вылезет из ямы, как судьба подлая опять его швыряет на дно и начинает топтать.
Но Сандерс не сломался. Он переключился на местных. В 1942 он замутил свою первую поваренку, это такой типа рекламный листок с рецептами, который он вручал гостям и пиарил свое кафе. То есть он не просто кормил народ, а начал грузить их своими фишками. Этот ход раскрутил его по району, и помог вытянуть бизнес с того света.
А после войны, дело рвануло с такой силой, что все охренели. Трафик на шоссе US 25 попер просто бешено. Дальнобойщики снова понеслись в рейсы, семьи ринулись в поездки. Его мотель вечно был забит под завязку, а ресторан просто не успевал обслуживать этот шквал клиентов. Еще никогда не было так бомбически! Бабло валилось снегопадом.
Именно в те годы его курица и его имя стали настолько легендарными на всем Среднем Западе, что мотель с кафе превратились в настоящую мекку, в культовую точку притяжения.
Даже новый губернатор Кентукки вручил ему аж повторно звание «полковника» в сорок девятом. Выхватить этот титул дважды было нереальной редкостью. В первый раз бумагу "Kentucky Colonel" он получил еще 1935 году от губернатора Руби Лаффуна за вклад в кухню и туризм штата. А второй раз 1949 году, от губернатора Лоуренса Везераби, уже как знак дикого уважения к его оглушительному успеху и народной любви.
Но счастье продлилось недолго. В пятидесятых власти замутили стройку новой трассы I-75, аккурат в обход его владений. И весь его бизнес, который фурычил чисто на потоке машин по старой дороге, просто сдулся в труху. Клиенты, в основном дальнобойщики и туристы, тупо перестали катить через Корбин и кафешка осталась без своей основной кормушки.
Прикиньте, он туда вбухал кучу сил и лавэ, зал на сто сорок два места, кухня, оборудка, мотельчик на двадцать с лишним комнат, и теперь всё это добро пришлось сливать за копейки. В 1955 наш дедулька Сандерс остался вообще ни с чем, если не считать пенсию в сто пять баксов, белоснежный костюмчик, фирменный рецепт курочки и одну верную скороварку.
Но Сандерс, зараза такая, даже в шестьдесят пять не сдулся. Забегаловки больше нет, зато свобода полная, не привязан-же к точке. Он накинул свой белый костюм, закинул в старенький фордик ту самую скороварку, банку со своей волшебной смесью из одиннадцати трав и специй и погнал колесить по Америке и предлагать владельцам ресторанов франшизу, где он сам обучает секретному способу, а они потом гребут лавэ лопатой и отстегивают ему по четыре цента с каждой порции его курицы. Такая схема с фиксированной платой за франшизу позволяла ему поднимать кэш без стройки ресторанов.
Но владельцы заведений вообще не вдупляли, в чём прикол. В то время слова «франшиза» ещё никто не слышал, чужие рецепты не покупали, считали это какой-то мутью. И вообще стремно было связываться с каким-то стариканом в белом прикиде и усами, похожим на циркового клоуна. Его просто посылали подальше как навязчивого цыгана, который впаривает очередную шляпу.
Схема казалась аферой. «Ты чё, дед, совсем рехнулся? Я тебе башлять должен за какой-то рецепт? Иди проспись, старикашка». Ему хлопали дверями в лицо, смеялись, унижали, глумились как над последним лохом. Это в Кентукки он был королём и легендой, а тут за пределами штата он был никем. Но дед оказался упертый как трактор, ехал и ехал из города в город, стучался в двери, ночевал в машине, экономил на мотелях, доедал ту самую свою курицу и не сдавался.
И уже к 1955 году он уже раздал где-то пятнадцать франшиз. Конечно это смешная цифра. Но дед вцепился в своё дело с какой-то нечеловеческой вовлечёнкой.
И к 1960 году он уже нараздавал уже около двухсот франшиз. А настоящий буст был в 1964, когда по всей стране было уже больше шести сотен точек KFC. Но у Сандерса не было скиллов рулить такой махиной. Ему тогда стукнуло 74 года. А он всё ещё катался по Штатам, ночевал в мотелях и глотал свою курицу по три раза в день.
Уже 600 франшиз, а чувак всё ведёт буквально на коленке. Ни офиса, ни бухгалтерии, ни толковой системы поставок.
И в какой-то момент его заметили инвесторы, Джон Браун и Джек Мэсси. Эти ребята быстро вкурили, что франшиза Сандерса чистое золото. Они просекли фишку, что дед в белом костюмчике как ходячая реклама, которая сама генерит продажи. Нужно было лишь превратить всю эту движуху в настоящий бизнес, а не в личную миссию седого фанатика курицы.
Они подкатили к Сандерсу с предложением, от которого он никак не мог отказаться: два миллиона баксов и пожизненная зэпэ в сорок тысяч в год в обмен на полный контроль над его конторой. После сделки дед сохранил лицо бренда, продолжал колесить по стране и светился везде как живой талисман KFC.
А Браун с Мэсси превратили KFC из домашней забегаловки уже в корпоративного монстра. К 1971 было уже 3500 точек. Но эти парни были чисто инвесторы, а не фанатами курицы. Их движ был простой — купить подешевке, продать подороже. Они вытащили KFC на IPO и сплавили конгломерату Heublein аж за 285 мультов, то есть в сто сорок с лишним раз дороже, чем взяли у полковника.
Новые хозяева вкинули бабла в маркетинг и погнали в экспансию по миру. Только вместе с деньгами пошли и упрощения. Чтобы ускорить обслуживание и поднять маржу, они начали заменять всё настоящее: молоко, масло и специи на дешевые суррогаты. Сандерс кипел от злости: «Они угробили мой соус, вместо сливок пихают муку, теперь это просто тёплая жижа». Он открыто называл их еду мусором.
Газеты в Луисвилле и Чикаго тогда писали, что Heublein превратилась в злую корпорацию, воюющую со стариком в белом костюме. Сам Сандерс говорил в интервью: «Теперь это уже не моя курица. Имя моё осталось, а души нет».
Люди тоже начали бухтеть, что вкус уже не тот. В итоге Heublein решили, что KFC не тянет по ожиданиям, особенно с учётом судов и публичных разборок с самим Полковником. Плюс сеть требовала огромных вливаний. И когда точек стало уже больше 6000, KFC перепродали ещё более жирному монстру — PepsiCo, за солидные 850 мультов в 1982 году.
Все тогда были уверены, что KFC под PepsiCo естественно загнётся. Но фиг там. В Pepsi сидели башковитые ребята. Они подхватили этот потрёпанный, но мощный бренд и начали устраивать тотальную перетряску на всех уровнях.
Первым делом навели порядок со вкусом. Компания вбухала миллионы, чтобы вернуть тот самый оригинальный куринный кайф, который уничтожил прежний владелец Heublein. Они заставили всех партнёров снова жарить строго по заповедям Полковника Сандерса, чтоб всё было как раньше.
Хитрая формула деда до сих пор сносит башку и рецепторы покруче любого кайфа. Мозг мгновенно включает сигнал «Хочу!» ещё до того, как ты увидел ведро с курицей. Они продают не просто еду, а стабильный кайф, который одинаков в любом городе планеты.
В итоге к 2025 KFC вырос в мирового гиганта с 31 980 ресторанами в 150 странах. Бренд прошёл весь трэш: и подъемы, и провалы, и кризисы и всё равно умудряется цеплять каждое новое поколение.
Еще больше историй компаний в еще даже более эмоциональной чем эта подаче в тг— Истории Компаний
А также читайте на сайте «Истории Компаний»
Дело детского тренера, который, защищаясь от пьяной компании росгвардейцев, убил одного из них, переросло в скандал с махинациями с судом присяжных
. Старшина коллегии присяжных стал хвастаться перед знакомой, что он сын прокурора и его специально внедрили в коллегию присяжных, чтобы он убедил остальных вынести обвинительный приговор, и он уже к успеху шёл. Об этой истории мы рассказывали многократно, но я напомню ещё раз. В центре Нижнего Новгорода в 2021 году к жёнам Николая Кукушкина и его друга Григория Артеменко стала приставать пьяная компания из 8 человек. Позже выяснилось, что это были 7 росгвардейцев и один штатский. Мужья стали заступаться, словесный конфликт перерос в драку, Григория Артеменко повалили на землю и запинали, сломали челюсть, кости лица и руку. Николай Кукушкин — детский тренер по рукопашному бою и титулованный боец в прошлом, но с восемью он бы не справился, и он выхватил швейцарский складной нож. Этим ножом он ранил нескольких человек, самое серьёзное ранение он нанес Михаилу Рашояну, от которого тот через два часа скончался. Николай Кукушкин после этого пришел в полицию с повинной и его отправили в СИЗО. Его судили и коллегия присяжных его единогласно оправдала. Параллельно судили и самих росгвардейцев за этот же конфликт — потому, что они напали и нанесли увечья людям. Они были признаны виновными в нападении и получили условные сроки. Один из этой компании, тот самый единственный штатский Егор Мышляев, продолжал совершать преступления — его поймали на разбойном нападении и дали уже реальный срок. А на оправдательный приговор, вынесенный детскому тренеру, прокуратура подала жалобу, областной суд отменил приговор присяжных и направил дело на повторное рассмотрение. Николай Кукушкин снова настоял на коллегии присяжных. Полтора года новые присяжные изучали его дело, и когда дело приблизилось к приговору — как говорят представители Николая Кукушкина — второй состав присяжных также, как и первый состав, склонился к оправдательному приговору. Но эту коллегию внезапно распустили и собрали новую, куда и был внедрён — по его собственным словам — сын одной из руководительниц прокуратуры. Вот его откровения его знакомая и сняла на камеру, и передала потом друзьям детского тренера. Они в первую очередь передали эту видеозапись руководителям прокуратуры и в другие силовые структуры, и стали ждать реакции. После этого Екатерина Павлова с должности начальника отдела гособвинителей была уволена, но больше ни о каких мерах никого не уведомили. И потому сторона Николая Кукушкина решила эту видеозапись обнародовать.
UPD: UPD: Комментарий УТ МВД России по ЮФО:Вчера в дежурную часть линейного отдела полиции в аэропорту Сочи поступило сообщение о том, что на привокзальной площади происходит конфликт между двумя мужчинами.Прибывшие к месту происшествия транспортные полицейские установили, что между двумя мужчинами, занимающимися пассажироперевозками, произошел конфликт. Один из них препятствовал посадке пассажиров в такси конкурента, нарушал общественный порядок, выражаясь грубой нецензурной бранью.В настоящее время в отношении правонарушителя 2000 года рождения возбуждено административное производство по ч.1 ст. 20.1 КРФ об АП «Мелкое хулиганство». Материал направлен в Адлерский районный суд для принятия решения о привлечении к ответственности.
10 июня 2025 года около 20:00 на территории сочинской авиагавани произошёл инцидент с участием водителя частного трансфера и группы людей, которые, по словам очевидцев, регулярно препятствуют работе перевозчиков.
Водитель Алексей прибыл на заранее согласованный вызов, чтобы забрать пассажиров — семью с двумя детьми. В этот момент, как утверждают свидетели, его окружила группа мужчин. Один из них, предположительно по имени Эрик, нанёс несколько ударов. На фоне видео, снятого очевидцами, слышны испуганные голоса детей: “Мама, почему они бьются?”
По словам коллег пострадавшего, это не единичный случай, эти граждане регулярно отбирают ключи у водителей, портят машины, угрожают, препятствуют посадке пассажиров. Водители утверждают, что сталкиваются с этим уже не первый год.
На место вызвали полицию, было написано заявление от водителя и троих пассажиров. Однако участники конфликта опасаются, что дело может быть замято, и просят предать ситуацию огласке.
Мы запросили комментарий у МВД на транспорте по ЮФО, на момент написания поста ответ не получен.
За 10 лет, которые я потратил на гитару, группы, собственное творчество - я понял: большинство учителей и курсов не учат — а просто пытаются заработать на вас. Сыплют терминами, накручивают цены и обещают "славу", если купишь их супер-методику.
Поэтому я сделал то, за что меня возненавидят все гитарные блогеры: полностью бесплатную онлайн школу без рекламы, регистраций и подвохов.
Да, я знаю, как играть на гитаре.
Нет, я не хочу ваших денег. Хочу, чтобы вы просто взяли гитару и начали.
Но сначала небольшая история о том, как я к этому пришёл.
Всё началось в сложные школьные годы. Музыка стала моим спасением: игра на гитаре после уроков и мечты о поступлении в престижный университет согревали меня весь подростковый период.
Позже, несмотря на учёбу в вузе, всё свободное время я посвящал музыке — писал песни, играл в группах. Мне постоянно не хватало знаний, а десять лет назад не было такого количества информации и курсов в открытом доступе. Приходилось учиться самому: тратить карманные деньги на преподавателей, а первые зарплаты — на книги западных авторов вроде Рика Бето (Rick Beato) и платные курсы (тогда их ещё можно было оплатить западной картой).
Шли годы. Музыка так и не стала моей профессией, но я продолжал вкладывать в неё всё время: репетировал с группами, записывал альбомы, пытался продвигаться. Мной двигало желание сделать что-то большое для людей. В те наивные времена я верил, что музыка может изменить мир — предотвратить конфликты и сделать жизнь лучше.
Но, к сожалению, группы разваливались: одни музыкальные проекты находили отклик, другие проваливались. А потом в жизни подкралась важная метка — тридцать лет.
Ты понимаешь, что хобби, которому посвящаешь всё время, начинает мешать другим сферам: личной жизни, профессиональному росту. Музыка не приносила того результата, о котором я мечтал. Тогда я решил уйти и положить гитару на полку. Но просто так бросить не хотелось — захотелось закрыть гештальт, как говорят современные психологи.
Я решил сэкономить людям 10 лет жизни: собрал все свои знания, накопленные за годы проб и ошибок, и создал бесплатную школу игры на гитаре и написания песен.
Прежде чем запустить проект, я три года тестировал методику: организовал волонтёрские кружки, включая занятия при МГУ. Провёл 4 очных потока и один онлайн, обучив около 50 человек. На них я «обкатал» подход, где теорию объяснял просто, как ребёнку — без сложных терминов.
Вот пример постов, на которых я набирал учеников. Занятия проходили раз в неделю на репетиционной базе, были бесплатны (но мы скидывались по 100 рублей на аренду репетиционной базы)
После того как методика была обкатана на учениках, я наконец понял, как преподавать гитару так, чтобы её мог освоить каждый.
Дело в том, что, по моему опыту работы с гитарными учителями, все стараются перегрузить теорией сложными знаниями — от этого мозг начинает «взрываться». Я изначально строил учебную программу, пытаясь объяснять всё невероятно просто, как ребёнку. Например, вместо сложных музыкальных терминов — простые аналогии. Этот подход, проверенный на пяти бесплатных группах, я перенёс в свою школу.
Для этого я разбил программу на три курса:
1. Основы игры на гитаре — чтобы научиться играть за несколько месяцев.
2. Написание песен — как создавать их с точки зрения теории, где черпать вдохновение и как записывать на студии.
3. Музыкальное продвижение — как продвигать проекты, учитывая все мои косяки из прошлого (группы, которые распадались, треки, которые никто не слушал).
На создание курсов ушёл год свободного от работы времени. Я записывал уроки на диктофон, пытался снимать видео — получилось всего 10 роликов низкого качества (снятых на телефон и кое-как смонтированных). Потом преобразовывал аудио в текст, делал картинки. В итоге вышло около 80 уроков для трёх направлений.
Затем я разработал сайт: выложил все уроки, сверстал их и соединил между собой. Обучение устроено так: вы начинаете с первого урока, проходите шаг за шагом, а по желанию можете перескочить на курс написания песен. В каждом уроке — текст, картинки, домашнее задание
После выполнения нажимаете кнопку «Далее» — и переходите к новому этапу.
Чтобы привлечь посетителей, я использовал свой опыт SEO-оптимизации — это моя основная работа в других веб-проектах. Я создал большую библиотеку аккордов с подробным описанием, как их играть. Эта библиотека привлекала трафик, и теперь мою школу ежемесячно посещает практически 5 тысяч уникальных пользователей, причём каждый месяц их число растёт на 15–20%.
Данные из Яндекс Метрики
Проект полностью бесплатный: здесь нет платных модулей, уроков, рекламы и даже регистрации. Всё абсолютно бесплатно. «В чём подвох?» — спросите вы. Никакого подвоха.
В современном интернете слишком много инфобизнеса — все пытаются что-то продать. Заходишь на YouTube или во «ВКонтакте», чтобы найти уроки, а видишь море рекламы. Поэтому школа изначально задумывалась бесплатной.
Какая была реакция? Несмотря на хорошие отзывы (одна ученица даже записала свою песню и начала музыкальную карьеру!), мне часто пишут гитарные учителя и блогеры, недовольные тем, что информация выложена бесплатно.
Иногда прилетают вот такие гении мысли;) публикую, вырезая личные данные, ники и фамилии.
Во-первых, чтобы о школе узнало больше людей.
Во-вторых, чтобы поддержать всех, кто создаёт бесплатные гайды, инструкции в интернете, бесплатные курсы — будь то советы по играм или блоги о хобби.
В нашу эпоху, когда всё меряется деньгами, хочется, чтобы люди чаще делились знаниями. Так мы сделаем мир чуть добрее.
Во сколько в месяц обходится содержание школы?
Сразу скажу - денег я не прошу. Считаю, каждый человек если есть возможность- должен заниматься благотворительностью. Мой небольшой вклад - это примерно 2500 тысячи в месяц (500 руб хостинг, 1500 тариф CMS платформы), и каждый год на 1200 руб продлеваю домен.
Мне предлагали продать проект за хорошие деньги, но я отказался. Проект должен и дальше быть бесплатным.
Потихоньку, шаг за шагом, хочу добавить рубрику с разборами популярных песен. Если вдруг вы опытный гитарист и хотите поучаствовать, пишите - опубликую ваш разбор популярной песни со ссылкой на вас.
Ещё хочу перенести сайт на новый движок и исправить ошибки: из-за того, что я сначала надиктовывал уроки, а потом переводил их в текст, кое-где остались опечатки.
Есть и другие идеи: уроки по гитарным эффектам (слайды, бенды) и сонграйтингу в рок-музыке. Если найду время — обязательно сделаю.
Надеюсь, моя школа поможет вам научиться играть или даже начать карьеру в музыке. Искренне верю, что эта статья — ваш первый шаг.
Ссылка на мою школу тут: https://songwritingschool.ru
Всем доброе утро. Я подрабатываю дворником, убираю несколько объектов.
Был у меня один дом, за который давали 7 000 рублей, его нужно было убирать 3 раза в неделю. Это не я решил, такую сумму определил совет дома, и, разумеется, за 7 000 никто не будет приходить каждый день, вот управляющая компания и выкручивается как может.
И вот, прихожу я на работу, мне звонит девочка из управляющей компании и говорит, что тот дом от меня отказывается!
Для меня это как обухом по голове... Почему? Ни одного замечания не было! Никто ничего мне не говорил, а тут резко берут и отказываются.
Я начал спрашивать у всех жильцов, которых встретил, и все говорили, что моей работой полностью довольны. Никто на меня не жаловался.
Потом поговорил со старшей по подъезду. Оказывается, к нашей старшей по дому пришла предыдущая дворница, та, что была до меня, и стала умолять вернуть её обратно. В прошлый раз она перестала выходить на работу потому, что ушла в запой, но сейчас она "взялась за голову", и ей очень нужны деньги. Напела, что за 7000 будет приходить каждый день в пять утра и всё идеально вылизывать. Ну и старшая, своим единоличным решением, отказалась от меня и заменила на неё.
Ну, мне было несколько обидно. Но я никак виду не подал, в последний день всё хорошенько убрал и передал вахту новой старой дворнице.
А через две недели мне снова звонит девочка из управляющей компании и спрашивает, не хочу ли я вернуться на тот дом. Оказывается, та дворница, барабанная дробь, ушла в запой!
Оказывается, человек, который уже заявил себя как безответственный алкоголик, оказался безответственным алкоголиком!
В итоге, захотели вернуть обратно меня. Ага, побежал я теряя тапки! Спасибо, мне уже предложили другой дом даже за большие деньги)
А знаете, что самое интересное? На том доме до сих пор нет дворника вообще! Договорились с одним мужиком чисто собирать урны, но подметать и собирать листья некому)
Возможно не стоило менять стабильного и ответственного дворника на алкашку...
Хочу поделиться небольшой, но приятной новостью для меня. Сегодня узнал, что про меня и мою тыкву написали в США. Понимаю, что в целом это ничего не меняет, но как факт довольно интересный. Наверное, я привык периодически мелькать в отечественных СМИ и выйти за пределы страны было неожиданно.
https://www.bdtonline.com/news/nation_world/russia-giant-pum...
Пока я писал этот пост, мне еще скинули видео с канала INDIA TODAY.
Мое сообщество вконтакте - https://vk.com/extreme_grower
1. Увидел двух ребятушек с вот такими приспособлениями. Что это?
А это новое изобретение в городе Глазго - ходячая реклама. Монитор на плечи, поясок застегнули и вперед, гулять с песней по окрестностям. Но зато на экране можно много что показывать.
2. Нашел в реке во Франции.
А это табличка для велосипедной рамы. Только велик непростой, а древний, как мамонт. Такие велики делались до Первой Мировой войны, а во время нее завод разбомбили в труху, так что табличке больше сотни лет!
3. Что это за треугольник-отвертка?
Это толщиномер мокрого слоя. Им можно измерить толщину мокрого слоя лакокрасочного покрытия. Логика работы - прислонили его к крашеной поверхности, посмотрели, какие зубцы замарались, а какие нет, на зубцах как раз обозначение, насколько зубец отходит от ровной линии.
4. Чем меня хотят побить? Клюшка, но не клюшка. Бита, но не бита.
Это тренировочная клюшка для отработки замаха и удара настоящей клюшкой. Почему нельзя тренироваться настоящей - вопрос интересный.
5. Что это за пластиковая радость?
Вы не поверите, ребята. Это вибрирующие щипцы для игры в Дженгу. Ими надо доставать дощечки из башни.
6. Что это за металлический микроб?
Это старый американский военный крюк-кошка. Его можно использовать в саперных целях или для разминирования растяжек. При этом этим крюком стреляют из довольно известного оружия - винтовки М-16. Впрочем, никто не мешает и веревку куда-нибудь прицепить и просто крюком в кого-нибудь выстрелить.
7. Вроде, карандаш для носа. Или помада. Но внутри неясно что.
Это старый кровоостанавливающий карандаш. В нем есть сульфат алюминия, он ускоряет заживление мелких ран. Логика работы - резанул лицо во время бритья - ткнул карандашом, подержал, а ранка начала заживать.
Ошеломительным сеньорам и сеньоритам, которым нравится узнавать новое и интересное, и которые хотят поддержать выпуск постов - кнопочка донатов тут - https://pay.cloudtips.ru/p/0683c73b, это ускоряет новые выпуски, да и в принципе очень помогает и мотивирует.
Основные выпуски дублируются в телеге, а комиксы в контаче - https://vk.com/likecomics и https://t.me/polyglossa. Более того, там куча комиксов, которые я тут не выкладываю. Плюс, я там выкладываю угадайки, а люди угадывают, так что заходим, не стесняемся, берем и развлекаемся.