Не поверите, но мой 79 летний папа впал в некую "депрессию", он живёт один, всё лето он выращивал для нас цветы, овощи и весьма в этом преуспел. Но вот пришла осень, все работы окончены и он заскучал. На днях навестила его и сразу почувствовала папино настроение. Что ж, будем спасать. Нашла в своих запасах семена комнатных растений, которые когда-то планировала посеять, купила пару пакетиков комнатных огурцов и помидор в соседнем селе, начеренковала колеусы и пеларгонии и всё это привезла ему. Вы спросите, зачем?
Пусть отец отдыхает! Но! сегодня заскочила к нему в гости, работа кипит! Приготовлена земля, емкости, установлены лампы и навсегда изгнаны из зала кошки чтобы не дай Бог не напакостили в растишках. Папа бодр, весел и свеж, как никогда, никакого уныния. У него, кстати, очень легкая рука и всё всходит и дает корни и растет как на дрожжах. Вот сижу, осматриваю свои растения, чтобы ещё начеренковать, глядишь к весне и продавать начнем).
Шучу, конечно, но для некоторых людей безделье сродни смерти, но за папу сейчас не волнуюсь, у него рабооооооооты...до весны хватит.
Продолжаем публиковать самые лучшие посты на Реддите за последнюю неделю без политической повестки. Поехали:
1. Жених по-братски поздоровался со священником
Когда сработала мышечная память 😂
2. Это лучшее извинение в истории спорта.
3. Отец с большой буквы
Более 20 лет мужчина работал уборщиком в ночную смену в Бостонском колледже ради одной цели — дать своим детям бесплатное высшее образование. Дело в том, что колледж позволяет детям своих сотрудников учиться бесплатно. Все пятеро его детей смогли поступить туда и получить дипломы, не влезая в долги за обучение. Благодаря этому отец сэкономил своей семье около 700 000 долларов.
4. Интересно, кто догадался поставить зонтик, чтобы укрыть котиков от дождя?
5. Вот макет «железа», которое мне вставят в стопу на следующей неделе.
6. Малыш завирусился в сети из-за своего полнейшего чилла всего через пару минут после рождения
7. Фанат провернул на Томе Крузе подкат «У вас к лицу красота прилипла» (популярная в Корее шутка-комплимент)
Фанат: И я хочу сказать ещё кое-что... У вас что-то на лице.
Том Круз: Где? Хочешь убрать?
Фанат: Да. Это красота прилипла!
Фанат: Она была у вас на лице... и на руках... Красавчик!
Том Круз: О, большое спасибо!
Фанат: Вы самый красивый!
8. Пусть он гордится тобой
Когда мне было 12 лет, я сделала папе фиолетовую футболку с разводами и написала на ней: «ПАПА ХАННЫ». Это было не школьное задание. Я просто хотела, чтобы все знали, что он мой папа. С тех пор он надевает эту футболку на каждое важное событие в моей жизни. А вчера, на презентации моей книги, он и вовсе стал главной звездой вечера. 💜😭💜
9. Как отмывают овец
10. Спортсмен с синдромом Дауна заметил, как расстроен его проигравший соперник, тут же подбежал к нему и поднял его руку вверх
11. Два фотографа направили камеру на галактику в 2,5 миллионах световых лет от нас, легли спать, а утром увидели вот это.
Этот снимок сделали в Китае 12 августа 2024 года Юйжуй Гун и Сичжэнь Жуань.
Они пытались сфотографировать галактику Андромеды, расположенную примерно в 2,5 миллионах световых лет от Земли. Ребята оставили камеру снимать на всю ночь, а проснувшись, обнаружили, что случайно поймали в кадр яркий метеор из потока Персеиды, пронёсшийся прямо через тот же участок неба.
Метеор сгорал в атмосфере Земли, тогда как сама галактика находилась в миллионах световых лет позади него.
Фотография взяла награду в номинации «Лучший дебют» на конкурсе Astronomy Photographer of the Year 2025
12. Бумажная флипбук-анимация традиционного танца, нарисованная вручную
13. Телескопные ранчо» в Техасе
Люди платят за то, чтобы разместить свои телескопные установки стоимостью от $10 000 в полной глуши — подальше от светового загрязнения. Каждую ночь крыши ангаров отъезжают в сторону, а владельцы подключаются к своим телескопам удалённо из любой точки мира
14. Никогда не позволяй им узнать твой следующий ход
15. Филигранная резьба по дереву, которая заставляет массив выглядеть как жидкость
На сегодня всё! Всем бобра!
Спасибо тем добрым людям, кто подкинул автору на кофе после прошлой подборки! @user8843139, @user11666603, @OrdinaryNickname, @v.pavlova, @ir.meshch, @user12265139, @Proff30 — вы лучшие!
P.S. Всё, что не помещается в посты на Пикабу, но разрывает тренды Реддита, я бережно складываю в свой канал в Max: https://max.ru/channel_buzz. Подписывайтесь, чтобы не пропустить годноту!
Ну а если сегодняшний перевод поднял вам настроение — закинуть автору на шаурму и крепкий кофе можно здесь 👇
Всем хейтерам и недоброжелателям большого человеческого счастья... И для инфо, работа есть, но бОльшая часть денег уходит на медикаменты, уж так получилось...
Каждый год примерно в двадцатых числах августа с осами происходит одно и то же. Оса становится наглой. Она лезет в стакан с компотом, садится на край тарелки, пикирует на арбуз. А если её попытаться согнать, то она вернётся и будет ещё долго портить отдых! На самом деле осе просто реально нечего делать, она хочет жахнуть вкусного и спокойно отойти в мир иной.
Оса не звереет. У осы в конце лета рушится общество, в котором она прожила всю свою короткую жизнь, и она остаётся безработной, голодной и никому не нужной. То, что мы принимаем за агрессию, это банальная старческая скука! Взрослая оса хищник. Она ловит мух, гусениц, тлю, обгрызает падаль, разделывает добычу мощными челюстями и уносит её в гнездо. Логично предположить, что она этим и питается. Так вот, нет. Взрослая оса физически не может есть мясо, которое добывает. У неё та самая осиная талия, перетяжка между грудью и брюшком настолько узкая, что через неё проходит только жидкость. Всё, что оса убивает и приносит домой, предназначено не ей. Это детское питание.
Оса пережёвывает добычу в кашицу и скармливает её личинкам, которые сидят в бумажных ячейках гнезда. И вот тут происходит обмен, ради которого вся эта конструкция и существует: личинка в ответ на кормление выделяет капельку сладкой жидкости, богатой сахарами и аминокислотами, а рабочая оса эту каплю слизывает. Это её зарплата. Она отработала смену, принесла ребёнку еду и получила глоток сиропа.
Осиное гнездо, это не улей с запасами, как у пчёл. Там нет ни грамма мёда, ничего не откладывается на потом. Это система, где еда для взрослых производится детьми ровно в том объёме, в каком взрослые приносят еду детям. Пока в гнезде есть личинки, все сыты. Экономика замкнута, все при деле, каждый нужен. Прикол в том, что эта экономика существует только до августа. Ближе к концу лета матка совершает последний в своей жизни управленческий манёвр: она выводит крылатых самцов и молодых маток, тех самых «репродуктивных», ради которых всё лето и работало гнездо. Они вылетают наружу, спариваются в воздухе, самцы после этого гибнут, а оплодотворённые молодые самки расползаются искать щели, где будут зимовать. Эти принцессы следующей весной начнут всё сначала, в одиночку построят первые ячейки и выкормят первых рабочих, точно так же, как это делала мать. А старая матка после этого просто прекращает откладывать яйца. Её жизненная программа полностью выполнена.
И вот здесь всё сыплется. Последние личинки окукливаются, ячейки пустеют. В гнезде остаётся несколько сотен взрослых рабочих ос, у которых больше нет ни одного младенца. Это значит, что им некого кормить, то есть у них исчезла работа, вся, целиком, вместе с профессией. И это значит, что их больше никто не кормит, исчез единственный постоянный источник сахара, к которому они были привязаны всю жизнь. Представьте предприятие, где несколько сотен человек утром приходят на смену и обнаруживают, что цеха нет, начальство ушло, а зарплату выдавали в столовой, которую снесли ночью. Примерно это и происходит в осином гнезде во второй половине августа. Разница в том, что оса не может уволиться и уехать в другой город. Она может только вылететь и начать искать сахар где угодно.
Ей везёт. Сентябрь самое сладкое время года на всей территории средней полосы, потому что вокруг всё созрело! Под каждой яблоней в каждом дачном садоводстве лежит слой яблок, которые никто не собрал. Сливы падают и лопаются. Виноград трескается. Всё это бродит и наполнено сладким бухлишком! Сахар превращается в спирт, спирт испаряется, и запах так и манит бывших работяг. И безработная оса летит на него, а что еще делать? А заодно на компот, на варёное варенье, на арбузную корку в мусорном ведре, на каплю сладкого вина в брошенном бокале, на вашу тарелку, на вас. Никакой злобы в этом нет. Есть существо, которое всю жизнь получало сахар автоматически и внезапно вынуждено добывать его само. В последние недели своей жизни...
Конечно оса не пьянеет от всего этого, как пьянеют люди, по крайней мере просто приятная непрерывная обжираловка от нечего делать. Да, сахара делают их активнее и оттого кажется, что злее и агрессивнее, но не более. К октябрю всё заканчивается. Все рабочие осы погибают, от голода, от холода, от старости. Матка, основавшая гнездо весной, погибает тоже. Само гнездо, которое росло всё лето и к августу могло дорасти до размеров футбольного мяча, никогда не используется повторно: следующей весной новая матка не заселится в старое, она построит своё с нуля. Бумажный шар остаётся висеть на чердаке, и зимой его можно снять голой рукой.
Из всей колонии зиму переживут только молодые оплодотворённые самки, забившиеся под кору или щели стен. Так что когда в сентябре к вам на веранду садится оса и с тупым упорством лезет в чашку, вы имеете дело не с обнаглевшим насекомым. Вы имеете дело с последним отчаявшемся гражданином рухнувшего государства, которому осталось жить пару недель и который просто хочет встретить конец времен слегка "на веселе".
Не ругайтесь сильно, но вдруг кто-то забыл выбрать категории кешбэка на сентябрь
Продолжаем публиковать самые лучшие посты на Реддите за последнюю неделю без политической повестки. Поехали:
1. Звёзды ярко светят над тобой!
2. Николай Русев из Болгарии выполняет почти невозможный прыжок (дино)
3. Бык видит лошадь для конкура и решает, что он тоже так может
4. То самое решение, принятое за долю секунды, которое каким-то образом спасает всю ситуацию
5. Японский аккаунт в Твиттере создал эти пиксельные пластыри
6. А вы знали? Электрики используют дрессированных хорьков, чтобы протягивать провода через узкие туннели. Туда не может добраться ни один инструмент, и это действительно работает
7. У помидора, который я вырастила, есть кольца
8. Ситуация накалилась от 100 до 1000 очень быстро!
9. Эта игрушка становится смешнее каждый раз, когда выскакивает обратно
10. Как люди плавали по этим морям 500 лет назад?
11. В моей машине есть специальное место для бальзама для губ
12. Австралиец, устав от того, что незнакомцы постоянно паркуются на его въезде, решил взять ситуацию в свои руки
13. Мать года защищает свою дочь от енота
14. Никогда не судите о человеке по его внешности
15. Котана
16. Искусство метания ножей
17. Тренеры по гимнастике рулят!
На сегодня всё! Всем лучей добра!
Качественный контент требует времени, усилий и очень крепкого кофе.
Если этот пост поднял вам настроение, вы можете виртуально отбить мне «пять» рублем через форму ниже. Это самый простой и честный способ сказать: «Продолжай в том же духе, мы читаем!» 👇
Всем привет! Ровно год назад я собрала чемоданы и улетела жить и работать в Китай. До переезда мне казалось, что я отлично подготовилась: читала блоги, смотрела видео, учила базовые фразы. Но реальность оказалась куда мощнее. К технологиям привыкаешь быстро, а вот к бытовым мелочам и менталитету — со скрипом.
Сегодня расскажу о вещах, которые до сих пор вызывают у меня культурный шок.
Начнем с жилья. Если вы думаете, что в наших новостройках плохая звукоизоляция, вы просто не жили в стандартном китайском компаунде. Здесь стены будто сделаны из прессованного риса. Я дословно знаю, о чем спорят соседи справа, и под какую музыку делает зарядку сосед сверху.
Вторая боль — кухня. Китайцы практически не готовят дома европейскую еду. Зачем, если вокруг тысячи дешевых кафе? Поэтому стандартная кухня в съемной квартире — это крошечный аппендикс метр на два. Из техники — только газовая плитка на одну-две конфорки. Духовок нет Захочешь запечь курицу, сделать запеканку или пирог — покупай отдельную мини-печь, которую еще непонятно куда ставить.
В Китае нельзя выжить без WeChat. Это не наш Телеграм или Ватсап, это буквально операционная система для жизни. Внутри одного приложения ты делаешь ВСЁ: общаешься по работе, платишь за квартиру, заказываешь доставку, покупаешь билеты на поезд, открываешь умный замок в подъезде и переводишь деньги подругам.
Наличные деньги? Пластиковые карты? Забудьте. Даже глубокие старики в глухой деревне продают редиску со своего огорода по QR-коду. Если у тебя разрядился телефон — ты официально перестаешь существовать для китайской экономики. Ты не сможешь даже купить бутылку воды или сесть в автобус. Поначалу эта тотальная цифровая зависимость пугает, а потом понимаешь, что тяжелая сумка с кошельком и картами тебе больше просто не нужна.
К хорошему привыкаешь за пару дней, но местный сервис до сих пор меня пугает своей скоростью. Здесь работает концепция «мне нужно это прямо сейчас». Ты заказываешь в приложении кофе, зарядку для телефона, маску для лица или упаковку пластырей. Через 15 минут курьер уже стучит в твою дверь. Как они это делают — загадка.
Курьеры на электробайках — это хозяева китайских дорог. Они ездят по тротуарам, на красный свет, против движения и всегда смотрят в экран телефона-навигатора. С непривычки приходится постоянно уворачиваться, чтобы не стать частью китайской логистической системы.
Транспорт в Китае развит невероятно. Между городами ты летаешь на поездах-пулях со скоростью 350 км/ч, а внутри городов передвигаешься на беспилотных такси или идеальном метро. На станциях везде стоят стеклянные экраны, чтобы никто не упал на рельсы, а на полу нарисованы четкие линии для очередей.
Правда, линии эти работают только до тех пор, пока не наступает час пик. В этот момент вежливые китайцы превращаются в монолитную волну. Тебя просто вносят в вагон и выносят из него. А еще в метро все, абсолютно все сидят, уткнувшись в телефоны. Если ты случайно поднимешь глаза и посмотришь вокруг — ты будешь единственным человеком, кто изучает реальный мир, а не экран смартфона.
В мегаполисах вроде Шанхая или Гуанчжоу к иностранцам (лаоваям) уже привыкли. Но стоит отъехать чуть в сторону — и ты становишься суперзвездой. Особенно если ты светловолосая или высокая девушка.
Люди будут открыто на тебя смотреть. Дети — тыкать пальцем и кричать «Hello!». Но самое забавное — это попытки сфотографировать тебя «незаметно». Парень делает вид, что снимает красивое здание, но камера смартфона смотрит четко мне в лицо. Сначала это льстит, через месяц — утомляет, через полгода — начинает дико веселить. Иногда я просто разворачиваюсь и начинаю снимать их в ответ. Улыбаются, машут.
Еда в Китае — это религия. Вместо «Как дела?» вас вполне могут спросить «Ты уже поела?». Но к культуре поглощения пищи европейскому уху привыкнуть сложно.
В Китае принято чавкать, громко хлюпать лапшой и издавать другие звуки, которые у нас считаются верхом неприличия. Здесь это признак хорошего аппетита и комплимент повару: значит, еда действительно вкусная и горячая. Первое время на обедах с коллегами я сидела с дергающимся глазом, а сейчас поймала себя на мысли, что уже сама иногда непроизвольно хлюпаю бульоном. Заразительно, черт возьми.
Ну и классика, без которой Китай не был бы Китаем. Заболела голова? Пей горячую воду. Простудилась? Пей горячую воду. Проблемы на работе? Ну, вы поняли. Все ходят с красивыми термосами, в любом общественном месте стоят бесплатные автоматы с кипятком.
А еще здесь священен дневной сон. Ровно в 12:00 или 13:00 в офисах гаснет свет. Коллеги достают раскладушки, специальные подушки для стола и ложатся спать на час. Если ты в это время начнешь громко стучать по клавиатуре — на тебя посмотрят как на преступницу. Прерывать сон китайца нельзя.
Китай — удивительный, технологичный и очень контрастный. Несмотря на все эти странности, жить здесь безумно интересно.
Пикабушники, кто тоже жил или живет в Азии, к чему вы дольше всего привыкали? Давайте делиться историями в комментариях!
В селе Подколодновка Богучарского района Воронежской области была выявлена плантация, на которой эксплуатируется труд около 100 человек. Пятерых рабов удалось вызволить силами волонтерской организации «Альтернатива».
Как рассказали представители движения, у них пока не получилось пройти на территорию фермерского хозяйства. На данный момент от рабства спасены две женщины и трое мужчин. Три человека являются гражданами Беларуси.
Потерпевшие бесплатно трудились на полях и в теплицах. С их слов, рабов держат за забором, в магазин можно выйти только в сопровождении «старшего», который сам покупает что-то человеку в рамках выделенной суммы – 3 тысячи рублей в месяц. Кормят работников в основном просроченными продуктами, попытки побега пресекаются и наказываются. Тех, кто демонстрирует неповиновение, избивают.
Спасенные утверждают, что заправляет фермой некая Надежда Васильевна. Она и ее муж, вероятно, являются гражданами Украины: супруги общаются преимущественно на украинском языке. Вербовку и основной контроль на плантации осуществляют цыгане Слава и Александр.
Волонтеры предполагают, что эксплуатация может оказаться далеко не единственным преступлением орудующих под Воронежем злоумышленников. Пребывание в рабстве белорусов может свидетельствовать о налаженном трансграничном потоке бесплатной рабочей силы.
https://vrn.mk.ru/social/2025/08/19/fermerskoe-khozyaystvo-s...
Иногда здоровые люди не понимают, насколько они богаты. Богаты не деньгами, не машинами и не дорогими вещами. А тем, что могут самостоятельно встать утром, пройтись по улице, подняться по лестнице, взять кого-то за руку и крепко обнять. Я не могу сделать многого из того, что для вас кажется обычным. Но я всё равно выхожу на улицу, улыбаюсь, общаюсь, мечтаю и живу. Поэтому, если сегодня у тебя есть силы — не трать их на жалобы. Если у тебя есть мечта — сделай хотя бы один шаг к ней. Если рядом родные — цените их, пока они рядом. И когда тебе покажется, что жизнь слишком тяжёлая, вспомни: пока ты можешь идти — у тебя есть возможность двигаться вперёд. Не жди идеального момента. Жизнь происходит прямо сейчас. ❤️
Обожаю приглашать бабушку в ресторан - на обед или на ужин! Сначала она, конечно, начинает отнекиваться: мол, дома и рагу есть, и всё привычнее… В общем, разворачивает целую кампанию за домашний стол. Но стоит чуть-чуть настоять — и бабушка сдаётся почти без боя. А дальше начинается самое интересное! Бабуля начинает собираться за целый час до выхода — серьёзно, с полным погружением в процесс: перебирает наряды, примеряет то одно, то другое… И при этом тихонько ворчит — особенно когда дело доходит до колготок. "Ну вот не хочется мне надевать колготки, но без них ноги как-то не так смотрятся". 😄 И вот с этим милым недовольством она всё-таки их надевает — ведь в ресторан надо идти во всей красе! 🤭
Я всегда уговариваю бабулю куда-нибудь выбраться — развеяться, сменить обстановку. Она поначалу упирается, а я ей ласково так говорю: «Бабушка, милая, живи, пока живётся, двигайся, пока ножки ходят! Её очень быстро удаётся соблазнить — пара добрых слов, чуть‑чуть настойчивости, и вот она уже улыбается и соглашается.🤗
И в итоге оказывается, что смена декораций ей очень даже по душе: мы весело болтаем, смеёмся, и видно, что она искренне довольна. Такие простые мероприятия — маленькое семейное счастье для нас! 😊
Они за полгода до выборов так жестят с блокировками и прочими ухудшениями качества жизни своих избирателей, а вы просто представьте, что будет после выборов.
Живу в Дании 8 лет. Вчера произошла история:
Прихожу к парикмахеру, а тот меня спрашивает:
— Ты у меня в первый раз?
Я отвечаю «Да» и сажусь. Дальше слышу:
— А ты откуда?
— Я из России 🇷🇺
Парикмахер оживился, будто услышал не страну, а пароль. Замахал руками и говорит:
— О, Россия! Отлично! Ты мне уже нравишься!
И так активно жестикулирует, что я понимаю: передо мной — не датчанин. Хотя говорит по-датски без акцента и выглядит как датчанин. Но руками машет так, будто ему тесно в собственной профессии.
Я решил его спросить:
— А ты сам откуда?
— Из Турции! — говорит он
После этого я сказал что-то хорошее о Турции чтобы поддержать беседу. Парикмахер засиял. Мол, у нас, турков и русских, много общего!
Потом наклоняется ко мне, как человек, собирающийся сообщить государственную тайну, и говорит:
— Тебя наверное датчане задолбали вопросами о политике?
Я кивнул.
Он ходит туда-сюда, смотрит на меня как на другана:
— Наверное, надоели этими полицейскими вопросами “Откуда ты?”, “Кем работаешь?”, “Как давно живешь в Дании?”, “По датски говоришь?”
Мне смешно. Потому что я знаю, о чём речь. Я об этом даже в блоге писал, что датчане задают вопросы по протоколу: в одной и последовательности и формулировке
Парикмахер продолжает:
— Ну а ты еще и русский, так к тебе с политикой лезут?
Я киваю в третий раз. Это был уже не кивок, а служебное подтверждение
Тут еще сильнее засиял. О стрижке уже забыл, ходит туда-сюда, потом как БЭМЦ щелкнет пальцами, и говорит:
— Чувак, у меня для тебя лайфхак! Просто говори им что ты турист!
На этом моменте я начинаю ржать, ведь я уже так делал несколько раз 😁
— Говори что ты турист, бро! Скажи что просто смотришь страну, они сразу отвалят. И это работает! Никаких лишних вопросов, просто скажут тебе “Enjoy Denmark!” — и всё
Затем парикмахер посмотрел в потолок и добавил:
— И о политике с тобой говорить не будут!
Я поблагодарил его. Мы оба были довольны собой. Он — тем, что помог человеку. Я — тем, что получил подтверждение своей теории.
Знаете что самое забавное? Ровно через минуту он продолжил разговор… О политике! 😁
Пишу о Дании в блог Хюгге Хуюгге
Говорят, что свидания после тридцати напоминают собеседования. Если бы. Собеседование — это честный процесс: ты продаешь навыки, тебе предлагают соцпакет. Мои свидания больше напоминают выезд на аварийный объект, где никто не знает, где прорвало трубу, но все уже кричат.
В пятницу встречался с Мариной. В анкете было написано: «Люблю спонтанность и искренность». В жизни Марина оказалась менеджером по логистике, и это был первый тревожный звоночек.
Мы сидели в кафе. Первые десять минут прошли штатно: обсудили погоду (мерзкая), работу (нервная) и котиков (святое). А потом нам принесли заказ.
Марина заказала салат «Цезарь». В тарелке, помимо курицы и сухариков, лежал помидор черри. Один.
Марина посмотрела на помидор так, будто это была подброшенная улика.
— Это возмутительно, — сказала она громко. — В меню на картинке их было три.
— Марина, — попытался я сгладить углы, — возможно, это очень большой помидор, просто в сжатом виде. .zip-архив помидора.
— Нет, Вань, ты не понимаешь. Это нарушение публичной оферты. Официант!
В этот момент во мне что-то щелкнуло. Мой мозг, измученный годами работы с людьми, которые требуют инструкцию к туалетной бумаге, переключился в «Аварийный режим». Я перестал видеть в Марине симпатичную девушку. Я увидел в ней «Тикет №408: Некомплект поставки».
Когда подошел перепуганный официант, я перехватил инициативу. Я не хотел скандала. Я просто начал *работать*.
— Коллега, — обратился я к официанту своим специальным успокаивающим баритоном (я называю его «Голос для тех, кто купил дырявую лодку»). — Мы наблюдаем расхождение между визуализацией продукта в каталоге и фактической комплектацией. Клиент, — я кивнул на Марину, — испытывает фрустрацию из-за недополучения витаминной группы.
Официант моргнул. Марина замолчала с открытым ртом.
— Чтобы мы могли закрыть этот инцидент без эскалации на уровень администратора, — продолжил я, — предлагаю оперативное решение: комплимент от шефа в виде десерта, который компенсирует моральный ущерб и дефицит ликопина.
Официант, загипнотизированный терминологией, кивнул и убежал. Через минуту он вернулся с двумя чизкейками. Бесплатно.
Марина ела чизкейк молча. Когда мы вышли из кафе, она посмотрела на меня с опаской.
— Ты так с ним разговаривал... — протянула она. — Как будто робот. Или маньяк.
— Я просто урегулировал претензию, — пожал я плечами.
— Знаешь, — сказала она, садясь в такси, — мне кажется, нам не стоит продолжать. С тобой как-то... слишком спокойно. Как в морге.
Вернулся домой. Сергей встретил меня в коридоре. Я рассказал ему про помидор и чизкейк.
Кот зевнул, подошел к своей миске и выразительно посмотрел на меня. В миске было пусто.
— Даже не начинай, — сказал я ему. — Оформляй заявку через форму обратной связи. Срок рассмотрения — до утра.
Сергей укусил меня за ногу. Видимо, у него приоритетный тариф обслуживания.
Ваш Иван.П.
Меня зовут Виталий, 50 лет Сижу в автосервисе прямо напротив жд станции Звенигород и вспомнил как сюда попал.. Пока время есть.
Весной 22 го года бывшая жена решила что нашла замену мне, конечно "достойную" просто сказала не проезжать домой в момент когда я провожал среднюю дочку в лагерь Орлëнок.
15 лет брака, Три дочки, старшая от её первого брака и 2 мои, младшей лет 7 тогда...
Поехал в чëм был в наш летний маленький домик в село Молоково, недалеко от Москвы и Видное... Выпил конечно.
И вот позже накрыло очень очень жёстко... От обиды и из за младшей дочери, очень сильно связь и любовь...
Сходил реально с ума. Безумие, дипрессия, мысли о суициде, все дела... Много чего было... В маленьком домике ге мог находится вообще Взял машину в аренду и гонял по Москве в такси пока не отрубался. Мог по 10 часов и 500 км за смену...Вспомнить страшно.
В ноябре ещё мама умирает, поехал под Донецк хоронить... Отдельно был поражëн какие великие люди сейчас там... Пост писал на Пикабу но удалили, хотят какие то пруфы моим ощущениям...Вернулся. Случайные заработки, такси, стройка....Алкоголь уже в меру.
Но бывшей этого мало. Она решает продать и этот домик. Ладно Продала. Владелец разрешил жить пока и смотреть за домом. Долго искал и думал что делать и где жить?
Абсолютно случайно, просто из области цепочки событий ровно 2 года назад я вышел из электрички на станции Звенигород.
Практически без денег, всё ещё в плохом состоянии. Работа с проживанием в отеле. Уборка и немного охрана. 2500 руб за смену. Тут совсем без алкоголя и физ нагрузка,общение действительно помогает!
Несколько месяцев, потихоньку лучше Средняя дочь, Надюша, говорит :"Папа! Чё ты мучаешься? Зайди на сайт знакомств! "
И вот в ночную смену у компа зашёл. Удивился количеству действительно красивых одиноких женщин! Общался острожно, непривычно было в, 48 лет.
Как то завязалось общение с женщиной Мирослава из Звенигород..
Говорили много, очень интересная, голос просто потрясающий ! Тихий, спокойный, нежный... В выходной встретились, гуляли... Волновались оба! Она после тяжкого развода, 4 детей...
В общем в мае 24-го ушёл с работы, стали жить вместе...
Бывшая когда меня увидела на выпускном дочери, аж глаза задëргались... По её плану и словам я должен был ждать пока она гуляет по кабакам с мужиками разными или сдохнуть под забором....
Вот будет в мае 2 года как живём вместе. Чудеса бывают!
Извиняюсь если сумбурно, вспомнил и немного потряхивает.
И ещё, реально помогали советами тут, на Пикабу. Денис из Белоруси, много советовал и ещё парни звонили, я номер оставлял... Всем спасибо!
Будут вопросы, отвечу! Всем добра. На фото мы перед новым годом