До этого он несколько лет шатался по южным штатам, как проклятый коммивояжёр. Возил в багажнике всякую дешевую отраву в виде сладостей, крекеров и прочей гадости от Barrett Food Products, и впаривал это всё всяким мелким лавочникам. Он знал каждую разбитую дорогу, каждую вонючую забегаловку и каждого жадного до последнего цента хозяина, лучше чем их жены. Но к 32-му году его конкретно заколебало горбатиться на чужого дядю за нищенскую зэпэ.

И вот он берет и на старт бизнеса занимает у кореша сотку баксов, что по тем временам было целым состоянием. На эти деньги он снял в Атланте убогую одну комнату, которая выполняла роль офиса, спальни и склада одновременно. И 4 сентября 1932 года зарегал в ней контору под названием «H.W. Lay & Company», а чтобы выделиться среди безликих конкурентов, он придумал для своих чипсов название «Lay's». Потому что просто «Лэй» звучало в ушах американского обывателя как-то странно, что-то детское или даже дешевое. А как только он прикрутил на конце букву «s», то сразу появилось ощущение какого-то солидного бренда, цепляющего ухо.

Герман закупил где-то партию картофельных чипсов и снова погнал ездить по тем же лавкам, но теперь заходил туда уже не как бегунок на окладе, а как настоящий целый предприниматель. Он ставил банки с чипсами прямо на прилавки и предлагал попробовать.

Он не приседал на уши, не впаривал, не уговаривал, ни расписывал выгоды, а просто заставлял хрустнуть. И лавочник все понимал без лекций.

Чипсы стоили всего где-то пять центов, такую сумму мозг не воспринимал как трату. Людям в тот момент, пребывающим в экономическом аду, хотелось хоть чего-то приятного, пусть дешевого и бессмысленного. Даже если в кармане ветер гуляет, на чипсы всегда найдётся монетка.

Все, что удавалось заработать, Герман тут же вкидывал обратно в дело. Он жил в режиме бесконечного круга. Магазин, дорога, магазин, дорога. Он был одновременно и директором, и грузчиком, и экспедитором, и продавцом и главным дегустатором. Он один тащил на себе все роли сразу.

Но по всему югу, в каждом захолустье от Теннесси до Алабамы, уже окопались свои местные царьки чипсов. Эти ребята жарили картошку чуть ли не в сараях. Конкуренция стояла дикая. Герман крутился как уж на сковородке.

Проблем добавляли и поставщики. Чипсы, которые он у них затаривал были откровенным шлаком, что разрушало всю репутацию. Они не контролили картафан, и поэтому их чипсы выходили не редко темными, или с какими-то пятнами, и были горькими и даже вонючими. Герман понял, что пока он не рулит сам всем процессом, значит он не рулит ничем. Пока он зависит от чужого сырья, он не хозяин своей репутации и вкуса. А ведь вкус и свежесть ЕДИНСТВЕННЫЙ реальный его козырь на дико конкурентном рынке.

Поэтому где-то в конце 30-ых он опять полез в долги, набрал кредитов под завязку и купил оборудование и арендовал крохотный цех. Теперь о сам чистил картошку, сам отбраковывал гниль, сам нарезал и жарил. Проблема решилась, только теперь он оказался прикован к этой вонючей жаровне, а ведь еще надо было ездить продавать.

А его старенький Ford, естественно, обожал ломаться в самый не подходящий момент. Однажды мотор просто умер прямо в дороге. Герману пришлось ковылять за помощью несколько миль пешком до ближайшей фермы. Маршруты он планировал так, чтобы за день обслужить как можно больше точек, пока чипсы ещё хрустят. Иначе через 12–24 часа они уже превращались в сырые сопли и привет убытки.

Конкуренты, ясное дело, не дремали и со всей дури давили. Ценовые мясорубки были их привычным образом жизни. Чтобы остаться на плаву Герман пошёл на дикий по тем временам шаг, он оставлял чипсы лавочникам бесплатно, и они платили ему только за то, что ушло. А если товар вдруг залежался, отсырел и потерял хруст, то Герман, без вопросов, просто забирал его обратно.

Для него это был, конечно же, сумасшедший риск, но зато этим он снимал все возражения лавочников, которые ничем рисковали. И ведь покупатели возвращались. Потому что его чипсы реально хрустели, когда у всех остальных уже был какой-то резиновый картон. Эта схема с гарантией была революционной тогда, в то время никто так не делал.

В 1930-е Герман развозил чипсы не только по магазинам и заправкам, но даже и в школы, больницы и вообще любые места, где могли купить еду. Это было необычно для того времени.

К 1934-му его бизнес наконец-то вышел на стабильный, пусть и скромный, плюс. Прибыль позволила нанять первого сотрудника. Это был водитель-продавец, чтобы захватывать больше территорий. Но расслабляться не удавалось никогда. Качество картошки могло в любой момент просто убить весь бизнес. Хороший, ровный, без гнили клубень стоил дорого, а урожаи были непредсказуемыми. Герман сам мотался по фермам, часами торговался с фермерами, чтобы сбить цену.

Даже когда Герман уже разобрался с поставками нормальной картошки и выстроил свой маленький цех, 1930-е годы бизнес оставался адским ручным трудом.

Всё зависело от людей. Картошку после мойки закидывали в барабанную чистилку, которая постоянно забивалась кожурой, приходилось ее каждый раз чистить. Самый трындец крылся в слайсинге. Резалки тех лет были капризными и вообще даже опасными, и очень быстро тупились. Из-за этого слайсы выходили рваными, неравномерными и плохо прожаренными.

Стабильно ровные слайсы добиться было тяжело, и надо было супер часто менять затупившиеся ножи.

Жарка превращалась в отдельный кошмар. До конца 1930-х в цеху применялись открытые газовые котлы — это такие здоровенные чугунные корыта с кипящим маслом. Температуру в них регулировали на глаз по наитию, по принципу «и так сойдет». Масло быстро портилось, его приходилось часто менять. Одна партия могла пережариться до углей, другая наоборот остаться бледной. В итоге брак спокойно доходил аж до 15–20%, что не хило било по карману, и так всегда пустому.

В итоге Герман понял, что без автоматизации не выжить. И он начал постепенно вкидываться в механизацию. Одной из первых покупок была продвинутая резалка, которая выдавала строго одинаковые чипсы. Котлы он заменил на непрерывные фритюрницы с конвейерной лентой. Это был настоящий прорыв.

И бизнес наконец-то зафурычил по нормальному. Продажи достигли шестизначные обороты. Он даже купил своего главного локального конкурента Dixie Home Made Potato Chips. Это дало ему не только их долю на поляне, но и целый цех с кучей оборудования. У Лэя разъезжала тогда уже целая армия грузовиков.

Но потом началась Вторая мировая. С 1942 правительство закрутило всем гайки, введя рационирование. Лэю по военным квотам отпрыскивали строго отмеренные крохи жизненно важного сырья. Растительное масло стало дефицитом номер один. Ему выдавали какие-то бумажульки-карточки, по которым он мог купить лишь строго отмеренный жалкий децл от прежних объемов. Приходилось искать различные лазейки, менять поставщиков и даже юзать масло похуже.

Герман вынужден был экспериментировать. Он начал использовать гидрогенизированные масла (котловые жиры), которые были более дешевыми. Но эти масла оказались эффективнее при жарке, они давали чипсам более долгий срок годности и характерный «современный» вкус. После войны, по инерции Lay's, продолжила использовать эти масла.

В период войны многие малые производители чипсов сдулись и закрылись, потому что не могли получить сырьё. А Герман выжил, потому что выкручивался как мог, за счёт бартера, всяких серых схем и личных связей с фермерами.

После войны экономика вновь разогналась и Герман решил, что мелочиться больше нельзя, и что пришло время агрессивно захватывать рынок. И он давай скупать всех подряд мелких производителей чипсов по Юго-Востоку США и делал это быстро, пока другие не очнулись.

И очень скоро выяснилось, что он скупает не готовые активы, а хронические проблемы. Каждый приобретенный бизнес был таким же полукустарным, какой когда то был его. В комплекте шли разваливающиеся цеха, допотопное оборудование, с чужими сотрудниками и бренды, к которым местные уже привыкли. Все это нужно было как-то превращать в Lay’s. Просто повесить новую табличку не работало. Приходилось адски геморно и долго перетряхивать старые процессы, рецептуру, поставки и заново обучать работников.

Но зато Герман скупал рынки сбыта. И хотя постепенно он стал очень успешным, но в какой-то момент он уперся в потолок. Он был человеком-оркестром, который все делал сам. Это было тормозом для более масштабной экспансии. Мелких кустарных брендов становилось все меньше, а на западе он уперся в мощное сопротивление компании Frito.

Frito не давала Lays войти на запад, а Lays не давала Frito войти на юг. Драться было бессмысленно. Обеим нужно было быстрее становиться общенациональными, потому что в конце 50-ых стало ясно, что будущее за национальными брендами, с широкой сетью поставок и широким выбором продуктов.

Lays была королём дистрибуции, а Frito бала королём технологий и новых продуктов. Они идеально дополняли друг друга. Поэтому в 1961 году они, по обоюдному согласию, просто слились в одну компанию, которая получила имя Frito-Lay.

То есть это было не поглощение одним другого. Этот случай, как раз и уникален тем, что это была одна из первых в истории равноправных корпоративных свадеб в США.

Герман стал председателем совета директоров. Но ему одной Америки было мало, он хотел захватить весь мир. И он активно начал искать для этого партнера. И так удачно совпало, что генеральный директор PepsiCo Дональд М. Кендалл уже давно тоже мечтал об империи, чтобы на равных бодаться с Coca-Cola. Он хотел контролировать все, что человек кладет в рот во время перекусов.

А Frito-Lay к 1965 году была уже тяжеловесом с выручкой 127 миллионов долларов, имела около 46 заводов и больше 150 дистрибьюторских центров. А плюс имела набор мощных брендов, которые знала вся страна. Lay’s, Fritos, Cheetos, Ruffles. При этом за пределами США Frito-Lay была почти никем и не понимала, как выходить в мир. А у PepsiCo ситуация была зеркальной. Их напитки уже продавались по всей планете, но дома они стабильно шли вторыми за Coca-Cola.

Кендалл увидел редкий случай, когда все сходится. Ему нужны были не заводы или картошка, а место на полках и привычки людей. А Frito-Lay получала доступ к огромным деньгам и главное мгновенный доступ ко всему миру и международной логистике Pepsi. В итоге 8 июня 1965 года PepsiCo проглотила Frito-Lay, которая теперь стала подразделением внутри PepsiCo.

Но в 1971 году пришла новая угроза от Procter & Gamble, которая вдруг выкатила на всю страну чипсы Pringles. Это было демонстративное издевательство над Lays. Вместо картошки они делали чипсы из сухого пюре, муки и крахмала. У них были супер одинаковые изогнутые лепестки, будто их печатали на станке. А упаковка вообще отпад в виде картонной герметичной тубы. В итоге ничего не крошится, ничего не мнется, а срок хранения просто фантастический.

P&G вкинули в запуск Pringles безумные по тем временам 70 мультов зелени. Реклама кричала, что отныне руки покупателей всегда будут чистые, масло нигде не налипнет, и ни единого сгоревшего обломка.

Во Frito-Lay все запаниковали. Ведь их чипсы, вдруг стали выглядеть старомодно. Скопировать Pringles было нельзя, так как патенты закручивали все гайки. Пришлось отвечать рекламой, в которой сделали ставку на натуральный картофель и живой вкус. В рекламе выставили кривизну как преимущество, ломкость и непредсказуемость как знак подлинности против стерильности.

В итоге Pringles отжали только 10% рынка, так как во первых, цена у них кусалась, а во вторых, вкус прессованного пюре для многих так и остался чуждым.

Но если ты первый, всегда найдется тот, кто захочет отжать кусок пирога. И в 1989 году на рынок чипсов забурился новый игрок с деньгами без дна и настроем на драку. Пивной исполин Anheuser-Busch, тот самый, что банчил Budweiser, решил со своим Eagle Snacks отжать у Lay’s место на полках. Потому что пиво и снеки идеальная пара для дистрибуции.

Anheuser-Busch начали заливать в Eagle Snacks деньги из пивных прибылей и опрокидывать ценники аж на 20–30% ниже чем у Frito-Lay. В супермаркетах их пачки стояли рядом с Lay’s, и разница сразу бросалась в глаза.

Frito-Lay в ответку тоже уронили цены на Lay’s. Это запустило цепную реакцию. Другие сетевые бренды тоже начали демпинговать, чтобы не остаться за бортом. И весь рынок в итоге тупо превратился в мясорубку.

Прибыль у всех игроков скукожилась. Каждый гордо ждал, пока его оппонент первым сдуется. Война тянулась аж несколько лет и выжигала всех, у кого не было запаса прочности. Но Frito-Lay не сломалась. А у Anheuser-Busch начались какие-то проблемы в их пивном бизнесе, и в 1996 они в итоге окончательно закрыли историю с Eagle Snacks, распродав активы.

На российский рынок Lay's выкатили в 90-ых. Завезли свои американские классические чипсы, уверенные, что голодный до всего западного, и только что переживший советский дефицит, потребитель сметёт всё с полок. Но российским покупателям не зашёл ни пресный американский вкус соли, ни слишком жирная текстура, ни запредельная для начала 90-х цена.

Провал заставил менеджеров PepsiCo в панике всё пересмотреть. Они поняли, что Россия это вообще другая планета со своими привычками. И выкатили вкус «Краб», который стал легендой, хотя и не сразу, но в нулевых этот вкус стал абсолютным хитом. Это был культурный парадокс. В России крабов не едят повседневно, но вкус "под краба" (напоминающий крабовые палочки/салат) ассоциировался с праздником или застольем.

В 1994 году было всего три точки в Москве, где продавали Lay’s. К 2005 году по всей стране было уже более 100 тыщ!

По всему миру бренд Lay's стал абсолютным лидером среди чипсов. Каждую минуту в мире схрумкивается около 600 000 чипсов Lay's.

Секрет успеха Lay's в трудолюбии, Герман Лэй всегда трудился как сумасшедший. Он обладал каким-то нереальным трудолюбием, и пахал как ненормальный по 16 часов в сутки.

В начале у него не было никаких преимуществ, ведь он не был производителем, у него не было денег на рекламу, и он ни чем не отличался от конкурентов, которые были в каждом городишке. Его единственным возможным преимуществом было трудолюбие и скорость, он действовал максимально быстро, что обеспечивало свежесть чипсов, такой свежести не было у кустарных конкурентов.

Не потому что он какой-то сверх-гений стратег, а потому что у него тогда просто тупо не было выбора. Либо ты пашешь и побеждаешь, либо умираешь.

Мои истории часто набирают много просмотров, но выхлоп на донышке, а труды титанические. Чтобы я не сдулся и продолжал дальше радовать вас историями о разных компаниях в такой же подаче, подпишитесь пожалуйста в телеграм-канал.

Еще больше историй на моем сайте «Истории компаний»

Олимпиада проходила в Беллу-Оризонте в Бразилии.

"Мечта о собственном винограднике появилась у меня в 18 лет, когда я была студенткой парижского вуза..."

"Осознавая свою беспомощность в последнем, я сконцентрировалась на магистратуре в Лондоне и работе, которая в итоге вылилась в многолетнюю череду путешествий по Европе и Латинской Америке..."

"Так, вечерами, даже по ночам, я почти 20 лет работала байером мяса. Моя «ночная» компания, где я была трудоустроена, принадлежала моему папе, который дал мне потрясающий пинок в жизнь, отправив строптивого подростка с глаз долой в Калифорнию, а после многих лет скитаний по миру взял на работу в свою компанию..."

"Моя мечта начала сбываться спустя 17 лет, когда я путешествовала по долине Роны во Франции. Там я встретила владелицу шато XVIII века, которая между делом бросила мне: «Ну и сколько ты будешь так жить и мечтать? У тебя не будет сил на старости лет, чтобы строить свою мечту!»..."

Что же советует простая российская девушка тем, кто хочет повторить историю успеха?

"Капитал. Безусловно, лучше неограниченный. А если он все же ограничен, то крепкую бизнес-хватку, добрых друзей, хорошую семью и четкое понимание, что вы выбрали свой путь, ведь именно на своем пути нам помогают высшие силы..."

"Нужны лучшие консультанты — нет, не только России, а мира."

"Насмотренность — важно увидеть все самое лучшее в мире и воспроизвести в своем варианте на родине..."

Впечатленный историей успеха я даже согласился с явно рекламной направленностью статьи и полез на сайт винодельни посмотреть, что это такое за хозяйство. Читаю:

"Проект ... стал для его основательницы мечтой, которая родилась двадцать лет назад во Франции и уже сегодня нашла свое воплощение на севастопольской земле."

"Первая очередь виноградников была заложена весной 2020 года. На площади 9 га высадили девять сортов винограда. Всего площадь участка составляет 20 га, большая часть из которых – 12 га – это виноградники, еще 8 га – планируются под развитие туристского комплекса."

То есть половина винодельни - это глэмпинг, о чем красиво рассказывается на сайте.

И ведь эта простая русская девушка даже, может, искренне верит в историю своего успеха и в то, что ее неограниченный капитал - от простого русского папы, который отправил дочурку сначала в Париж, потом в Калифорнию, организовал серию путешествий и устроил на работу, где нужно кататься по миру и смотреть на мясо (что такое "байер" я не знаю)...

Обожаю такие истории. Восхищаюсь. Жду второй части. Пока не накопил капитал, пью "Душа монаха" из Пятерочки. Эх..

Решил парню позвонить, с которым на прошлой работе работали. Он оттуда ещё до меня ушёл. Обидели, кстати, нас там обоих. Только я свою обиду тогда проглотил, а он не стал. Ну он из опытных и знающих - быстро устроился. А я только спустя время перешёл.

Ну так вот, звоню ему, говорю: «Пошли опять вместе работать».

Он отказывается. Компания хорошая, работа спокойная, платят хорошо. «Не пойду» – говорит.

Ну ок. Как-то пережили в тот раз. Взяли с рынка молодого, борзого и без опыта.

Но через годик с этим борзым совсем невыносимо стало работать. Борзоты прибавляется, а опыта и знаний ни на грамм.

Думаю – дай позвоню тому парню первому. Шансов никаких, конечно. Но вдруг. Учили же в школе никогда не сдаваться…

Звоню. А он такой: «Давай приеду, поговорим».

Думаю – ни фига себе, вот это удача.

Приезжает парень и рассказывает страшную историю.

Купила их компания линию в Италии. Большую и автоматическую. Проект был масштабный: цех готовили долго, монтаж сложный, обучение и т.д. Но запустили. Начали продукт делать. На больших скоростях и качественно.

Но у большого начальства возникли какие-то тёрки с итальянцами по поводу последнего платежа. Споры. Наши считали, что не все обязательства по контракту выполнены. Итальянцы, понятно, считали как-то иначе.

После затяжной войны в переписке, жители страны в виде сапога просто взяли и отключили линию дистанционно. Я же говорю – линия крутая была и к интернету подключенная.

Тут, конечно, наши за голову схватились. Убытки начали капать ощутимые. А с учётом того, что консенсуса с итальянцами не предвиделось, эти самые убытки скоро должны были начать исчисляться суммами с большим количеством нулей.

Но, на их счастье, мой парень (опытный и знающий) в проекте принимал непосредственное участие. С нуля линию ставил, монтаж с итальянцами делал, обучение проходил.

Пришёл на работу и начал по шкафам лазить. И увидел, что в каком-то месте светодиодики не горят, где гореть должны. А в каком-то горят, где гореть не должны.

Говорю же – опытный. Многое во время монтажа запомнил, многое на телефон зафиксировал.

Ну и сделал так, чтобы там, где гореть должно, горело, а там, где не должно – не горело. Ну сигналы там как-то подал правильно, и линия ожила. Тут же её от интернета отключили, и продукт снова поехал к голодным потребителям.

В результате боссы получили дополнительные козыри в переговорах по последнему платежу, а компания избежала многомиллионных убытков.

И вот теперь парень ждал зарплаты, которая должна быть на следующей неделе, чтобы оценить размер благодарности за такую неоценимую помощь фирме. И если размер благодарности будет незначительный или равен нулю, то он с радостью примет моё приглашение.

Как вы, наверное, догадались, через пару-тройку недель у нас в коллективе появился новый КИПовец. Опытный и знающий…

Истории из производства: https://t.me/sanya_davay

Откуда у нас взялось овощехранилище

Был в деревне у тестя «ничейный» участок. При Союзе там было овощехранилище, а ещё год назад - откровенно аварийная кирпичная халабуда, наполовину занесённая землёй, на крыше уже деревья росли (в тех редких местах, где сохранилась крыша). Местные взрослые использовали пустырь как свалку, а пацаны лазили по заброшке, воображая себя сталкерами.

Мы выкупили этот участок давно и по очень низкой цене - потому что был он похож, скорее, на помойку.

Тогда мы не очень понимали, как использовать его для дела. Но со временем стало ясно, что бизнес с доставкой еды не потонул, а вполне держится на плаву и даже требует развития.

Варианты развития поначалу нам не нравились. Приходили крупные сетевые магазины с предложениями делать готовую еду для продажи на их витринах. Но условия были такие, что надо было либо уронить качество, либо уменьшить порции. Но как мы при таком раскладе бросим тыщи людей, которые у нас едят, привыкли уже? Кормить их говном или брать ту же цену за 200 граммов еды вместо 300? Ну такое. Сетевики через год скажут нам: «Оревуар», - и не моргнут, а куча людей останутся обманутыми. Я почесал репу и вспомнил про заброшенный овощехран.

Мы решили, что не будем ничего придумывать. Записано в документах «земля сельхоз назначения, овощехранилище» - вот и будем тут хранить овощи.

К тому моменту наступила осень. Буквально за пару месяцев, чтобы успеть до снега, мы очистили участок от зарослей, обустроили туда нормальный подъезд, откопали здание, вывезли мусор и переделали крышу, и законсервировали всё до весны. Естественно, за то, что мы спилили там деревья, получили много возмущения от местных жителей. Хотя на своей земле имели полное право так делать. Насчёт нескольких КАМАЗов вывезенного мусора почему-то никто не возражал :)

За зиму мы уже продумали дальнейший план, всё посчитали. Почитали про хранение картошки, прикинули, что для нужд своей доставки еды мы потребляем до тонны в неделю. В овощехранилище влезает примерно 1000 тонн. Соответственно, открывается великое множество возможностей не только готовить картоху самим, но и продавать её.

Прощупали почву, прикинули пути сбыта - есть достаточно вариантов. И продавать картошку как есть, и мытую, и чищеную - в магазины и рестораны; и уже сваренную, с маслицем и укропом, поставлять в отделы готовой еды в сетевые супермаркеты.

В общем, к весне мы были полны решимости и размашистых планов сделать разваленный овощехран прибыльным делом. Осталось только его построить - практически заново. Для этого нужна была весьма солидная сумма.

Деньги

Может, для кого-то будет открытием, но если у вас есть классная идея бизнеса, и нет денег - вам надо сильно заранее озаботиться тем, чтобы создать своему юрлицу кредитную историю. Иначе ни в одном банке серьёзной суммы не взять.

Нам на стройку нужно было, по всем подсчётам, примерно 30 000 000 рублей.

У нас, естественно, не было столько, чтобы прямо из заднего кармана джинсов вынуть и выложить. Поэтому, добро пожаловать, - кредит. Мы к нему подошли подготовленными. Почти за год до этого взяли кредит на 5 млн., который нам и не особо нужен был, но мы стремились показать: всё отдаём в срок. Причём, тратить нужно было строго на указанные цели, это проверяется.

С таким кредитным багажом уже есть шансы получить солидную сумму. Как говорится, чтобы вам в банке дели денег, надо сначала убедить банк, что вы не нуждаетесь в деньгах. Шутки-шутками, но с юрлицами это примерно так и работает.

Короче, денег нам дали. Запрошенные 30 000 000 на 5 лет. По факту, мы уже вкорячили в этот проект больше, и вкорячим ещё. Потому что ситуация в стране такая, что в процессе стройки цены на многие материалы выросли на треть.

В общем, за 5 лет надо запуститься, отбить расходы и уже начать получать прибыль, чтоб расплатиться с кредитом.

Как всё построено и устроено

Первым делом мы поставили вокруг участка забор, чтобы местные пацаны не поубивались, гоняя на великах по стройке. Ну и чтоб не соблазнять окрестных дачников поживиться стройматериалами.

Затем восстановили само овощехранилище - аварийное советское кирпичное здание довели до вполне приличного крепкого помещения с целой крышей. Латать пришлось очень основательно. Откапывали здание до фундамента, заливали, отсыпали, перекрывали, меняли, делали гидроизоляцию и т.д.

Установили оборудование для вентиляции, поддержания постоянной температуры и модифицированной газовой среды - картошка лежит в таком хранилище, как Белоснежка в хрустальном гробу, и не портится, потому что микробы в специальной среде плохо размножаются. Это самая важная и самая дорогая часть стройки - один только «климат» на 1000 кв.м. обошёлся в 12 000 000 р. Зато можно управлять составом воздуха и температурой.

Вокруг и над изначальным овощехранилищем выстроен здоровенный современный промышленный «ангар» на 2000 кв.м. Фактически, старое здание стоит внутри нового. Кроме него, здесь поместятся ещё и цеха, в которых картошку перерабатывают.

Сначала её просто моют и сушат. Уже на этом этапе часть тут же упакуют в пакеты с этикетками - оно поедет на продажу в магазины, как обычный мытый картофель. Для всего этого, разумеется, нужны специальные промышленные ёмкости и аппараты, подведение-отведение воды, фасовочная линия.

В соседнем цеху умытую картошку автоматически почистят. Промышленные картофелечистки - это крутящийся барабан с абразивными стенками. Клубни там весело скачут, трутся боками об абразив, шкурка с них просто стирается. Такую картошку уже можно отправлять и в магазины в вакуумных пакетах, и прямиком на наше производство еды.

Логистику-перевозки берёт на себя та же транспортная компания, которая сейчас доставляет нашим клиентам готовую еду. До нашего пищевого производства картошка будет доезжать из хранилища минут за 40, и мы точно знаем, что по дороге она не промёрзнет и не стухнет - ни в жару, ни в мороз.

Дератизацию (обработку от крыс, по-научному) будет производить специальная контора. Для пищевых продуктов это безопасно, потому что травят грызунов не внутри хранилища, а вокруг, на подступах. Учитывая, что в помещение ведут всего две двери с противоположных торцов, а между ними всё, практически, залито бетоном и герметично заделано, - проблем с этим не должно возникнуть.

Трудоустроили в овощехранилище и цеха при нём порядка 10 человек. Нанимаем местных, из деревни и города Киржач поблизости. Так что, поднимем чуть-чуть локальную экономику :)

Зацените, как всё выглядело прошлой осенью, и что тут теперь. Особая перчинка, что мы вхерачили всю эту гигантскую работу за 4,5 месяца. Там мимо люди с вытянутыми лицами ходят и не понимают КАК. А очень просто - когда у тебя висит кредит на 30 мультов, хочешь-не хочешь, а нужно запускать работу! :)

Почему картошка круче биткойна

Cамая главная причина – в отходности продукта. Например, в мае с картошки и отхода может быть до 50%. Это чернота, кожура, грязь, которая просто полетит в ведро. Т.е. картошка, купленная за 40-50 р/кг, вырастает в цене ещё на 20-25 рублей на момент, когда её почистили и порезали. Дома для сковородки это может быть и индифферентно, а на тонне в день это существенно экономит копеечку.

Огромная выгода овощехранилища для нас, как для тех, кто из неё много всего готовит - в неизменной цене сырья: купили картошку в сентябре, в момент сбора урожая, по дешёвке, заложили на хранение, и всю зиму её используем. До сих пор приходилось пересчитывать себестоимость картофельных блюд с каждой новой купленной партией. А с овощехранилищем, пока все запасы не выгребешь, это сырьё для нас так и будет по сентябрьским ценам. Даже если просто использовать её только для своих нужд на производстве, мы бы нехило сэкономили, а мы-то её планируем ещё и продавать.

Если сразу после сбора урожая в сентябре это «шок-цена, успей купить» по 6-7 рублей за килограмм, то к маю картоха продаётся за 60-70 рублей. Прирост 900% за 9 месяцев, это тебе не акции бывшего Твиттера, Илон Маск. И результат гарантированный, а не фьючерсы-опционы-акции, где прогнозы дохода всегда более-менее пальцем в небо.

Ну ладно, пусть не 900% прибыли, пусть 500%, с учётом всех расходов. Если закупить картошку по 6 рублей за кило, довезти до хранилища, прибавить затраты на электричество, то-сё, - заложить её на хранение получится рублей по 10. Пока у массы поставщиков к весне половина картошки сгнила, проросла или дрябло скукожилась, а что осталось, продаётся задорого, - у нас в хранилище модифицированная газовая среда (другой состав воздуха, по-простому) и постоянная температура-влажность будут охранять клубни от умирания.

Кстати, вся эта история с замещением газовой среды была разработана при Союзе. Немцы до сих пор делают практически то же самое. Помню, когда я только начинал работать в пищёвке, и по весне услышал от поставщиков: «Отечественной картошки не осталось, пошла египетская. По 80 рублей за кило, но очень хорошая», - у меня волосы на жопе зашевелились. Наша великая необъятная страна, у которой уже есть все нужные технические разработки, не может произвести и сохранить такой объём банальной картошки, чтобы к середине года не нужно было её втридорога везти из Египта!

Дополнительный плюс - любой приложенный к картохе труд делает её дороже. Если ты её просто помыл - она уже стоит других денег. Если почистил-порезал - ещё немного больше. А если сварил, добавил маслица и укропа и продаёшь как готовое блюдо - это совсем приятно.

Так и выходит, что биткойн по сравнению с нашим земляным золотом нервно курит :)

Логично предположить, что мы не одни такие хитрожопые, и овощехранилищ должно быть много. Однако, их заметно не хватает. Я лично видел картину, когда с больших фермерских полей не убирают процентов 20 урожая, потому что некуда сложить.

Приезжают местные мужики, собирают лопатами эту картошку, и их никто не ловит, всем плевать. Всё равно через неделю долбанут морозы и неубранный урожай пойдёт по бороде. Нередкая в сельском хозяйстве ситуация. В такие моменты вспоминается, сколько в стране нищих, и очень удивляет, почему всем на это с такой силой насрать.

Для меня это, конечно, как серпом по … сердцу. Не то что бы я срочно побежал кормить всех голодных, но на месте государства я бы задумался: если есть предприниматели, у которых из года в год систематически остаётся лишний продукт, практически бесплатная еда просто гниёт в земле - то может, лучше дать им каких-то небольших денег, чтоб организовали дополнительное хранение, и не выкидывали эту еду в помойку, а скормили людям, которым нефиг жрать?

Но в своё время огромные сельхоз-мощности просто побросали. Вот таких покинутых зданий, как наше, на просторах необъятной - тыщи, а возвращать их в строй никто не торопится. Почему такую выгодную бизнес-идею не подхватили все подряд? Озолотились бы! Ан нет, есть нюансы.

Вход в этот бизнес - очень дорогой. Влезать в такие траты натурально стрёмно. Для этого нужна база. Мы, например, уже 4 года работаем с пищёвкой, всю эту кухню - в прямом и переносном смысле - знаем изнутри. К тому же, до этого у каждого из участников был опыт в бизнесе, мы все приучены рисковать, ни у кого не было на старте иллюзий, что сейчас с полтычка всё легко получится.

Мы отдавали себе отчёт в том, что идём заниматься сложным делом, поэтому все роли и зоны ответственности продуманы заранее: один отвечает за стройку, другой налаживает коммуникацию с уже существующим бизнесом по доставке еды, третий занимается сбытом, четвёртый - финансами и декларациями. Короче, у нас с самого начала есть какая-то тактика, и мы её придерживаемся (с) :)

Что дальше

Сейчас всё достроено, доустанавливаем кое-какое оборудование, уже запустили первые партии в помывку-очистку. Ведём переговоры и налаживаем контакты с сетевиками, кому планируем продавать нашу картошку во всех возможных видах, от обычной до готовой к употреблению.

На пищевом производстве уже ведётся активная работа по расширению меню. Пюре и драники всегда пользовались у наших клиентов популярностью, а теперь добавится больше картофельных супов-пюре, зраз с разными начинками, хашбрауны - помните такие квадратные картофельные оладушки из макдональдса, с сочной серединой и хрустящей корочкой?

В дальнейшем есть серьёзные намерения наладить ещё и выпуск картофеля-фри. Но это пока только планы, потому что ценник на такие технологии совершенно конский и пока вне наших бюджетов. Для понимания: автоматизированная линия обработки, в которую ты с одного конца сунул куб картохи, а с другой достал готовую, нарезанную соломкой, замороженную и расфасованную по пакетам картошку-фри, стоит 28 мультов. Её можно, конечно, взять в лизинг и т.п., но для этого нужно два условия.

1) Существующие овощехранилище должно начать полноценно работать и зарабатывать деньги на подобные будущие проекты.

2) Чтобы купить нужное количество картофеля нужного сорта, подходящего для изготовления картошки-фри, нужно этот сорт заранее заказать. В январе приходишь к аграрникам, платишь аванс, на который они закупают нужные семена, и осенью забираешь у них урожай, выращенный специально для тебя. Дело в том, что обычных сортов «под кухню», для варки-жарки - много. Но для фри они не подходят, разваливаются. Нужны особые сотра, которых дефицит.

Производство фри - это вообще отдельный процесс, там целый ворох технологических приколов и новостей, которые нам ещё предстоит изучить. Так что это не раньше, чем ещё через пару лет.

Так что пока из новостей ассортимента — лук, морковка и свекла. Мытые, чищенные, в вакуумные пакеты упакованные.  

На менее отдалённое будущее есть планы, что рядом с хранением картохи встанет камера по выращиванию шампиньонов. Грибы для нашего пищевого производства отличное сырьё: вкусное, подходящее для массы блюд, и с картошкой, кстати, отлично сочетается. Так что, пока читаем-изучаем тему, и как только появится такая возможность, первым делом организуем себе собственную поляну с грибами.

Кстати, лайфхак! Если вы любитель тихой охоты, то в грибной сезон выберите десяток белых, повесьте на нитку и засушите. Из них можно сделать такой усилитель вкуса и аромата, что глютамат натрия нервно курит. Кидаете засушенный гриб в кофемолку, измельчаете его в пылюку, и просто как приправу кидаете в любое грибное блюдо. Та же гречка с мясом и шампиньонами это одно, но посыпьте сверху сушеными белыми - о, это уже совсем другой уровень.

Про грибы ещё много могу говорить, если всё получится и вам будет интересно, потом всё расскажу.

Пару лайфхаков, как есть вкусную картошку круглый год

Лучшие сорта. Мы для производства тестировали больше 10 разных. Заказывали пробные партии, и проработали на этих образцах все блюда, которые мы готовим или планируем готовить для нашей доставки. Внимание обращали на цвет, на то, как ведёт себя сырьё при жарке, варке, в супе. Что-то отбраковали за бледность. Когда пюре слишком белое, у потребителя возникают подозрения, что злобные враги вместо настоящей картошки намешали порошка. Другие варианты не держали форму, разваливались, и т.п. Ту продукцию, которую необходимо замораживать (типа картофельных зраз), мы заморозили, разморозили, приготовили, сожрали - и остались довольны.

Конкретные сорта имеют значение, если вы их собираетесь выращивать самостоятельно. Обычному горожанину, который закупается в супермаркетах - полезнее смотреть, что указано на упаковке и ценнике. Когда хотите румяной зажаристой картохи, не берите ту, на которой написано «для варки»: слишком рассыпчатая, при готовке она не сохранится кусочками, а превратится в кашу.

Варить, наоборот, картофель для жарки - можно, особенно в супе-пюре, чтобы не превратить его в клейстер. А вот как самостоятельный гарнир такая картошка в сваренном виде будет немного пластилиновая. В таких случаях лучше все-таки взять более «сахарные» рассыпчатые варианты специально для варки.

Условия хранения. Чтобы любая картошка дожила до весны, она должна лежать в холоде: при 2-4 °C. У меня родители складывают урожай в подвале на даче - мы ещё в начале лета всё доедаем. Вкус и консистенция при правильном хранении не портятся. Тут от сорта ничего особенно не зависит - важно только найти хороший подпол. Если у вас только балкон или ящик на кухне, лучше не закупайте картофель про запас - то, что за неделю-две не съедите, всё равно прорастёт или сгниёт.

Важно, где покупаете. Картошка, хоть по виду и не скажешь - продукт привередливый. Поэтому, например, брать её в мороз на открытом рыночном развале или «из багажника» каких-то кочевых продаванов - уже рискованно. Вы не знаете, где и в каких условиях она хранилась, как перевозилась, чем обрабатывалась, кто там по ней бегал и пытался её жрать. Поэтому такая картошка снаружи может выглядеть хорошо, на ощупь быть плотной, а начинаете чистить - она чёрная внутри. Это как раз из-за нарушения условий хранения.

В сетевых магазинах я уже давно не натыкался на такое - подозреваю, ритейлерам выгоднее не толкать какую-то шляпу покупателям, когда вокруг конкуренты на каждом углу, а зорко следить за поставщиками. Те же, в свою очередь, вынуждены следить за правильным хранением.

Вот такие дела. Работа кипит, в будущее смотрим со сдержанным оптимизмом.

Вероятно, я сейчас такой самоуверенный хрен просто потому, что не влез ещё в это дело целиком и полностью, не все проблемы понюхал. Кто знает, может, через год я к вам приду с новым постом, на тему «Как про**ать 40 миллионов на овощехранилище» - так тоже может быть :) Но всё-таки надеюсь, что нет. Буду благодарен, если пожелаете мне удачи!