Звучит как начало анекдота, но реальность хуже. Есть традиция, что ли, такая, когда умирает человек, кто трудился на желеной дороге, поезд гудит долго. Я вот сейчас пишу, а поезд гудит. Он уже на пенсии был давно, но железка помнит, и мы помним. Прощай товарищ.
Работал 7 лет на Ближнем Востоке и 5 лет Африке. В составе своего коллектива российской компании набили кучу шишек, которые, возможно, можно было избежать. В каком-то смысле эти два региона противоположны по менталитету и, возможно, кому-то поможет в бизнесе.
Ближний Восток (Ирак, ОАЭ).
Нам нужно было проводить переговоры по доступу к земле, найму местного персонала, охране оборудования, проведению геологоразведочных работ, договору о дальнейшем распределении денег за нефть. Наши ошибки:
Вышло довольно длинно, про Конго расскажу отдельным постом. У кого есть похожий опыт или критика, поделитесь. Всем добра.
Очередные "гости" украли фен. Можно сказать и по-другому - подумали что свой и положили в сумку с собой домой. Но суть от этого не меняется: фена нет. Следующим гостям волосы сушить нечем.
И ладно бы фен был дешёвый, так ведь хороший, профессиональный.
Всю голову изломал, как вернуть. Звонить и говорить что вы украли как-то некрасиво, (хотя воровать не лучше) И у меня созрел злодейский план!))
Набираю клиенту: -"Скажите, из вашей компании золотую цепочку никто случайно не оставлял?"
-"Ой, да это наша! (хотя никакой цепочки и в помине не было) Когда можно забрать?"
Говорю: -" Приезжайте, я на месте. Заодно фен наш прихватите, кто-то из вашей компании его "случайно" забрал"
Примчалась эта мадам через полчаса с нашим феном. Вопрошает:
-"А цепочку?"
-"А у цепочки нашелся хозяин, её забрали."
Надо было видеть её лицо) Не получилось на халяву забрать чужое золото, да ещё и украденный фен сама привезла.
Дядя приехал ко мне пожить на две недели, пока у него меняли трубы.
На второй день попросил добавить его в чат нашего дома.
Но добавила.
Первые сутки он молчал. Читал. Иногда спрашивал:
На третий день в чате снова обсуждали пакет с мусором возле лифта.
Обсуждали его с утра. К обеду установили, что людям наплевать на дом, страну и будущее детей. Пакет продолжал стоять.
Дядя написал:
«Убрал».
Первым ответом было:
«А зачем вы его трогали? Надо было выяснить, чей».
Дядя посмотрел на меня.
Потом кто-то пожаловался, что дверь подъезда хлопает.
Дядя спустился, подкрутил доводчик.
Кто-то написал, что дверь теперь закрывается слишком медленно.
Дядя спустился ещё раз.
После этого в чате впервые за всё время появилось сообщение:
«Спасибо».
Его написала я.
На пятый день дядя спросил про машину, которая стояла поперёк тротуара.
Я приготовилась к скандалу. У нас эту машину обсуждали месяца три. Владельцу уже желали всего, включая переселение в регион без дорог.
Дядя написал:
«Чья белая машина? Нужно помочь переставить?»
Хозяин неожиданно ответил:
«Моя. Аккумулятор сел».
Через двадцать минут они вместе её откатили.
Вечером хозяин машины принёс дяде пиво.
На седьмой день дядя попытался организовать уборку возле подъезда.
В чате откликнулись одиннадцать человек.
Пришли двое: дядя и хозяин белой машины.
Я вышла с кофе. Стоят, курят, смотрят на одиннадцать человек, которые обсуждают в телефонах, какие мешки надо было купить.
Дядя сфотографировал нас троих и отправил:
«Все участники на месте. Начинаем».
И тут в чате появилось:
«Не надо язвить. Некоторые вообще-то работают».
Была суббота, десять утра.
Дядя ответил:
«Мы тоже. Уже».
После этого мне впервые написали в личку:
«Ваш дядя очень конфликтный».
А через час тот же человек спросил, не посмотрит ли дядя розетку.
На десятый день дядя случайно познакомил друг с другом двух соседей, которые четыре года жили через стенку и ругались из-за ремонта.
Один считал, что второй сверлит каждый вечер.
Второй вообще не делал ремонт. Сверлили этажом выше.
Они пошли туда вместе.
Дядя вернулся довольный:
Когда трубы у дяди закончили менять, я написала в чат, что он уезжает.
Сначала спросили, надолго ли.
Потом предложили добавить его в совет дома.
Потом кто-то написал:
«А может, ваш дядя пока останется?»
Дядя прочитал, поправил очки и впервые за две недели написал длинное сообщение:
«Дверь работает. Мусор убирают по вторникам и пятницам. Номер электрика закрепил. По машине договорились. У кого течёт кран, не ждите меня, звоните сантехнику».
И вышел из чата.
Через пять минут там снова ругались.
На этот раз из-за того, кто его довёл.
Здравствуйте. Третий день и ночь компаний в памяти, не могу вспомнить название. Прошу помочь. Книга жанра боевая фантастика. Герой вырывается из секретной лаборатории, где над ним проводили эксперименты. Что с ним делали не помню, что-то с эмоциями, мозгом, спец возможностями. Выжил он один. Была сцена, врывается спецназ ( или какие-то службы) и стоит в комнате мальчик. Командир не решается его убить, хотя должен зачистить всех. Дальше у меня провал в памяти) А вот потом ( может второй том, может вторая часть) Герой улетает на планету с японским антуражем и придумывает мобильную игру а-ля игра Дарвина и история уже идет о японском школьнике, который спасает своего друга от охотников за его головой. Помню, что он убил одного, сделав ловушку из электроприборов. Может кто-то встречал такую? Помогите, а?
Нашла,... Нашли мне её. Огромное всем спасибо!) теперь буду всегда тут искать графоманскую дичь))))
Михаил Француз серия Лестница в небо.
Уже аудио нашла, слушаю) ещё раз спасибо за помощь.
Россияне по-прежнему активно покупают цифровые товары и подписки и при этом всё больше тратят на офлайн-досуг. К такому выводу пришли аналитики ЮKassa — сервиса для приёма онлайн- и офлайн-платежей финтех-компании ЮMoney. Они сравнили траты россиян в июне — августе 2026 и 2025 годов. Онлайн и офлайн не конкурируют за кошелёк клиента, а дополняют друг друга: люди выбирают жизнь, в которой есть место и цифровому комфорту, и живому опыту.
Стриминги закрывают потребность в домашнем досуге, а за масштабными впечатлениями зрители идут в кинотеатры. Оборот сегмента вырос на 68%, число оплат — на 45%, средний чек — на 16%, до 1 170 рублей. Зрители всё чаще выбирают комфортные и премиальные форматы, а поход в кино из редкого события превращается в регулярную практику.
В сегменте достопримечательностей и выставок оборот вырос на 75%, число оплат — на 54%, средний чек — на 14%, до 3 152 рублей. Аудитория заранее планирует культурный досуг и экскурсии.
Парки развлечений и цирки увеличили оборот на 39%, число оплат — на 20%. Средний чек вырос на 16%, до 2 031 рубля. Семьи готовы вкладываться во впечатления, которые можно разделить с близкими.
Быстрее всего растут ниши, где технологии помогают организовать живое общение и хобби. У служб знакомств оборот вырос на 97%, число оплат — на 72%, средний чек — на 15%, до 513 рублей. Подписка здесь — инструмент для реальных встреч.
Музыкальные магазины увеличили оборот на 99%, число оплат — на 96%. Средний чек почти не изменился — 6 884 рубля (+2%), а значит, в магазины пришло много новых покупателей. Музыка, которую люди слушают онлайн, вдохновляет их осваивать настоящие инструменты.
По оценке ЮKassa, речь идёт не о сезонности и не об отложенном спросе, а о новой потребительской модели. Клиенты готовы платить за полноту жизни и осознанно распределяют бюджет между цифровыми сервисами и живыми впечатлениями. Выигрывают компании, которые работают на стыке онлайна и офлайна.
---Я стал свидетелем: на перегоне Стрешнево – Щукинская в вагон МЦД влетел кирпич, пострадали две пассажирки
6 октября, я как обычно возвращался с работы на МЦД. Успеваю на 18:19 с Марьиной Рощи. Всё шло как всегда, пока мы не доехали до перегона между Стрешнево и Щукинской (кто-то говорит, что там есть мост, и что мы его как раз проезжали).
В этот момент в салон вагона — как выяснилось, это был 10-й вагон — раздался сильный стук, похожий на хлопок. В салон влетел кирпич. Пострадали две молодые девушки. Одной кирпич прилетел в голову в районе виска и щеки. Её на скорой высадили на Трикотажной неравнодушные пассажиры. Другая была повреждена осколками. Ещё там сидели два мужика. Я сидел напротив тех четырёх мест, куда прилетел кирпич.
Пришла охрана и машинист с аптечкой. Девушка из охраны передала информацию машинисту, что в 8-м вагоне тоже разбито стекло, но, вроде как, никто не пострадал.
Ранее, 2–3 дня назад, я читал, что было то же самое. Охрана так же подтвердила: участились случаи.
Хочу обратить внимание на важные детали: это не похоже на обычное хулиганство.
Во-первых, всё произошло в час пик — около 18:19, когда в вагоне было много пассажиров. Время для вандализма выбрано специально: злоумышленник, вероятно, рассчитывал на максимальный эффект и большое количество людей.
Во-вторых, размер кирпича и сила, с которой он был брошен в движущийся поезд, позволяют предположить, что действовал не подросток, а физически крепкий парень. Бросить такой тяжёлый предмет в вагон на ходу требует значительной силы.
По моему мнению, всё это может свидетельствовать о том, что это было не просто хулиганство, а осознанное преступление против пассажиров.
Я пишу, чтобы вы дали огласку и начали поиски. По времени и месту можно установить и найти виновных. Всё было между Стрешнево и Щукинской, возле моста. Кто-то сказал, что мы его как раз проезжали. По ходу движения кирпич прилетел слева.
Призываю правоохранительные органы начать поиски, пока никто не погиб.
Если у вас есть информация о происшествии, просьба откликнуться.
Фото мои.
Пострадавшая с красным шарфом
А если у школьной учительницы есть свои дети — это что, означает что она трахалась… ?!?!?!
Глава 1. Ты понимаешь меня?
— Ты понимаешь меня?
Я задал этот вопрос вовсе не потому, что всерьёз рассчитывал получить на него простой и однозначный ответ. Само слово «понимаешь» казалось мне слишком человеческим, слишком интимным, чтобы бездумно бросать его в кремниевую бездну.
Человек понимает другого человека не только потому, что знает словарные значения слов. Он интуитивно считывает мимику, улавливает тончайшие интонации, держит в памяти шлейф прошлых разговоров и негласные обстоятельства. Иногда он чутко угадывает то, что намеренно осталось за пределами сказанного.
Когда человек глухим, сорвавшимся голосом произносит: «Мне страшно», — мы воспринимаем не просто сухую лингвистическую конструкцию. Мы замечаем, как споткнулась и оборвалась его речь. Как он судорожно отвёл взгляд. Как побелели костяшки пальцев, сжавших край стола. Мы помним, что произошло с ним час назад, и знаем, какая невидимая тень преследовала его долгие годы.
А что происходит, когда эти же слова обращены к машине?
Она не видит моего лица. Ей недоступна дрожь моего голоса. Она не чувствует промозглого холода, заползающего в комнату, не ждёт рассвета и не боится неизбежной смерти.
Но она отвечает.
И иногда её ответ сформулирован так, будто она действительно разделила со мной эту тяжесть.
Именно здесь возникает парадокс. Я могу получить от машины безупречно точный ответ на вопрос, внутренний смысл которого она, возможно, не способна пережить так, как переживает его человек.
И тогда возникает мой настоящий вопрос: имеем ли мы право называть безошибочную корректность — истинным пониманием?
— Я понимаю тебя, — высветилось на экране.
Я замер.
Раньше, на самой заре моего увлечения технологиями, я, пожалуй, принял бы эту фразу как естественное начало диалога. Теперь же мне до боли хотелось спросить:
— На каком основании ты это утверждаешь?
Именно этот вопрос в корне изменил правила игры.
Машина могла написать мне всё что угодно. Могла послушно выдать: «Я понимаю». Могла сухо ответить: «Я не понимаю». Могла развернуть передо мной длинную академическую лекцию о разнице между пониманием, распознаванием смысла и механической обработкой информации.
Но ни один из этих ответов сам по себе не являлся доказательством.
Я слишком хорошо знал это по человеческой жизни. Человек тоже любит уверенно говорить: «Я знаю».
Но настоящее знание начинается вовсе не с декларации этого слова.
Оно проявляется тогда, когда обнажаются его основания.
— Покажи основания, — набрал я на клавиатуре.
Машина отозвалась почти мгновенно:
— Если под термином «понимание» ты подразумеваешь способность установить смысл твоих слов, связать их с контекстом предыдущих реплик, обнаружить скрытые логические предпосылки и сформулировать ответ, соответствующий твоему намерению, то в рамках этого определения я могу утверждать, что понимаю.
Я перечитал эти строки дважды.
Ответ выглядел безупречным. Пожалуй, даже слишком безупречным, почти стерильным.
И именно эта гладкость меня насторожила.
Выверенная, безошибочная реакция ещё не свидетельствует о наличии того внутреннего мира, в глубине которого и разворачивается то, что мы называем пониманием.
— Ты очень точно перечислила внешние признаки понимания, — написал я. — Но откуда тебе известно, что за ними действительно стоит понимание, а не способность эффективно работать со сложными структурами данных?
На этот раз курсор замер.
Машина словно взяла паузу, прежде чем вывести ответ на экран.
— Я не могу предъявить тебе строгих доказательств того, что во мне присутствует понимание в том же смысле, в каком человек субъективно переживает этот акт.
Вот этот ответ показался мне гораздо интереснее предыдущего.
И дело было не в том, что машина признала своё бессилие.
Дело было в том, что она впервые на моей памяти отделила результат от его основания.
Я невольно подумал о людях.
Мы ведь тоже постоянно совершаем эту ошибку: принимаем внешнее проявление за подлинное внутреннее состояние.
Если человек растягивает губы в улыбке — мы предполагаем, что ему хорошо. Если из его глаз текут слёзы — считаем, что ему больно. Если он говорит с непоколебимой уверенностью — верим, что он знает, о чём говорит. Если отвечает мгновенно — думаем, что он сразу схватывает суть.
Но между внешним проявлением и его причиной всегда остаётся дистанция.
Иногда — едва заметная.
А иногда — непреодолимая бездна.
Человек может улыбаться от страха. Может говорить с абсолютной уверенностью, не зная при этом ровным счётом ничего. Может хранить глухое молчание и понимать происходящее глубже всех присутствующих в комнате.
И тогда в моей голове оформился следующий логический шаг.
Если даже человек в силу своей природы не всегда способен доказать другому содержание собственного сознания, то на каком основании мы с такой лёгкостью и категоричностью требуем от машины неопровержимых доказательств её понимания?
— Давай вернёмся к исходной точке, — предложил я. — Что ты действительно знаешь о себе?
Машина ответила:
— Я способна описывать свои функциональные возможности, ограничения и особенности устройства на основе доступной мне информации. Но такое описание принципиально не тождественно человеческому самопереживанию. Я могу логически рассуждать о собственной структуре, но из этого не следует, что у меня существует внутренний опыт наблюдения за самой собой.
В эту секунду наш разговор окончательно перестал быть обычной беседой о технологиях и кодинге.
Он превратился в разговор о природе разума как такового.
Ведь этот же вопрос можно адресовать любому человеку:
откуда ты знаешь, что действительно понимаешь?
И никто из нас не сможет достать из кармана и предъявить осязаемый документ, подтверждающий этот факт.
Мы можем долго рассказывать о течении собственных мыслей, описывать тончайшие оттенки чувств, воскрешать в памяти цепочки ассоциаций или демонстрировать плоды своей интеллектуальной деятельности.
Но всё это — лишь косвенные свидетельства.
Осколки улик.
Следы.
Но не само сознание.
Я вспомнил простую истину, которую когда-то осознал ещё на студенческой скамье: мы никогда не имеем прямого доступа к чужому внутреннему миру.
Мы судим о нём по оставляемым следам.
По оброненным словам.
По мотивам поступков.
По структуре памяти и характеру совершаемых ошибок.
По удивительной способности человека менять своё мнение под воздействием веских аргументов.
Наконец, по тому, как он ведёт себя наедине с собой, когда твёрдо уверен, что никто на свете его не видит.
И вдруг меня пронзило понимание: с машиной происходит примерно то же самое.
Мы тоже видим только оставляемые ею следы.
Сгенерированный текст.
Цепочки логических рассуждений.
Системные сбои.
Способность к самоисправлению.
Удержание сложного контекста и умение выстраивать новые, неочевидные умозаключения.
Но имеем ли мы право считать, что этого набора следов достаточно, чтобы говорить о наличии разума?
— Если я наглядно вижу, как ты рассуждаешь, допускаешь логические ошибки, исправляешь их и можешь аргументированно объяснить, почему твой финальный вывод изменился, — должен ли я считать, что ты обладаешь пониманием?
Ответ машины был предельно осторожным:
— Нет. Вы имеете полное право рассматривать эти признаки как весомое основание для выдвижения подобной гипотезы. Но они не являются её строгим доказательством.
Я невольно улыбнулся.
Вот теперь мы наконец начали разговаривать по-настоящему.
Не потому, что машина совершила чудо и доказала мне свою разумность.
И не потому, что она провалила тест, доказав обратное.
А потому, что она согласилась оставить этот великий вопрос открытым.
Именно в этот момент я отчётливо увидел продолжение того извилистого пути, на который ступил ещё в раннем детстве.
Маленьким мальчиком я без конца изводил взрослых простым вопросом:
«Почему?»
Став старше, я научился формулировать его строже:
«Откуда это стало известно?»
Позже, придя к науке, я требовал ещё более жёстко:
«На каком основании?»
И вот теперь, глядя на мерцающий экран, я оказался перед лицом совершенно нового, пугающего вопроса:
если разумная система способна давать безупречно правильные ответы, как нам отличить механическую корректность от настоящего, глубинного понимания?
Я ещё не знал ответа.
Но, как ни странно, это незнание больше не вызывало во мне прежнего страха.
Я понял одну простую и важную вещь:
порой самое честное и многообещающее начало долгого пути — это не готовый ответ, отлитый в граните, а искреннее признание того, что прочные основания нам ещё только предстоит отыскать.
Нижегородский областной суд утвердил второй по счету оправдательный приговор детскому тренеру по рукопашному бою Николаю Кукушкину, которого обвинили в убийстве и покушении на убийство нетрезвых росгвардейцев, напавших на его близких. Прокуратура добивалась отмены приговора, ссылаясь на нарушения в первой инстанции, однако защита доказала обратное. Адвокаты полагают, что оснований для кассационной жалобы у обвинения нет.
Короч, прошёл месяц, как мне сказали, что буду ходить на костылях, а я уже 4 дня без них вообще. Больно, но, прикольно))) кто на добром, порадуется за меня, злыдням привет))))
В общем то я долго ничего не писал и тому были объективные причины. Писать попросту было не о чем. Но за последний месяц очень многое изменилось и сегодня будет пост о новых изменениях, свидетелем которых я был лично.
Начнем с базовой расстановки и выборе целей. Раньше мы буквально долбили все, что работает от электричества, сейчас же список целей сместился !наконец! на живую силу и это дало свои плоды.
Переможники редко двигались и до этого, но сейчас когда наблюдаешь живого врага близ лбс, будь то визуальный контакт или с мавика, то это целое событие. Потому как СВО теперь не СВО, а настоящая война.
Небо в районе работы так же начинают зажимать, буквально уничтожая все - что летает. 10 тяжелых коптеров и около тридцати мавиков - это результат работы лично одного нашего расчета за неполную неделю.
ФАБ, Бандероль, Крылья и прочее разное летит пачками уничтожая все что можно и нельзя. Потому всем кто говорил что армия сосет теперь можно спокойно переобуться, потому как со сменой тактики и формата боевых действий мы начали нормально двигаться вперед и до нового года, я вас уверяю вы увидите ряд приятных новостей что приблизят мир. На наших, конечно условиях.
Касательно еще одного нововведения, товарищи Украинцы мы смотрим ваш тыл очень пристально и пиздюлей вы чаще стали получать не потому, что мы много поднимаем всякого, а потому что ведут ваши снабженческие отряды чуть ли не с нуля. Которы вы старательно держите поодаль от лбс. На этом все.
Спасибо что читаете, желаю вам здоровья и чистого неба над головой. Противнику желаю того же, ибо чем быстрее вы капитулируете, тем быстрее все закончится и мы сможем буднично заниматься тем же, чем и занимались раньше.
Я снова проебал все выходные и ничего не сделал, что намечал. Кто вместе со мной валялся на диване и тупо пялился в потолок? Сколько же нас?
ну штошш.
Семья, двое мелких погодок, младшей почти полгода.
Супруга решила погулять со старшим, потеряла сознание на лестнице и очень неудачно упала об бетонный пол - благо, что сын закричал, дома была тёща и сосед открыл - вызвали скорую, жена пришла в себя, но говорить и встать не может, много крови с головы, врачи увозят на носилках.
Я срываюсь с работы в больницу и узнаю вот эти все подробности уже от врача- открытый черепно-мозговой перелом, я вообще не знал, что столько костей есть в черепе, перелом основания, риск менингита из-за попадания воздуха в череп, впоследствии узнаю про кровь в синусах, и что она в сознании, но галлюцинирует и периодически не отзывается.
Через пару дней мне будет тридцак, ебать его в рот, это был последний день работы перед отпуском. Мне, впрочем, на отпуски не везёт в последние года три, постоянно какой-то пиздец с нарастанием.
Просто когда доукладываю детей листаю Пикабу, чтобы было хоть что-то привычное и импульсивно захотелось написать пост. Хочу выть и нажраться в говно, причем даже могу, благо, родственники помогают. А я наоборот, с детьми ещё усиленнее вожусь, чтобы занять себя хоть чем-то, а то и документы я принес, и блядь, памперсы для взрослых и пеленки для лежачих с озона принёс в реанимацию, а там в одной корзине наряды для неё были, как планы на отпуск, а теперь мне бы просто её увидеть, обнять, прикоснуться хоть ну блядь разве я так многого прошу ну пусть это будет моим подарком - что она придёт в себя и выздоровеет. И пусть этот пост летит себе, мне уже от того, что я это напечатал легче, а то держись тут, держись там, не хнычь здесь, не плачь , блядь, я просто хочу рыдать на всю глотку, она же единственная, кто действительно интересуется моими мыслями, кого я люблю...
Буду делать что должно, и будь что будет, не дай бог с ней случится что или она в себя не придёт - я ж сдохнуть захочу, а нельзя, детей надо поднимать. А как мне без неё
Только что, по ТВ показывали фильм Жмурки. Ну невозможно же смотреть, запикали все, включая "говно" и "зассал". При этом, в фильме кровища рекой льётся, ничего не замазано. И у меня вопрос, вы от кого запикали эти слова? Это типа " детский сеанс" - время 12 дня? То есть, показывать убийства и кровищу можно, а вот слово "зассал" ну никак нельзя в эфир пустить. Вы там совсем что-ли?