Выражение «кататься как сыр в масле» филологи выводят из старинного деревенского способа консервации: плотный сыр опускали в кадки со сливочным маслом, чтобы он не сох. И масло и сыр были всегда дорогими продуктами и выражение означало высокую степень достатка и благополучия. На рубеже XIX и XX веков эта фраза обрела вполне осязаемый экономический смысл. Суровые сибирские крестьяне создали бизнес-систему, которая генерировала столько валюты, что к 1913 году доходы Российской империи от экспорта сибирского масла превысили доходы от всей сибирской золотодобычи.

Как именно работала эта масляная империя?

Часть 1. Как «Суровый Челябинский тариф» превратил проблему в бизнес-план

В 1890-х годах заработал Транссиб. Логика подсказывала, что теперь Сибирь завалит европейскую часть России дешевым зерном. Так и случилось. Сибирский хлеб стоил копейки, из-за чего крупные землевладельцы и помещики Центральной России и Поволжья начали нести колоссальные убытки.

Они включили лоббизм, и правительство ввело Челябинский суровый тарифный перелом (действовавший с 1896 по 1913 год). Это была искусственная экономическая стена на станции Челябинск. На сибирское зерно, идущее на запад, накладывалась огромная тарифная наценка — в среднем плюс 10–12 копеек на пуд (это как 25 современных рублей на килограмм).

Везти зерно стало экономически бессмысленно. На внутреннем рынке Сибири образовался колоссальный избыток дешевого хлеба.

Сибирские крестьяне нашли изящное решение: раз нельзя выгодно вывозить зерно вагонами, его нужно превратить в концентрированный дорогой продукт, на который тарифный перелом не распространяется. Зерно пустили на корм скоту. И на базе уникального степного и лугового разнотравья Сибирь начала выдавать молоко высочайшей жирности, идеальное для маслоделия.

Часть 2. Экономика масла и цены 1913 года

Поначалу сибирские маслоделы зависели от иностранных перекупщиков (преимущественно из Дании), которые диктовали кабальные закупочные цены.

Выходом стала жесткая кооперация. В ноябре 1907 года купец Александр Балакшин собрал в Кургане уполномоченных 12 маслодельных артелей и учредил Союз сибирских маслодельных артелей (ССМА) с оборотным капиталом в 20 тысяч рублей.

До появления Союза частные закупщики платили крестьянину за пуд масла около 10–11 рублей. ССМА убрал посредников, открыв собственные конторы (в первый же год — в Кургане, Петропавловске, Челябинске, Барнауле и Бийске).

• Прямая выручка: Артель выплачивала своим членам 14–15 рублей за пуд, а в пиковые периоды — до 18 рублей.
• Дополнительный доход: Участники получали паевые дивиденды по итогам года.
• Чистый доход фермера в кооперативе был на 40–60% выше, чем у единоличника.

Чтобы понять реальный вес этих денег, сопоставим их с ценами 1913 года:

• Обычная местная корова стоила 25–30 рублей (в переводе на современные деньги — около 30 000–40 000 руб.).
• Породистая дойная корова обходилась в 60 рублей и выше (~80 000–100 000 современных руб.).
• Материалы для простой крестьянской избы стоили порядка 30–50 рублей.
• Постройка добротного, просторного сибирского дома с подклетом, амбаром и оплатой работы плотников стоила 100–150 рублей (~150 000–200 000 современных руб.).

Среднее крестьянское хозяйство сдавало в артель объем молока, эквивалентный 30–40 пудам масла в год. За счет работы без посредников член кооператива получал дополнительную чистую прибыль в 120–160 рублей в год. То есть благодаря умному объединению сибирский крестьянин всего за один год чисто на разнице в ценах полностью окупал постройку нового большого дома или мог расширить свое стадо сразу на 3–5 отличных коров.

Масштаб к 1913–1917 годам:

• В 1907 году всё начиналось с 12 артелей. К 1917 году Союз объединял около 3 000 артелей и до 500 000 крестьянских хозяйств.
• Торговый оборот ССМА вырос с 2 миллионов рублей в первый год до 160 миллионов золотых рублей к 1917 году.
• Сибирь обеспечивала 16% мирового экспорта сливочного масла (экспортируя более 6 миллионов пудов / ~100 тыс. тонн).
• В пересчете на современную покупательную способность экспортный оборот всей сибирской масляной индустрии сегодня составлял бы эквивалент $1,5–$2 миллиардов в год. В 1913 году Балакшин даже открыл в Лондоне независимое акционерное общество «Юнион» для прямых торгов на британском рынке.

Часть 3. Ледовая индустрия: охлаждение до эпохи фреона

Доставить масло из Алтая или Тобольской губернии в Лондон в кондиционном состоянии без современных холодильников — задача инженерная. Для этого вдоль Транссиба была развернута колоссальная сеть ледников.

Зимой на сибирских реках заготавливали гигантские блоки льда (это был отдельный масштабный промысел). Вдоль путей строились капитальные подземные и наземные склады, утепленные опилками и земляными валами, где лед сохранялся круглый год.

Масло везли в белых изотермических вагонах-ледниках. На станциях специальные бригады вручную забивали внутренние карманы вагонов речным льдом.

Часть 4. Как Новая Зеландия перехватила знамя

В 1914 году началась Первая мировая война. Логистические коридоры через Балтику закрылись, Транссиб перешел под военные нужды, и сибирский экспорт остановился.

Великобритания потеряла ключевого поставщика масла. В этих условиях британское правительство обратило взор на Новую Зеландию. Колония полностью повторяла сибирскую модель пула ресурсов (кооперации фермеров вокруг общих заводов).

Пока в России после 1917 года шли революция и коллективизация, уничтожившие артельное движение Балакшина, новозеландцы планомерно укрупняли свои артели. В октябре 2001 года слиянием крупнейших кооперативов страны (New Zealand Dairy Group и Kiwi Co-operative Dairies) был создан мировой молочный гигант Fonterra.

Цифры Fonterra:

• Кооператив по-прежнему юридически принадлежит ~10 000 фермеров-акционеров.
• Перерабатывает около 95% молока страны и обеспечивает годовой оборот свыше NZ$22 миллиардов (около $13-15 млрд США).

Часть 5. Философия маятника: кооперация индивидуалов

История отечественного сельского хозяйства — это маятник крайностей:

• Первая крайность (Коллективизация 1930-х): Полное уничтожение личной собственности. Единоличников принудительно загнали в колхозы, инициатива сменилась плановыми показателями, качество упало.
• Вторая крайность (Индивидуализм 1990-х): Маятник качнулся обратно. Принцип «каждый сам за себя» оставил мелких фермеров беззащитными перед крупными агрохолдингами и ритейлерами, которые скупают сырье за бесценок.

Исторический опыт ССМА и Fonterra доказывает: эффективный баланс — это кооперация свободных индивидуалов. Фермер остается полновластным и независимым хозяином своей земли и коров, но объединяется с тысячами таких же собственников, чтобы совместно владеть перерабатывающим заводом, диктовать цены рынку и не кормить посредников.

Прогноз и современные реалии рынка

На современном молочном рынке сохраняется точно такая же экономическая драма, что и 120 лет назад. Изменились только масштабы цифр.

Сегодня независимый фермер вынужден сдавать сырое молоко крупным переработчикам или посредникам-трейдерам с молоковозами. Средняя закупочная цена для небольших фермерских хозяйств (КФХ) колеблется в районе 32 рублей за килограмм. В то же время на полках супермаркетов пастеризованное молоко стоит уже около 80 рублей. Посредники и ритейл забирают себе львиную долю прибыли, оставляя фермера на грани нулевой рентабельности.

Если бы мелкие хозяйства объединились в сильный цифровой кооператив по модели ССМА, ситуация изменилась бы кардинально:

• Закупочная цена: Кооператив принимал бы молоко у своих участников по справедливой верхней рыночной планке — около 42 рублей за кг.
• Дивиденды переработки: Поскольку перерабатывающий завод принадлежал бы самим фермерам, вся его чистая прибыль от продажи готового масла и сыров в конце года распределялась бы обратно между участниками. С учетом этих дивидендов эффективная стоимость литра для фермера возрастала бы до 50–55 рублей.

Для небольшого хозяйства на 50 дойных коров (выдающего около 350 тонн молока в год) разница получается колоссальной. При сдаче молока перекупщикам годовая выручка составляет около 11,2 млн рублей, что едва покрывает затраты на корма и солярку. Работа через собственный кооператив приносила бы тому же хозяйству около 14,7 млн рублей.

Эти 3,5 миллиона рублей дополнительной чистой выгоды ежегодно позволяли бы фермеру покупать новую технику, модернизировать коровники и развивать бизнес без кабальных кредитов. (И построить хороший дом)

Расчетные параметры гипотетического кооператива «СибМаслоСоюз»:

• Участники: 50 000 современных КФХ по всей Сибири.
• Поголовье: 1,5 миллиона коров с современным средним удоем в 7 000–8 000 кг молока в год.
• Объем производства: Около 150 000 – 200 000 тонн премиального масла высокой жирности.
• Экономический потенциал: При текущей экспортной стоимости качественного монолитного масла в районе $7-8 за кг, оборот возрожденного кооператива составит $1,2 – $1,6 миллиарда в год (120–160 миллиардов рублей).

Вся чистая прибыль за вычетом переработки распределялась бы напрямую между сибирскими фермерами, делая их экономически независимыми игроками. 120 лет назад это уже работало.

Мораль: Сибирские мужики еще в начале прошлого века без всяких коворкингов придумали работающую шеринг-экономику. Может, пора уже остановить маятник крайностей, перестать надеяться на сторонних перекупщиков и просто вспомнить, как наши прадеды умели объединяться и рулить мировым рынком?

Пока мировые звезды тратят миллионы на охрану, личные самолеты и требуют в райдер черную икру с золотой крошкой, Киану Ривз продолжает доказывать, что он с нашей планеты, но из какой-то другой, более доброй вселенной.

На днях в Сеть утекли фотографии со съемочной площадки его нового фильма. И пока вся группа в перерыве сидела в брендированных креслах и ждала кейтеринг, Киану просто пошел помогать технической команде... таскать тяжелые коробки с оборудованием по лестнице. Причем делал это в своем обычном потрепанном пиджаке и с улыбкой.

Пользователи уже шутят, что если Ривзу не заплатить за фильм, он сам доплатит режиссеру, лишь бы у всех на площадке было хорошее настроение. В комментариях к кадрам вовсю гадают: это его очередная суперсила или Киану просто забыл, что он мультимиллионер?

Определенно, этот парень заслужил еще один персональный культ.

Люди Х не будут более прежними. Спасибо за яркий образ, покойтесь с миром

Футболист Андрей Аршавин и тренер Леонид Слуцкий отреагировали на насмешки об их внешнем виде на премии «Золотой мяч» в Лондоне.

Меня зовут Оксана и, мне сегодня исполнилось 39 лет. Я живу в Петрозаводске с парнем и котом. Я инвалид с детства, имею серьезные проблемы с передвижением, сама хожу только немного по дому, вне дома на коляске, руки тоже работают не ахти как, но я приспосабливаюсь. Не хочу вдаваться в подробности болячек, ну есть и есть, никуда не денутся. Это триггерная и неприятная для меня тема, поэтому без подробностей.

В начале года наш семейный бюджет сильно просел, плюс ещё куча проблем появилось. И я вспомнила о своем старом хобби - начала вновь вязать игрушки. Какие-то у меня покупают, иногда поступают заказы. Огромное, кстати, спасибо пикабушникам! Вы своими заказами выручили меня в самое сложное время! Это помогло не только материально, но и морально. Невероятное счастье, когда твои изделия разъезжаются по всем уголкам нашей страны, в такие моменты я чувствую, что мой труд кому-то нужен!

Конечно, такое моё хобби не может быть постоянным и серьёзным источником дохода, тк в силу моих физических возможностей я не могу вязать быстро и много, как другие рукодельницы. Я не могу держать руки на весу, поэтому приходится класть на колени подушку, чтоб было повыше, и вязать так. Ещё часто возникают сложности со сборкой уже связанных деталей, не всегда всё получается идеально. Но это моя отдушина, мне нравится то, что я делаю.

Много игрушек я вяжу не под заказ, далеко не все их покупают. И они копятся, скоро, наверное, захватят всю квартиру.

Не спрашивайте, пожалуйста, цены и как купить, иначе пост могут посчитать рекламным. Здесь я выложу только те игрушки, которые остались у меня.

Помимо вязания я обожаю читать, читаю очень много практически все жанры под настроение, но особая любовь фэнтези, триллеры, детективы! В последнее время подсела на аудиокниги, чтоб совмещать оба своих увлечения. Ещё люблю готовить, но это тоже в меру сил и возможностей.

Извиняюсь, что получился такой сумбурный рассказ. В честь Дня Рождения хочется попросить хейтеров и критиков не кидаться тапками и плохими комментариями.

Внимание: на видео момент ДТП, эмоционально. Но всё обошлось — мы живы.

24 октября 2026 года мы с женой ехали по своей полосе. Навстречу — Тойота Ленд Крузер Прадо. И у него горела ОДНА нештатная фара дальнего света. Не две, не ближний — одна колхозная линза, которая бьёт прямо в глаза.

Я ослеп. Полностью. На пару секунд, которых на скорости хватает, чтобы всё закончилось.

Когда зрение вернулось — Прадо уже был на моей полосе, лоб в лоб. Я успел уйти вправо. Буквально на волоске. Если бы не успел — вы бы сейчас это не читали. При лобовом на такой скорости от нас с женой остались бы просто воспоминания.

Выкладываю видео с регистратора. Смотрите сами:
— момент ослепления;
— он ПОЛНОСТЬЮ ЕДЕТ В ЛОБ по встречке;

— Я «увернулся».

Что хочу сказать:

Если вы ставите себе «одну фару победителя» — вы не крутой. Вы потенциальный убийца. Одна нештатная фара дальнего света слепит хуже двух штатных.

Водителю Прадо — если ты это увидишь: тебе повезло, что я увернулся. В следующий раз можешь не успеть.

Мы живы. Машина в УТИЛЬ. Но осадочек, МЯГКО говоря, остался.

Видео прилагаю. Номера не скрываю — имею право. Если кто-то узнает машину — пусть водитель сделает выводы.
ГАЙцы - выписали виновнику на Toyota Prado - ШТРАФ 2250... фотку приложу... моя машина В УТИЛЬ - УЖАС

26.10.2026 22.33 ...ДТП ...трасса Кольчугино-Колокша... в районе лагеря "ОЛИМП"

Берегите себя и не слепите других.

https://x.com/ekonomat_pl/status/2115710224539820539

«У меня, наверное, необычный вопрос. У множества (если не большинства) представителей животного мира имеются 4 конечности. Рептилии, млекопитающие, птицы и т.д. Что наводит на мысль, что некогда жило первое существо с 4 конечностями. Кто это был? Или же квадропедность (или как правильно, не знаю) у разных видов развивалась параллельно, независимо? И можно ли сказать, что задние и передние конечности в некотором роде гомологичны? Как так вышло? Значит ли это, что когда-то у древнего существа были полностью одинаковые задние и передние конечности, которые дифференцировались со временем?» – спрашивает наш подписчик Эмилио Санчез.

Отвечает палеонтолог Ярослав Попов:

«Да, исходно было 4 конечности, еще до того, как они стали конечностями наземных позвоночных. Наши руки и ноги — это преобразованные парные плавники древних рыб.

Передние конечности произошли от грудных плавников, задние — от брюшных. Причём грудные плавники появились раньше: они существовали уже у некоторых древних бесчелюстных позвоночных. А вот два набора парных плавников были характерны уже для ранних челюстноротых рыб более 400 миллионов лет назад. Вот только назвать конкретный вид, у которого они впервые появились, мы не можем, но, вероятно, это была первая рыба.

И, собственно, 4 их тоже по «рыбным» причинам. Грудные и брюшные плавники первоначально участвовали в управлении движением в воде: поддержании устойчивости, создании подъёмной силы и маневрировании.

Гидродинамика, вероятно, сыграла важную роль в закреплении двух пар плавников. Две пары плавников, расположенные в разных частях тела, позволяют создавать управляющие моменты относительно центра масс рыбы. Передними и задними плавниками можно регулировать крен, тангаж и рыскание. Это эффективная система управления. Дополнительные плавники могли создавать дополнительное сопротивление воде, не сильно повышая управляемость. Возможно, по этой причине конечностей осталось 4. Одна кость в верхней части конечности – тоже наследие мясистолопастных рыб. Пальцы – наследие лучей плавников. Впрочем, многие соответствующие элементы передних и задних конечностей также могли приобретать сходство вторично — благодаря использованию общих генетических программ».

На тот же вопрос отвечает биолог Илья Удалов:

«На самом деле количество конечностей у животных может очень сильно варьировать. Например, для многощетинковых червей характерно очень большое количество парных конечностей, у онихофор более десяти пар (у разных представителей разное количество), у тихоходок четыре пары конечностей, у членистоногих их количество сильно варьирует в пределах таксона.

Наличие двух пар конечностей — это характерная особенность исходного плана строения челюстноротых позвоночных. Точно ответить, какое существо было первым имеющим конечности такого строения, сказать трудно из-за неполноты палеонтологической летописи. Одни из древнейших свидетельств существования двух пар плавников у челюстноротых известны у раннесилурийских плакодерм, например Xiushanosteus mirabilis, жившей около 436 миллионов лет назад:

В случае позвоночных четыре конечности – не независимо приобретённый признак. Из грудных и брюшных плавников в процессе выхода на сушу возникли передние и задние ноги. Да, можно назвать передние и задние конечности сериальными гомологами.Что касается одинаковости передней и задней пары конечностей, то теоретически такое возможно, но у уже у того же Xiushanosteus видно, что грудные и брюшные плавники отличаются по форме.Интересно, что у древнего бесчелюстного позвоночного Tujiaaspis, жившего около 436 млн лет назад, вместо двух отдельных пар плавников имелись две продольные плавниковые складки:

Это согласуется с гипотезой, что грудные и брюшные плавники возникли в результате разделения первоначально непрерывных парных структур».

У вас тоже есть вопросы к ученым? Пишите их в комментариях и мы опубликуем ответы в рубрике #спроси_ученого.

В нашей районной больнице в Якутии люди уже готовы выть от злости и безысходности. Мало того, что к нам прется очередная комиссия из Москвы, чтобы с калькулятором в руках решать, сколько еще медсестер, врачей и санитарок выкинуть на улицу ради «эффективности». Так они еще и устроили абсолютно циничный цирк с нашими зарплатами. Терпение кончилось, у всех просто горит внутри от этой несправедливости!

Каждый год из каждого утюга нам кричат о «поддержке медиков» и «повышении благосостояния». А что на деле? Нам устраивают форменное издевательство. Схема отработана до мелочей: на бумаге они торжественно рапортуют, что подняли нам оклады. Отличная новость для отчетов в Минздрав, правда? Вот только чиновники «забывают» сказать, что одновременно с этим они под ноль срезают стимулирующие выплаты, надбавки за переработку, за стаж и за вредность!

В итоге получается дикий абсурд: оклад вырос, а итоговая сумма в расчетном листке стала ЕЩЕ МЕНЬШЕ, чем была до этого «повышения». Нас просто грабят средь бела дня, прикрываясь красивыми отчетами! Дошло до крайности: никакого перерасчета за тот самый поднятый оклад до сих пор никто в глаза не видел. Деньги растворились где-то в кабинетах, пока мы здесь пашем на износ на полторы-две ставки, чтобы просто прокормить свои семьи.

Вы там, в своих министерствах за тысячи километров отсюда, вообще представляете, какие у нас здесь цены на продукты, на коммуналку, на жизнь в условиях Крайнего Севера? У нас зима девять месяцев в году, морозы под минус шестьдесят, а цены в магазинах такие, будто все продукты доставляют на золотых самолетах. И в этих условиях московские начальники урезают медикам реальные доходы, а потом удивляются, почему из больниц увольняются последние специалисты, а молодежь бежит из улусов без оглядки.

Наша Якутия качает в федеральный центр миллиарды — алмазы, золото, газ, нефть. Земля лопается от богатств, которые уходят в Москву на строительство бесконечных развязок и благоустройство. А те, кто здесь, в тяжелейших климатических условиях, спасает человеческие жизни, должны корячиться за копейки и выслушивать угрозы сокращения штатов от зажравшихся чиновников!

Медицина на Севере — это не коммерческая лавочка, она не обязана приносить прибыль. Она должна гарантировать, что человек в тайге не умрет без помощи. Хватит воровать у нас наши заработанные деньги через фальшивые «повышения», хватит резать штаты и проводить над нами эксперименты. Верните людям нормальные выплаты и оставьте наши больницы в покое!