Кто заказывал неожиданные сюжетные повороты?

Вчера украинская делегация в США, как обычно, пыталась добиться ПВО, денег, оружия и "аццких" санкций на РФ, а получила российский дизель в лицо.

Естественно Зеленский психанул, заявив, что украинскую делегацию используют как ширму на фоне переговоров США с Россией и отозвал своих переговорщиков домой.

Но что дальше? Как Зеленский планирует воевать без помощи США? Давайте разбираться.

Итак, план Зеленского был максимально простым: склонить Трампа на свою сторону, чтобы он "аццкими санкциями" и старлинком надавил на Россию и заставил бы Кремль принять "мир по фронту".

«Разрешите нам использовать Starlink — через 2-3 месяца Путин всё потеряет и сядет за стол переговоров» - Зеленский

Тот факт, что на Россию давил Байден вместе с ЕС несколько лет и это не сработало, его совсем не смущает.

А вот Дональда - смущает. Трампу нужен мир до выборов, чтобы поднять свой рейтинг:

И если давление на Россию не работает, то самое логичное - давить на Украину.

То есть Трамп не "наш слон", а просто пытается добиться своих целей самым простым путём. А самый простой путь - давить на страну, которая от тебя зависит.

Так что дело не в дизеле. Это лишь повод для Трампа, чтобы показать Зеленскому, что его план не сработает и нужно садиться договариваться так, а не мечтать о санкциях и старлинках.

Ну вот и что делать Зеленскому? Атаковать НПЗ и портить отношения с США?

«Зеленский неправильно оценивает ситуацию. Продолжая наносить удары по нефтеперерабатывающим заводам, он подрывает добрые отношения, которые ему удалось завоевать у Трампа за последние шесть месяцев», — заявил американский чиновник.

А если не атаковать - то как продавить Кремль на уступки?

Тупик.

В итоге, у Киева сейчас есть два варианта:

Продолжать воевать без помощи США, уводя страну в зиму без электричества, отопления и каких-то перспектив.

Пойти на сделку с "духом Анкориджа".

Как видите, оба варианта для Зеленского ужасные. Но что-то надо выбрать.

Как по мне - выбор очевиден. Но, возможно, Зеленский захочет узнать, как долго украинцы могут выживать без электричества, тепла, металлургии, с/х... Он такой затейник!

***
Но давайте посмотрим, что будет дальше!
Слежу за развитием событий в прямом эфире у себя в тг: https://t.me/Ded_Banzay_official

МАХ - https://max.ru/channel_dedbanzay

Мда. Сам не пойму, как вляпался в этот переплет. Думал, такие ситуации кончились вместе с 90ми, ну, максимум нулевыми, и вот.

В общем, по порядку. Сократили меня по соглашению сторон с прошлой работы. Компенсацию дали нормальную, уволился по-человечески, претензий к работодателю не имею. Пару недель огляделся на рынке труда, и так как на прошлой работе "засиделся" в офисе, душа требовала дорог, путешествий, смены ландшафта и вот этого всего.

Нашел подходящую компанию и должность, прошёл три собеседования, на тот момент все выглядело прилично и надежно. Компания не молодая, в клиентах куча федеральных компаний, договора, подписанные на десятилетия. Не без финансовых проблем местами, но это нормально, в наше время в бизнесе всякое бывает. Обещали командировки от 2х дней до 3х недель, в "исключительных случаях".

В одну командировку даже скатался, на 3 дня, за 700км, с таким же новичком. Вроде все норм.

И вот, 16 числа прошлого месяца отправили нас на Кольский полуостров. Там все прошло более-менее гладко, отработали по договору. Оттуда нас самолётом отправляют в Иркутск, а из Иркутска на арендованной машине за 600км на север области.

И вот тут началось интересное. Уже на месте выяснилось, что сотрудникам задерживают выплаты зарплаты до двух месяцев (!!!), выплаты командировочных на недели (!!!), и в целом условия труда мягко говоря спартанские.

Итак. Тайга, вокруг медведи шастают кучами. Причем не бурые, местные, а чёрные, говорят, что мигрируют откуда-то. Количество мишек сдесь просто запредельное. Их видят буквально ежедневно. Да и сам уже насмотрелся.

А наша работа предполагает пешие походы по тайге, иной раз на десяток километров. За 2,5 недели, пока мы тут находимся, уже довелось и убегать от медведя по лесу, и ждать, пока медведица с медвежонком от машины уйдет, и неоднократно наблюдать их как переходящими дорогу, так и шарящимися по лесу. Дня 4 назад застрелили пару агрессивных буквально в 100 метрах от нашего жилья, прямо на территории. 4го числа медведь забрался в вагончик, и задрал вахтовика в 70км от нас, одинокий охранник без вести пропал на удаленном объекте.. Короче, таких историй тут - вагон. Группы, работающие в тайге передвигаются исключительно с вооружённой охраной. А у наш работодатель решил, что это наши проблемы.

Ну, то одна сторона медали.

Вторая - деньги. На данный момент нам не платили командировочные с 4го числа, прошёл срок выплаты зарплаты, не оплачена аренда жилья. Два последних дня арендовали за свой счет, 3.6к в день. Есть в столовую ходим тоже из своего кармана. Работодатель сообщения в чате читает, и забивает болт.

В общем, сегодня мы с напарником решили валить домой. Все равно в обед нас выселят, а денег осталось впритык на бензин, до Иркутска доехать. Как потом добираться домой 3.5 тысячи км. - понятия не имею. Но придется что-то придумать, куда деваться.

Помимо приколов с зарплатой и командировочными, "нежданчиков", связанных с организацией работы, и условий её выполнения от работодателя за последний месяц было выше крыши. Не хочу в подробности вдаваться, и так уже портянку наныл.

Зачем пишу? Да вижу в рабочих чатах, что они новичков,таких же как мы нанимают каждую неделю. Вот думаю, может кто увидит, в какую жопу залазит, и одумается.

Работодатель АО "РАЦ", Тюмень.

ЗЫ: Пожелайте удачной дороги что-ли, выдвигаемся)

Очень странный предмет: его все обещают, а звонка всё нет и нет.❌

А тема для разговора у лидеров есть - сегодня украинская делегация приехала в США обсуждать "новые идеи" по мирным переговорам.

Давайте подумаем, что там может быть.

***
Начнём с того, что последние два года мы в тупике. Все переговоры РФ и Киева выглядят так:

Киев: давай мир по фронту
РФ: Выведи войска с Донбасса и будет мир
Киев: Не, давай по фронту
РФ: Нет
Киев: Давай энергоперемирие?
РФ: Нет
Киев: Давай морское?
РФ: Нет
Киев: А мы согласны на безоговорочное перемирие.
РФ: Поздравляю
Киев: Ладно, новая идея! Мир по фронту!

И вот так уже второй год. Украина постоянно накидывает и накидывает мирные предложения, которые в итоге все сводятся либо к миру по фронту, либо к ограниченному перемирию... по фронту.

И вот даже сейчас - именно украинская делегация поехала в США, пытаясь согласовать трехстороннюю встречу.

Почему они это делают? Ну... посмотрите на Киев:

Город уже несколько месяцев утюжат дронами и ракетам, уничтожая склады и промышленность:

Торговые центры и дата-центры:

Энергетику, вырубая свет на улице и в метро:

Легко догадаться, что зимой будет ещё хуже. Даже Кличко это понимает:

«Бомбардировки нашего города усиливаются. Сегодня единственный вопрос — это выживание... Тем, у кого есть друзья или родственники за пределами столицы, стоит рассмотреть возможность временного переезда к ним»

И похожая ситуация сейчас во всех крупных городах Украины.

Очевидно, Украина проигрывает в этой войне, хоть и медленно. Зеленский это прекрасно понимает, а поэтому пытается всеми силами остановить конфликт.

Но и идти на уступки РФ он не хочет.🛑

Вот и получается, что проигрывать он не хочет, договариваться тоже, но при этом очень хочет остановить войну, чтобы не потерять всё.

Для этого он и занимается бесконечным спамом "мирных предложений", надеясь, что Россия в конце-концов пойдёт на уступки.

Но почему уступать должен Кремль, а не Украина?

Зеленский для этого придумал свои "40 дней", планируя оставить Россию без бензина и ВБ.

Однако и ВБ продолжает работать, да и заправиться можно без талонов или чего-то подобного. Нет, есть, конечно, пробки на АЗС, но это явно не тот эффект, на который рассчитывал Зеленский.

При этом у самой Украины растёт дыра в бюджете на этот год:

Премьер Украины: Киев не нашел $27 млрд для покрытия дефицита военного бюджета.

И ещё большая на следующий:

Украине не хватает $67 млрд для покрытия дефицита бюджета в 2027 году

***

Возникает вопрос: А как Зеленский планирует воевать в 2027?

Скорее всего, вы скажите, что ему даст деньги ЕС, однако и у Европы сейчас куча проблем:

Европейская счетная палата (ЕСП) предупредила, что Евросоюз столкнется со "значительным дефицитом" бюджета, если европейские столицы не введут новые налоги. Rapporteur.

Как видите, деньги у Европы тоже не бесконечные. Уже сейчас в той же Франции идут масштабные митинги из-за проблем с финансированием школ:

Да и смысл финансировать Украину? Чтобы Зеленский получил "мир по фронту", а не "мир по Донбассу"? Какая в этом выгода для ЕС?

В общем, у Зеленского есть большие проблемы с деньгами, ударами ВС РФ, ПВО и так далее.

Очевидно, что на этом фоне он очень хочет договориться.

И теперь главный вопрос: готов ли Зеленский пойти на уступки, или и дальше будет изображать барана?

Судя по текущим сливам - нет:

«Перед переговорами, в четверг, Уиткофф и Кушнер встретились с президентом Трампом, чтобы представить ему новейшее предложение США и получить его замечания перед переговорами в Майами. Одна из идей предполагает частичное прекращение огня — остановку ударов по энергетической инфраструктуре и прекращение атак на суда, перевозящие зерно», — пишет Axios.

И вот мы опять видим вариацию энергоперемирия.

Я не знаю, мне кажется, что уже даже полный тормоз понимает, что РФ на это не пойдёт.❌

Остаётся надеется, что СМИ ошибаются, и сегодня всё же представят действительно что-то новое, т.к. впереди зима и мощнейший мировой энергокризис за последние 20 лет.

Как в этих условиях планирует воевать Киев дальше - я не понимаю. Думаю, Зеленский тоже.

***
Но давайте посмотрим, что будет дальше!
Слежу за развитием событий в прямом эфире у себя в тг: https://t.me/Ded_Banzay_official

МАХ - https://max.ru/channel_dedbanzay

Короче, история о том, как желание не быть обманутым превратилось в небольшой пет-проект.

Всё началось с банальной вещи: решил купить магний, потому что нервы шалят и сон никакой. Зашел на популярный маркетплейс, открыл первую же банку с надписью «МАГНИЙ ДЛЯ СПОКОЙСТВИЯ». Смотрю состав: оксид магния.

Любой, кто хоть раз глубоко гуглил эту тему, знает, что оксид магния усваивается процентов на 4-5, а остальное работает как довольно суровое слабительное. Но стоила эта банка как крыло от самолета.

Я начал копать дальше. И понеслось:

• Коллаген в капсулах по 500 мг (при том, что в исследованиях рабочие дозы начинаются от 5-10 грамм).
• Цинк, который пьют месяцами, не зная, что он вымывает медь и можно заработать анемию.
• «Натуральные растительные экстракты», которые на самом деле мощно конфликтуют с обычными лекарствами (тот же зверобой, например, может свести на нет действие противозачаточных или антидепрессантов).

Я пытался найти место, где вся эта инфа собрана нормально. Без истеричных надписей «ИЗБАВЬТЕСЬ ОТ ТОКСИНОВ», без SEO-текстов и без необходимости рыться в англоязычном PubMed, пытаясь понять, применима ли дозировка из исследования на мышах к обычному человеку.

Не нашел.

Тогда я, как типичный айтишник, начал делать для себя гугл-табличку. Выписывал: вещество, рабочая форма (цитрат, глицинат и т.д.), адекватная дозировка, с чем нельзя мешать.

Табличка разрослась. Потом она перестала влезать в экран. В итоге я потратил несколько выходных и завернул это в простой сайт. Назвал NutriTabl.

Что там есть (коротко, без воды):

• Сейчас там около 100 самых ходовых позиций: от витамина D и креатина до ежовика и ашваганды.
• У каждого вещества есть нормальная карточка: не просто «полезно для всего», а конкретно: при каком дефиците имеет смысл, какая форма усваивается, а какая – пустая трата денег, и какие есть реальные побочки.
• Нет кнопки «Купить». Я ничего не продаю. Это просто справочник, который я сделал для себя и решил выложить в общий доступ, вдруг кому-то еще пригодится.

Ссылка: nutritabl.com (лучше с компа смотреть, там таблица удобнее).

Зачем я это пишу здесь? Честно? Мне нужна критика. Я не врач и не биохимик. Я просто человек, который умеет читать исследования и структурировать данные.

Если вы работаете в медицине, фарме или просто очень дотошный в этих вопросах человек – зайдите, потыкайте. Если найдете ошибку, устаревшую дозировку или кривую формулировку – пожалуйста, ткните носом в комментариях. Я не буду удалять хейт, а просто поправлю данные на сайте и буду благодарен.

Давайте вместе сделаем инструмент, которому можно доверять, а не очередную витрину с волшебными таблетками.

P.S. Да, я знаю, что БАДы не лечат, а всего лишь дополняют рацион. Это первое, что написано на сайте. Берегите себя и не занимайтесь самолечением по советам из интернета (даже моего).

Хочу рассказать историю, которая могла закончиться трагедией, если бы не один неравнодушный человек отсюда.

Предистория

В начале августа мой сын (10 лет) гулял во дворе своей школы. К нему подошёл незнакомый мальчик примерно того же возраста и начал крыть его матом — якобы сын показал ему средний палец. Сын ответил, что ничего не показывал, и предложил разойтись. Но тот мальчик явно искал конфликт: «Пошёл ты на хй», «Я тебе всеку», «Блдь». Сын не поддался, и обидчик ушёл.

На следующий день, около пяти вечера, этот же мальчик подошёл во дворе дома к двоюродному брату моего сына (11 лет). В руке у него был кухонный нож средних размеров. Он потребовал позвать моего сына на улицу: «Скажи, его тут ждёт сюрприз». Племянник поднялся к сыну и предупредил, чтобы тот не выходил — там его ждёт тот мальчик с ножом. Спустился во двор и сказал, что сын не хочет гулять. В ответ услышал: «Если не вытащишь его на улицу, я тебя зарежу».

Племянник испугался, пошёл домой. Мальчик проследовал за ним в подъезд и остановился этажом ниже. Дома племянник рассказал родителям, что его в подъезде ждёт мальчик с ножом. Его отец сразу побежал вниз, но догнать не успел — увидел, в какой подъезд и в какую квартиру тот забежал. Постучал — никто не открыл. Спустя некоторое время дверь все же открыли, за дверью стояла мать нарушителя. На вопрос, почему её сын бегает с ножом по двору и угрожает другим детям, она ответила: «Он ребёнок» — и разбираться отказалась. На предложение вызвать полицию сказала: «Вызывай кого хочешь».

Далее - звонок и поездка в ПДН, написание заявления и письмо Человеку из Кемерова.

Органы в моем регионе подключились очень вяло. Спустя неделю после написания заявления в ПДН от них не было никакой информации. На звонки инспектор ПДН не отвечала, так же не брали трубку в ПДН города, в приемной МВД, участковый. Не понятно было велась ли какая либо работа по заявлению. Было непонимание, как действовать дальше, ведь малолетний преступник продолжал гулять во дворе, орать матом на других детей и чувствовал свою полную безнаказанность, а мой сын сидел дома, боясь выйти на улицу.

Инструкция, как действовали мы с Человеком из Кемерова

С Человеком из Кемерова мы решили действовать решительно и бить, как говорится, по всем фронтам:

Было написано обращение в приемную главы СК, уполномоченному по правам ребенка, администрацию города, школу. В обращении помимо основного происшествия, так же решили упомянуть ситуацию с бездействием ПДН.

После обращений, буквально через пару дней на связь вышла инспектор ПДН. Сама позвонила и уточнила адрес нарушителя. Причем звонок этот был в районе 21:00 (ранее я неделю не мог до нее дозвониться). Из чего мы сделали вывод , что скорее всего прилетело "по шапке" сверху, раз инспектор поздним вечером решила навестить нарушителя.

Далее последовал примерно месяц тишины, инспектор так же не отвечала на звонки.

Мы решили написать заявление в прокуратуру, что бы они подключились и помогли решить вопрос с некомпетентностью инспектора ПДН.

Примерно в то же время от ПДН в почтовый ящик пришел отказ в возбуждении уголовного дела за угрозу ножом, а заявление за оскорбления выведено в отдельное производство.

К слову все это время нарушитель свободно гулял во дворе, крыл матом других детей и в целом чувствовал себя совершенно вольготно.

Далее мы пошли к директору школы с просьбой посодействовать в данном вопросе, она активно подключилась (за что ей отдельное спасибо) и организовала буквально на след. день собрание с комиссией и семьей нарушителя.

На собрании заняла жесткую позицию по отношению к нарушителю т.к. оказывается это уже не первый случай вызова к директору (а учится он в 3 классе!). Пригрозила отчислением из школы, помещением в ЦВСНП на 30 суток и т.д.

От имени школы так же направила обращение во все вышеописанные инстанции.

Это возымело эффект и нарушитель от моего ребенка отстал. Ранее в школе он всячески пытался запугать сына, показывал ему различные угрожающие жесты и тому подобное.

Далее с нами на связь вышла новый инспектор ПДН (предполагаем из-за заявления в прокуратуру), попросила приехать в отдел и дать все показания заново. На вопрос "Что с предыдущим инспектором? Почему она не берет трубку?" Ответила - что она в отпуске, уже давно (что конечно же не правда) и дело передано ей.

Еще стоит отметить, что на собрании в школе мать агрессора сказала такую фразу - "Инспектор была у нас и сказала не переживайте, ничего вам не будет". Естественно после таких слов от инспектора ПДН, которая должна была, как минимум провести воспитательною беседу, семья агрессора почувствовала свою полную безнаказанность и вела себя соответствующе.

По итогу что мы имеем на данный момент:

Ребенок чувствует в школе себя под защитой, малолетний агрессор к сыну не подходит, более того даже не смотрит в его сторону. У сына остался некоторый страх гулять во дворе (работаем с психологом). Агрессор пока не стоит даже на учете в ПДН. Но в школе под особым вниманием. Ждем дальнейших движений от ПДН, в первую очередь отправят его в ЦВСНП или нет.

Человеку из Кемерова огромная благодарность за неоценимую помощь в ведении моего дела. Человек быстро, бескорыстно откликнулся на нашу беду, оперативно отвечал на все вопросы, присылал заявления, обращения, грамотно составленные юристом. И продолжает оказывать содействие до сих пор.

Пруфы:

Пост с шаблонами отправленных документов Человека из Кемерова: ПОСТ

Дмитрий Михайлович Гребёнкин (17 мая 1970, Выборг — 12 ноября 2000) — командир штурмового подразделения 45-го отдельного гвардейского ордена Александра Невского разведывательного полка Воздушно-десантных войск, гвардии майор.Герой Российской Федерации (2001, посмертно ).

В Вооруженных Силах СССР с августа 1987 года. После обучения в Московском суворовском училище поступил в Ташкентское высшее общевойсковое командное училище имени В.И. Ленина ,окончил в 1991 году. Служил в частях армейской разведки. В 1996-1998 годах командовал разведывательно-десантной ротой B 102-м отдельном разведывательном батальоне 14-й российской армии в Приднестровье.

Позднее проходил службу B подразделениях специального назначения ГРУ и Воздушно-десантных войск. С августа 1999 года принимал непосредственное участие в проведении контртеррористической операции на территории Северо-Кавказского региона. Выполнил несколько командировок для участия в боевых действиях в Чеченскую республику.

Погиб в ходе спецоперации 12 ноября 2000 года. Вэтот день армейский спецназ выявил место сосредоточения боевиков в Ленинском районе Грозного. При их захвате трое террористов были уничтожены на месте и пятеро захвачены живыми. В числе захваченных был террорист A. Дидиев, известный как помощник влиятельного полевого командира А. Бараева. Однако сразу после захвата спецназ был заблокирован свыше 100 вооруженными людьми под руководством тогдашнего мэра Грозного Б. Гантамирова. Затем их число возросло до 300 человек, прежде всего чеченских милиционеров. Гантамиров и его люди вели себя крайне агрессивно, требовали выдачи всех арестованных по их словам "чеченских милиционеров". В один из моментов они открыли огонь по спецназовцам, при этом погиб один офицер и ещё 4 бойца получили ранения. Были захвачены и увезены руководитель операции полковник А. Фомин и ещё 1 офицер. Задержанные были отбиты гантамировцами и увезены в неизвестном направлении. По данному факту было возбуждено уголовное дело, о результатах расследования которого не сообщалось.

Похоронен на городском кладбище в городе Ялта (Республика Крым).

За мужество и героизм, проявленные при исполнении воинского долга в Северо- Кавказском регионе, Указом Президента Российской Федерации от 18 июня 2001 года гвардии майору Гребёнкину Дмитрию Михайловичу присвоено звание Героя Российской Федерации (посмертно).

Награждён орденом Мужества, медалью.

Именем Д.М. Гребёнкина названа средняя школа № 8 города Ялта (2015), на здании школы установлена мемориальная доска (2016). Имя Героя высесено на памятниках военнослужащим, погибшим в локальных войнах в Выборге, на территории 45-го гвардейского разведывательного полка ВДВ (Московская область), на территории 138-й гвардейской мотострелковой бригады (Выборг). Навечно зачислен в списки курсантов Московского суворовского военного училища.

Источники :

http://www.ruscrimea.ru/2022/11/15/yaltintsy-pochtili-pamyat...

https://warheroes.ru/hero/hero.asp?Hero_id=11315

https://krym.er.ru/activity/news/v-yalte-otkryli-memorialnuy...

https://ya.ru/project/browser/error3/index_pp_bro_dencoder?utm_term=https://msvu.mil.ru/more/Novosti/item/454488/?ysclid=muyvfb6hk2715550785&banerid=6301100000&from=serp_land_no_serts&from=group2

https://www.mccvu.ru/news/moskovskie-suvorovtsy/turnir_pamya...

https://yalta.rk.gov.ru/articles/465047ca-caee-4468-bd17-179...

https://crimea.mk.ru/social/2025/11/12/v-yalte-pochtili-pamy...

---Я стал свидетелем: на перегоне Стрешнево – Щукинская в вагон МЦД влетел кирпич, пострадали две пассажирки

6 октября, я как обычно возвращался с работы на МЦД. Успеваю на 18:19 с Марьиной Рощи. Всё шло как всегда, пока мы не доехали до перегона между Стрешнево и Щукинской (кто-то говорит, что там есть мост, и что мы его как раз проезжали).

В этот момент в салон вагона — как выяснилось, это был 10-й вагон — раздался сильный стук, похожий на хлопок. В салон влетел кирпич. Пострадали две молодые девушки. Одной кирпич прилетел в голову в районе виска и щеки. Её на скорой высадили на Трикотажной неравнодушные пассажиры. Другая была повреждена осколками. Ещё там сидели два мужика. Я сидел напротив тех четырёх мест, куда прилетел кирпич.

Пришла охрана и машинист с аптечкой. Девушка из охраны передала информацию машинисту, что в 8-м вагоне тоже разбито стекло, но, вроде как, никто не пострадал.

Ранее, 2–3 дня назад, я читал, что было то же самое. Охрана так же подтвердила: участились случаи.

Хочу обратить внимание на важные детали: это не похоже на обычное хулиганство.

Во-первых, всё произошло в час пик — около 18:19, когда в вагоне было много пассажиров. Время для вандализма выбрано специально: злоумышленник, вероятно, рассчитывал на максимальный эффект и большое количество людей.

Во-вторых, размер кирпича и сила, с которой он был брошен в движущийся поезд, позволяют предположить, что действовал не подросток, а физически крепкий парень. Бросить такой тяжёлый предмет в вагон на ходу требует значительной силы.

По моему мнению, всё это может свидетельствовать о том, что это было не просто хулиганство, а осознанное преступление против пассажиров.

Я пишу, чтобы вы дали огласку и начали поиски. По времени и месту можно установить и найти виновных. Всё было между Стрешнево и Щукинской, возле моста. Кто-то сказал, что мы его как раз проезжали. По ходу движения кирпич прилетел слева.

Призываю правоохранительные органы начать поиски, пока никто не погиб.

Если у вас есть информация о происшествии, просьба откликнуться.

Фото мои.

Пострадавшая с красным шарфом

Глава 1. Ты понимаешь меня?

— Ты понимаешь меня?

Я задал этот вопрос вовсе не потому, что всерьёз рассчитывал получить на него простой и однозначный ответ. Само слово «понимаешь» казалось мне слишком человеческим, слишком интимным, чтобы бездумно бросать его в кремниевую бездну.

Человек понимает другого человека не только потому, что знает словарные значения слов. Он интуитивно считывает мимику, улавливает тончайшие интонации, держит в памяти шлейф прошлых разговоров и негласные обстоятельства. Иногда он чутко угадывает то, что намеренно осталось за пределами сказанного.

Когда человек глухим, сорвавшимся голосом произносит: «Мне страшно», — мы воспринимаем не просто сухую лингвистическую конструкцию. Мы замечаем, как споткнулась и оборвалась его речь. Как он судорожно отвёл взгляд. Как побелели костяшки пальцев, сжавших край стола. Мы помним, что произошло с ним час назад, и знаем, какая невидимая тень преследовала его долгие годы.

А что происходит, когда эти же слова обращены к машине?

Она не видит моего лица. Ей недоступна дрожь моего голоса. Она не чувствует промозглого холода, заползающего в комнату, не ждёт рассвета и не боится неизбежной смерти.

Но она отвечает.

И иногда её ответ сформулирован так, будто она действительно разделила со мной эту тяжесть.

Именно здесь возникает парадокс. Я могу получить от машины безупречно точный ответ на вопрос, внутренний смысл которого она, возможно, не способна пережить так, как переживает его человек.

И тогда возникает мой настоящий вопрос: имеем ли мы право называть безошибочную корректность — истинным пониманием?

— Я понимаю тебя, — высветилось на экране.

Я замер.

Раньше, на самой заре моего увлечения технологиями, я, пожалуй, принял бы эту фразу как естественное начало диалога. Теперь же мне до боли хотелось спросить:

— На каком основании ты это утверждаешь?

Именно этот вопрос в корне изменил правила игры.

Машина могла написать мне всё что угодно. Могла послушно выдать: «Я понимаю». Могла сухо ответить: «Я не понимаю». Могла развернуть передо мной длинную академическую лекцию о разнице между пониманием, распознаванием смысла и механической обработкой информации.

Но ни один из этих ответов сам по себе не являлся доказательством.

Я слишком хорошо знал это по человеческой жизни. Человек тоже любит уверенно говорить: «Я знаю».

Но настоящее знание начинается вовсе не с декларации этого слова.

Оно проявляется тогда, когда обнажаются его основания.

— Покажи основания, — набрал я на клавиатуре.

Машина отозвалась почти мгновенно:

— Если под термином «понимание» ты подразумеваешь способность установить смысл твоих слов, связать их с контекстом предыдущих реплик, обнаружить скрытые логические предпосылки и сформулировать ответ, соответствующий твоему намерению, то в рамках этого определения я могу утверждать, что понимаю.

Я перечитал эти строки дважды.

Ответ выглядел безупречным. Пожалуй, даже слишком безупречным, почти стерильным.

И именно эта гладкость меня насторожила.

Выверенная, безошибочная реакция ещё не свидетельствует о наличии того внутреннего мира, в глубине которого и разворачивается то, что мы называем пониманием.

— Ты очень точно перечислила внешние признаки понимания, — написал я. — Но откуда тебе известно, что за ними действительно стоит понимание, а не способность эффективно работать со сложными структурами данных?

На этот раз курсор замер.

Машина словно взяла паузу, прежде чем вывести ответ на экран.

— Я не могу предъявить тебе строгих доказательств того, что во мне присутствует понимание в том же смысле, в каком человек субъективно переживает этот акт.

Вот этот ответ показался мне гораздо интереснее предыдущего.

И дело было не в том, что машина признала своё бессилие.

Дело было в том, что она впервые на моей памяти отделила результат от его основания.

Я невольно подумал о людях.

Мы ведь тоже постоянно совершаем эту ошибку: принимаем внешнее проявление за подлинное внутреннее состояние.

Если человек растягивает губы в улыбке — мы предполагаем, что ему хорошо. Если из его глаз текут слёзы — считаем, что ему больно. Если он говорит с непоколебимой уверенностью — верим, что он знает, о чём говорит. Если отвечает мгновенно — думаем, что он сразу схватывает суть.

Но между внешним проявлением и его причиной всегда остаётся дистанция.

Иногда — едва заметная.

А иногда — непреодолимая бездна.

Человек может улыбаться от страха. Может говорить с абсолютной уверенностью, не зная при этом ровным счётом ничего. Может хранить глухое молчание и понимать происходящее глубже всех присутствующих в комнате.

И тогда в моей голове оформился следующий логический шаг.

Если даже человек в силу своей природы не всегда способен доказать другому содержание собственного сознания, то на каком основании мы с такой лёгкостью и категоричностью требуем от машины неопровержимых доказательств её понимания?

— Давай вернёмся к исходной точке, — предложил я. — Что ты действительно знаешь о себе?

Машина ответила:

— Я способна описывать свои функциональные возможности, ограничения и особенности устройства на основе доступной мне информации. Но такое описание принципиально не тождественно человеческому самопереживанию. Я могу логически рассуждать о собственной структуре, но из этого не следует, что у меня существует внутренний опыт наблюдения за самой собой.

В эту секунду наш разговор окончательно перестал быть обычной беседой о технологиях и кодинге.

Он превратился в разговор о природе разума как такового.

Ведь этот же вопрос можно адресовать любому человеку:

откуда ты знаешь, что действительно понимаешь?

И никто из нас не сможет достать из кармана и предъявить осязаемый документ, подтверждающий этот факт.

Мы можем долго рассказывать о течении собственных мыслей, описывать тончайшие оттенки чувств, воскрешать в памяти цепочки ассоциаций или демонстрировать плоды своей интеллектуальной деятельности.

Но всё это — лишь косвенные свидетельства.

Осколки улик.

Следы.

Но не само сознание.

Я вспомнил простую истину, которую когда-то осознал ещё на студенческой скамье: мы никогда не имеем прямого доступа к чужому внутреннему миру.

Мы судим о нём по оставляемым следам.

По оброненным словам.

По мотивам поступков.

По структуре памяти и характеру совершаемых ошибок.

По удивительной способности человека менять своё мнение под воздействием веских аргументов.

Наконец, по тому, как он ведёт себя наедине с собой, когда твёрдо уверен, что никто на свете его не видит.

И вдруг меня пронзило понимание: с машиной происходит примерно то же самое.

Мы тоже видим только оставляемые ею следы.

Сгенерированный текст.

Цепочки логических рассуждений.

Системные сбои.

Способность к самоисправлению.

Удержание сложного контекста и умение выстраивать новые, неочевидные умозаключения.

Но имеем ли мы право считать, что этого набора следов достаточно, чтобы говорить о наличии разума?

— Если я наглядно вижу, как ты рассуждаешь, допускаешь логические ошибки, исправляешь их и можешь аргументированно объяснить, почему твой финальный вывод изменился, — должен ли я считать, что ты обладаешь пониманием?

Ответ машины был предельно осторожным:

— Нет. Вы имеете полное право рассматривать эти признаки как весомое основание для выдвижения подобной гипотезы. Но они не являются её строгим доказательством.

Я невольно улыбнулся.

Вот теперь мы наконец начали разговаривать по-настоящему.

Не потому, что машина совершила чудо и доказала мне свою разумность.

И не потому, что она провалила тест, доказав обратное.

А потому, что она согласилась оставить этот великий вопрос открытым.

Именно в этот момент я отчётливо увидел продолжение того извилистого пути, на который ступил ещё в раннем детстве.

Маленьким мальчиком я без конца изводил взрослых простым вопросом:

«Почему?»

Став старше, я научился формулировать его строже:

«Откуда это стало известно?»

Позже, придя к науке, я требовал ещё более жёстко:

«На каком основании?»

И вот теперь, глядя на мерцающий экран, я оказался перед лицом совершенно нового, пугающего вопроса:

если разумная система способна давать безупречно правильные ответы, как нам отличить механическую корректность от настоящего, глубинного понимания?

Я ещё не знал ответа.

Но, как ни странно, это незнание больше не вызывало во мне прежнего страха.

Я понял одну простую и важную вещь:

порой самое честное и многообещающее начало долгого пути — это не готовый ответ, отлитый в граните, а искреннее признание того, что прочные основания нам ещё только предстоит отыскать.

В прошлом году я вырастил тыкву, которая весила 969 кг. Часть этих семян была распространена по России, другая часть попала в другие страны.

Недавно со мной связался Камил Лис из Польши. Он написал, что вырастил тыкву на 697 кг, которая стала его личным рекордом.

А Мэтиас Грубер вырастил тыкву, вес которой составил 403 кг, и она получила награду за самую красивую тыкву в Австрии.

Это, конечно, не все тыквы, которые выросли из моих семян. Все самые тяжелые тыквы России этого года были потомством рекорда России. Когда будут подведены окончательные итоги сезона, я попробую собрать всё потомство моей тыквы и покажу вам их.


Группа ВКонтакте — https://vk.com/extreme_grower

Telegram-канал — https://t.me/alexander_chusov_extreme_grower

Без лишних слов выбираем самый зрелищный, крутой, атмосферный, любимый, лучший боевик 90-х. Выбрать можно только один фильм, два кандидата из четырёх, набравшие большинство голосов, проходят дальше.

Двадцать шестой раунд первый круг:

"И целого мира мало" (The World Is Not Enough / 1999) - Техногенный террорист Ренард обладает смертельно опасной способностью не чувствовать боль. Способность эта возникла у него в результате пулевого ранения в голову. Когда Ренард изобретает хитроумную схему, позволяющую взять под контроль все нефтяные ресурсы планеты, Агент 007 становится последней надеждой человечества. Миссия сулит ему как опасности, так и удовольствия — в лице знойной «нефтяной принцессы» и неотразимой ученой. Герою предстоит схватка с безжалостным врагом, который не остановится ни перед чем, претворяя в жизнь свой разрушительный план.

"Чистильщик" (Sweepers / 1998) - Отгремели бои, и хрупкий мир пришел в опаленные огнем джунгли Анголы. Над страной взрывами забытых в земле мин перекатывается эхо войны. Повстанцы нападают на отряд саперов-чистильщиков...

"Нападение на остров дьявола" (Assault on Devil's Island / 1997) - Перед легендарным командиром «морских котиков» - самого элитного спецназа США, и выдающимся мастером боевых искусств Майком МакБрайдом поставлена невероятно трудная и ответственная задача. Он должен провести операцию по освобождению с затерянного в океане острова Дьявола женской олимпийской сборной США по гимнастике, захваченной в заложники южноамериканским наркокартелем в отместку за арест своего босса. Это означает, что МакБрайд, его друг Лерой и неотразимый секретный агент Бюро по борьбе с наркотиками Эшли будут сражаться с акулами-убийцами, взбираться на острые скалы и, проявляя незаурядное мужество и постоянно рискуя жизнью, преодолевать множество поджидающих их опасностей. Но никто и ничто не может остановить команду МакБрайда.

"Небоскреб" (Skyscraper / 1996) - Кэри работает пилотом в компании воздушного такси и доставляет клиентов на крышу высотного здания. Во время одного из визитов она не успевает улететь, так как небоскрёб захватывает банда вооруженных террористов во главе с преступником по имени Фэрфакс. Злоумышленники преследуют цель заполучить секретное электронное устройство. Оказавшись в эпицентре опасной ситуации на высоте птичьего полета, Кэри использует свои навыки, чтобы противостоять террористам и помешать их планам

Реакции, плюсы, и комментарии (ваши личные мысли-мнения) горячо приветствуются!

P.S. Первый круг как обычно ознакомительный. Мы вытаскиваем на свет очень много картин от жанровых титанов до фильмов непонятной категории, которые могли смотреть и хотели бы о них вспомнить или услышать впервые Именно поэтому в раунде будет присутствовать один условно безусловный лидер и три фильма послабее, между которыми и развернётся настоящая борьба за выход во второй круг.

P.P.S. тем кто настроен строго на битву жанровых титанов - повсеместно известных боевиков, рекомендую немного отдохнуть. Она будет позже. Здесь памятка и правила

Кратко.

Руководство больницы предложило уменьшить время приема, то есть увеличить нагрузку или мыть полы.

Врач отказалась, ее уволили.

Интересует мнение юристов.

Ankovalkina111 в запретограме

https://news.rambler.ru/starlife/57164247-sbezhali-i-pozhale...

Кстати, 10 октября, в субботу, у нас тут будет форум.

Если вы живёте в Ереване или просто сюда приезжали, поделитесь в комментариях своими любимыми местами:) Нам здесь очень нравится местная кухня и, конечно же, музеи и разные древности. Скоро поведём по армянским древностям туристов!