Не ругайтесь сильно, но вдруг кто-то забыл выбрать категории кешбэка на сентябрь
Всем привет! Ровно год назад я собрала чемоданы и улетела жить и работать в Китай. До переезда мне казалось, что я отлично подготовилась: читала блоги, смотрела видео, учила базовые фразы. Но реальность оказалась куда мощнее. К технологиям привыкаешь быстро, а вот к бытовым мелочам и менталитету — со скрипом.
Сегодня расскажу о вещах, которые до сих пор вызывают у меня культурный шок.
Начнем с жилья. Если вы думаете, что в наших новостройках плохая звукоизоляция, вы просто не жили в стандартном китайском компаунде. Здесь стены будто сделаны из прессованного риса. Я дословно знаю, о чем спорят соседи справа, и под какую музыку делает зарядку сосед сверху.
Вторая боль — кухня. Китайцы практически не готовят дома европейскую еду. Зачем, если вокруг тысячи дешевых кафе? Поэтому стандартная кухня в съемной квартире — это крошечный аппендикс метр на два. Из техники — только газовая плитка на одну-две конфорки. Духовок нет Захочешь запечь курицу, сделать запеканку или пирог — покупай отдельную мини-печь, которую еще непонятно куда ставить.
В Китае нельзя выжить без WeChat. Это не наш Телеграм или Ватсап, это буквально операционная система для жизни. Внутри одного приложения ты делаешь ВСЁ: общаешься по работе, платишь за квартиру, заказываешь доставку, покупаешь билеты на поезд, открываешь умный замок в подъезде и переводишь деньги подругам.
Наличные деньги? Пластиковые карты? Забудьте. Даже глубокие старики в глухой деревне продают редиску со своего огорода по QR-коду. Если у тебя разрядился телефон — ты официально перестаешь существовать для китайской экономики. Ты не сможешь даже купить бутылку воды или сесть в автобус. Поначалу эта тотальная цифровая зависимость пугает, а потом понимаешь, что тяжелая сумка с кошельком и картами тебе больше просто не нужна.
К хорошему привыкаешь за пару дней, но местный сервис до сих пор меня пугает своей скоростью. Здесь работает концепция «мне нужно это прямо сейчас». Ты заказываешь в приложении кофе, зарядку для телефона, маску для лица или упаковку пластырей. Через 15 минут курьер уже стучит в твою дверь. Как они это делают — загадка.
Курьеры на электробайках — это хозяева китайских дорог. Они ездят по тротуарам, на красный свет, против движения и всегда смотрят в экран телефона-навигатора. С непривычки приходится постоянно уворачиваться, чтобы не стать частью китайской логистической системы.
Транспорт в Китае развит невероятно. Между городами ты летаешь на поездах-пулях со скоростью 350 км/ч, а внутри городов передвигаешься на беспилотных такси или идеальном метро. На станциях везде стоят стеклянные экраны, чтобы никто не упал на рельсы, а на полу нарисованы четкие линии для очередей.
Правда, линии эти работают только до тех пор, пока не наступает час пик. В этот момент вежливые китайцы превращаются в монолитную волну. Тебя просто вносят в вагон и выносят из него. А еще в метро все, абсолютно все сидят, уткнувшись в телефоны. Если ты случайно поднимешь глаза и посмотришь вокруг — ты будешь единственным человеком, кто изучает реальный мир, а не экран смартфона.
В мегаполисах вроде Шанхая или Гуанчжоу к иностранцам (лаоваям) уже привыкли. Но стоит отъехать чуть в сторону — и ты становишься суперзвездой. Особенно если ты светловолосая или высокая девушка.
Люди будут открыто на тебя смотреть. Дети — тыкать пальцем и кричать «Hello!». Но самое забавное — это попытки сфотографировать тебя «незаметно». Парень делает вид, что снимает красивое здание, но камера смартфона смотрит четко мне в лицо. Сначала это льстит, через месяц — утомляет, через полгода — начинает дико веселить. Иногда я просто разворачиваюсь и начинаю снимать их в ответ. Улыбаются, машут.
Еда в Китае — это религия. Вместо «Как дела?» вас вполне могут спросить «Ты уже поела?». Но к культуре поглощения пищи европейскому уху привыкнуть сложно.
В Китае принято чавкать, громко хлюпать лапшой и издавать другие звуки, которые у нас считаются верхом неприличия. Здесь это признак хорошего аппетита и комплимент повару: значит, еда действительно вкусная и горячая. Первое время на обедах с коллегами я сидела с дергающимся глазом, а сейчас поймала себя на мысли, что уже сама иногда непроизвольно хлюпаю бульоном. Заразительно, черт возьми.
Ну и классика, без которой Китай не был бы Китаем. Заболела голова? Пей горячую воду. Простудилась? Пей горячую воду. Проблемы на работе? Ну, вы поняли. Все ходят с красивыми термосами, в любом общественном месте стоят бесплатные автоматы с кипятком.
А еще здесь священен дневной сон. Ровно в 12:00 или 13:00 в офисах гаснет свет. Коллеги достают раскладушки, специальные подушки для стола и ложатся спать на час. Если ты в это время начнешь громко стучать по клавиатуре — на тебя посмотрят как на преступницу. Прерывать сон китайца нельзя.
Китай — удивительный, технологичный и очень контрастный. Несмотря на все эти странности, жить здесь безумно интересно.
Пикабушники, кто тоже жил или живет в Азии, к чему вы дольше всего привыкали? Давайте делиться историями в комментариях!
В селе Подколодновка Богучарского района Воронежской области была выявлена плантация, на которой эксплуатируется труд около 100 человек. Пятерых рабов удалось вызволить силами волонтерской организации «Альтернатива».
Как рассказали представители движения, у них пока не получилось пройти на территорию фермерского хозяйства. На данный момент от рабства спасены две женщины и трое мужчин. Три человека являются гражданами Беларуси.
Потерпевшие бесплатно трудились на полях и в теплицах. С их слов, рабов держат за забором, в магазин можно выйти только в сопровождении «старшего», который сам покупает что-то человеку в рамках выделенной суммы – 3 тысячи рублей в месяц. Кормят работников в основном просроченными продуктами, попытки побега пресекаются и наказываются. Тех, кто демонстрирует неповиновение, избивают.
Спасенные утверждают, что заправляет фермой некая Надежда Васильевна. Она и ее муж, вероятно, являются гражданами Украины: супруги общаются преимущественно на украинском языке. Вербовку и основной контроль на плантации осуществляют цыгане Слава и Александр.
Волонтеры предполагают, что эксплуатация может оказаться далеко не единственным преступлением орудующих под Воронежем злоумышленников. Пребывание в рабстве белорусов может свидетельствовать о налаженном трансграничном потоке бесплатной рабочей силы.
https://vrn.mk.ru/social/2025/08/19/fermerskoe-khozyaystvo-s...
Сегодня в 23:30, у меня будет 46 лвл ап. Живу на съеме. Сирота, при живых родителях. Трижды пытался создать нормальную ячейку общества... трижды оказалось, что со мной скучно. Так вот к теме... Поздравьте меня пожалуйста.... А то я живу среди людей в чужом городе как в пустыне...!)) Обидно....
UPD: P.S Люди всем кто поздравил..... ОГРОМНОЕ спасибо... Это было очень для меня важно... еще раз ОГРОМНОЕ спасибо.
Блять. Куда ни глянь - этот сотку зашибает, а тот половину ляма.
Ребята. Я зарабатываю меньше полтинника. И пиздец.
Если хоть одного такого же, как и я,нищеброда, это улыбнет, то всё написано не зря))))
Благодаря Интернету, я узнал, что в мире полно людей, гораздо тупее меня.
И отдельная благодарность Пикабу
Привет! Если вы оказались здесь, то это значит одно из двух: вас либо сюда направили, чтобы вы нашли ответ на свой вопрос, либо оказались здесь случайно.
В любом случае - добро пожаловать! Вопросов о моём 67-дневном путешествии по Амазонке с каждым днем становится все больше, поэтому я решил создать специальный пост с ответами на самые "горячие" из них.
Иначе говоря - те, что меня достали 😁 Поехали!
Ребята, хотите, верьте, хотите нет, но я работаю. Грузчик-комплектовщик на складе. У кого-то от такого ответа, вероятно, случится разрыв шаблона, но так даже лучше - не переношу стереотипы. Разве можно заработать на кругосветное путешествие на складе?! Ты что, не мог нормальную работу найти? Мог. У меня достаточно компетенций. Было время, я даже работал асессором поиска в Яндексе. У меня высшее образование в сфере экономики/информатики, а еще ряд достижений в области науки (радиотехника), за которые имеется стипендия губернатора и премия главы города + немного достижений в IT. Говорю об этом с одной лишь целью - показать, что грузчик я не от безысходности.
Задача: Если я пока не могу позволить себе быть путешественником-писателем, то мне нужна работа, что будет обеспечивать мне реализацию моих планов.
Решение: Грузчик. Почему? Это физически-тяжелая работа, что даёт мне ряд важных преимуществ:
У меня отличная физическая форма, поскольку на складе нет ничего столь тяжелого, чтобы я, например, мог сорвать спину. Тело (= мозг) всегда в тонусе.
Мне платят за мои руки, а не голову. Последняя же, в моём распоряжении. Я волен весь день обдумывать пережитый в путешествиях опыт, слушать лекции и аудиокниги, планировать темы, о которых хотел бы рассказать своим читателям. Да, после работы это бывает крайне сложно, но спасает полифазный сон. 10-12 часов грузчик + 1.5 часа сна + 4 часа автор + 4.5-6 часов на сон. Это работает. Поверьте мне.
Склад натягивает пружину мотивации. Он показывает, к чему можно прийти, если ни к чему не стремиться. Да, и тут есть классные эрудированные люди, что волей случайности оказались в этом "холодильнике человеческого потенциала", но в целом - он замедляет все процессы и изменения в жизни человека.
Уволившись в любой момент, я никого не подведу. Это очень важно для меня. Я волен уезжать и возвращаться, не наверстывая утраченные знания. Моя зарплата на порядок ниже, но моё "ментальное" время никто не отбирает. О работе думаю только на работе.
Именно путешествовать - можно. Я разделяю путешествия и туризм (пусть это и субъективщина). Цель моих путешествий - не отдых, а поиск историй, нового опыта, развитие. Для этого нужно коммуницировать с людьми и природой, а не валяться в отеле по программе "все включено". Такой подход на порядок сложнее туристического, но и дает кратно больше.
8 месяцев в Южной Америке обошлись мне примерно в 120 000 рублей. На них я автостопом обогнул континент, побывал в Ушуайе, самой южной точке континента (800 км до Антарктиды), после чего пересек Чили, Боливию и Перу. Выучил испанский и оказался на Амазонке.
Будь у меня больше денег - формат путешествия не изменился бы. Я довольно аскетичен и считаю, что если и вкладывать ресурсы, то в опыт и моменты. С большим бюджетом я бы просто получил больше свободы. Так что с увеличением поддержки от читателей я просто меньшее время провожу на складе и большее - в пути, собирая новые истории для блога. Все в плюсе. По-моему, это максимально справедливая схема. Если моё творчество не стоит "чаевых", то склад ждет.
Когда я все-таки добрался до Амазонки, у меня осталось не так уж много денег. Другой на моём месте, вероятно, отказался бы от идеи со сплавом, но я грезил им долгие годы. Тогда я оценил свои ресурсы, взвесил все "за" и "против", после чего без доли сомнения занялся реализацией этой "безумной авантюры".
Видел ли я в малом бюджете проблему? Отчасти, но в нём же я увидел и прекрасную возможность. Лучший способ пройти трущобы (опасный район города) - иметь неказистый вид. Турист, сверкающий новой техникой и лощеной одеждой, непременно будет ограблен или даже убит, путешественник же, что сам чем-то смахивает на бродягу, может неожиданно для себя завести знакомство даже с бандитами. Люди любят истории, друзья. Им интересен твой путь. Путь путешественника. Я знаю о чем говорю, ведь у меня было как минимум одно "интервью" с пиратами за пределами реки. Незабываемая встреча.
Так что... без каких-либо сомнений я сколотил с местными "забулдыгами" (как их кто-то назвал) небольшое каноэ и с чистым сердцем отправился в путь. На случай, если вдруг каноэ меня подведет, у меня был с собой пакрафт - легкая компактная лодка. Страшно? Конечно. Вопрос лишь в том, что важнее - страх или любознательность. Мой выбор очевиден.
Забавно наблюдать за тем, как кто-то делает выводы обо мне по короткой статье или 7-часовому видео, забывая, что я провел на реке больше 1600 часов. На видео попало то, на что мне хватило сил и времени. Поверьте, мне было чем заняться (хотя после 50 дня я и прочёл ряд книг).
Что до опыта, так опыта импровизации в пути у меня хватает. За последние 7 лет я в одиночку проехал больше 60 000 километров автостопом, имел опыт альпинистских маршрутов до 2Б (соло), трекинг по Ликийской тропе и "топтание" Саян, Кавказа, Тянь-Шаня, Памира, Дурмитора, Альп и Анд + прогулка по тайге до озера Тагасук (сильно дальше "Города Солнца") и многое-многое другое.
Вынужден писать об этом, чтобы раз и навсегда снять вопрос отправления на "авось". Для меня абсолютно нормальным является ситуация, когда я за вечер изучаю карту, а на утро в одиночку отправляюсь в горы туда, где может даже никогда не быть тропы. Исследование и есть моя жизнь, я привык полагаться на самого себя. Кто-то еще добавит к тому невероятную удачу, я не против. Сплошная ошибка выжившего. Каюсь.
Почему-то кто-то решил, что у меня не было с собой "должного" снаряжения. Нет, отчасти они правы - у меня не было дорогого Garmin'а, что поможет с GPS (ой, на реке карты почти бесполезны, река кардинально меняется), дрона, хороших непромокаемых штанов и надежной обуви, но все необходимое у меня было. Газовая горелка, запасная лодка, фильтр, солнечная панель, спасодеяло, дождевик, тент, спиннинг, аптечка, обувь как у местных, шляпа на +5 к удаче. Даже укулеле с варганом.
Как я уже сказал выше, осмотрев свои ресурсы, я понял, что лучший из доступных мне путей - мимикрия. Я буду бродягой на реке. Буду искренне отвечать на каждый вопрос, что брать у меня нечего. Я на дух не переношу ложь, так что даже обрадовался тому, как сильно упростилась задача. Просто. Говорить. Правду.
Как уже известно, в последствии, я жил прямо в каноэ. Почему оно не было проработано прямо на берегу? Все просто. Я не планировал в нем жить. Судя по информации, что у меня была, влажный сезон должен был закончиться к моему приезду, но изменение климата меняет и сезоны. В итоге приехал я в самый разгар влажного сезона и не смог беспрепятственно ночевать в гамаке прямо в сельве, как хотел. Счел ли я это проблемой? Ничуть! Тогда я решил, что мне представилась прекрасная возможность заняться улучшением моего каноэ. Стройкой века! Когда-то я играл в игры в стиле Раста/Рафта, а тут - реальная возможность сделать что-то, что изменит твою жизнь. Быть может - спасет её. Не проблема, а приключение.
Да, даже если бы я изначально решил жить в каноэ, я бы не мог оставить его в порту Пукальпы на время строительства. Интереса мой проект с каждым днем привлекал все больше, а охранять его ночью вызывалась лишь пара алкоголиков. Я боялся, что однажды утром его может просто не оказаться на месте, поэтому отправился в путь при первой же возможности, но и это не прошло гладко, как показала 1 часть рассказа. Почитайте.
В результате опыт обустройства каноэ на воде стал одним из ярчайших воспоминаний. Моя "Свобода" за 67 дней превратилась из небольшого "корыта", сделанного из "говна и палок" (со слов комментаторов) в небольшой "катер", который хотел купить каждый. Такого просто не встретить на реке. Может поэтому пираты и не отобрали его у меня - слишком приметен. Я намеренно выкрасил его в яркие цвета, понимая, что скрыться от глаз местных не смогу, значит нужно привлечь максимум внимания. Тот же подход работает с ночлегом - если ты не можешь найти безопасное место для сна в городе, то можно поставить палатку прямо в центральном парке. Ночевал так не раз - работает. Даже чай горячий приносили.
Еще один излюбленный вопрос. В комментарии набежало множество рыболовов, что рассказали мне о том, как нужно рыбачить, что использовать в качестве приманки. Другие наезжали на меня за то, что я не взял чемодан снастей. Ох... Вы простите, конечно, но моя мама - рыбак, ей я обязан тем, что с "пеленок" стоял с удочкой. Я успел пройти путь от поплавка, спиннинга и балды до нахлыста за свои 29 лет. Может у меня меньше опыта чем у вас, но, уверяю, я знаю за какой конец удить 😁
С собой у меня не было всей необходимой экипировки, но был минимальный комплект приманок (попперы, воблеры, блесна, резина и даже мушки) + телескопический спиннинг 1.4 с тестом в районе 7 - им я на протяжении всего путешествия ловил рыбу и в морях, и в реках. Форели, окуни. Достаточно убрать пару колен и можно установить донку. Проблема в том, что обилие знаний в области рыбалки и подвели меня: пока я усложнял и перебирал что-то сложное, работать должно было простое. Впрочем, не всегда. Как выяснилось, во влажный сезон местные ловят рыбу ТОЛЬКО сетью. Рыбы слишком мало на квадратный метр - она ходит по лесам и полям, что залиты рекой. Позднее у меня появилась и сеть, что показала: даже она во влажный сезон не может стабильно обеспечить едой. Знание мест - важный фактор. Поэтому всему я учился у местных.
Простите, что? Изучить всю флору и фауну Амазонии? Даже если бы я задался целью прошерстить все тома энциклопедий, мне это мало что дало бы на практике.
С самого первого дня на континенте я искал людей, что бывали или жили на Амазонке. Именно им я задавал один и тот же список вопросов: что по-настоящему опасно (а не раздуто кино, как пираньи), что ядовито, что можно есть, а что нельзя, как бороться с тем и этим, что может стать самым сложным для меня - иностранца. Именно такой способ познания я считаю наиболее эффективным. Слишком много ложной информации в интернете об этой прекрасной матери-реке.
Еще один стереотип! Если человек путешествует автостопом, значит он экстраверт. Ведь интроверты избегают людей, как это - знакомиться с незнакомцами? И вообще... интроверты не любят людей. Чушь. Избегание социальных контактов - это патология, имя которой "социофобия", интроверсия же и экстраверсия - путь взаимодействия с миром. Открою неочевидный секрет: я интроверт и мне всегда было тяжело начинать социальные контакты. Автостоп стал способом развить в себе способность к экстраверсии, побороть внутренние страхи. Получить инструментарий. Да, мне и сейчас знакомства даются с трудом, я быстро устаю от общения и к концу дня могу мучиться от головной боли (переутомление), но оно того стоит. Во время автостопа я "переключаюсь" и беру от знакомства всё. Если вы интроверт - это не ставит крест на путешествиях и том же автостопе, работайте над собой и у вас все получится. Интроверт, что способен выступать на публике, "включая" экстраверта - почти что супермен. Ницше оценил бы.
К счастью, нет. Меня вообще довольно сложно вывести на эмоции. Если я и гонюсь за чем-то, то за интересными историями, приключениями. Не какой-то мимолетной вспышкой гормона. Погоня за адреналином мне кажется плохим вложением ресурсов (имхо, делайте, что хотите - это ваше право!). Это же как наркотик, что рано или поздно доведет жизнь до конца. Я, кстати, не пью и не курю. Мне важно сохранять чистоту разума и здоровую систему вознаграждения. Хочется стимуляции - сделай что-то стоящее. Например, напиши книгу или пост на Пикабу. Читатели оценят.
Распространенное заблуждение, которое, пожалуй, не разделит ни один человек, что знаком со мной лично. Понимаю ли я, как рискую? Да. Понимаю ли я, как много вокруг нас иррациональных личностей, что способны навредить мне? Конечно! Да вот только их можно встретить и в родном дворе. У нас тут убийц и педофилов на улицы городов выпускают. Или "это другое"?
Доверие - штука дорогая. За него дорого платят, иногда - жизнью, но оно же имеет свойство окупаться с лихвой. Если ты не доверишься человеку, он никогда не доверится тебе. Ваши отношения усохнут и жизнь пройдет мимо. Я осознанно выбираю путь доверия к людям. Считайте это презумпцией доброты. Оказанное доверие дает мне знакомства с сотнями и тысячами невероятно "живых" людей, что зажигают и меня.
Нет. Это не так. Дома я часто болею, да и в целом трудно назвать моё здоровье показательным. Однако в пути - совсем другое дело. Я двигаюсь к цели, проживаю каждый день на 146% и болезни меня не берут. За редким исключением, когда бывает совсем тяжело. Например, так было на Амазонке. До сих пор оправляюсь.
Однажды мой огонь погаснет. Я умру. Не знаю, в следствие чего - нападения маньяка, схода лавины или старости. Понимаете, это не имеет значения. Я безгранично люблю жизнь и мир вокруг, поэтому и вынужден идти на риск. Разве можно любить жизнь, игнорируя все возможности, что она тебе даёт? Отказываться от мечты? Моё мнение - нет. Если я откажусь от исследования мира, я умру куда раньше. От меня останется лишь бледная никчемная тень.
В заключение, Франц Кафка говорил следующее:
Кто познал всю полноту жизни, тот не знает страха смерти. Страх перед смертью лишь результат неосуществившейся жизни.
Надеюсь, что я удовлетворил ваше любопытство, ответив на ряд ключевых вопросов. Если возникнут новые - пишите, отвечу. Буду благодарен, если в будущем, увидев один из этих вопросов, вы пришлёте комментатору этот пост. Это сэкономит мне время и позволит уделить его новой истории для нас с вами. Спасибо за поддержку!
Друзья, я стараюсь выкладывать как минимум 1 пост в неделю. Надеюсь, что мой опыт поможет и вам поверить в себя. Не бойтесь мечтать. Мир лучше, чем говорят (с).
В 2024 году я отправлюсь в Меланезию, а пока делюсь моментами из прошлых путешествий. Чтобы оставаться в курсе событий, можете подписаться на мой телеграм.
Вышел русский сериал Кибердеревня. В 3 серии есть моменты где показан реальный посёлок Ключи в Камчатском крае, Усть-Камчатского района. Я тут живу. Фотки из сериала и реальные приложу.
Сериал
Реальное фото
Фотки из сериала сделаны после пеплопада в п. Ключи.
ПС. На последнем фото слева мой дом
Да, раньше не было рака. Потому что его не диагностировали. Человек умирал и все.
Не было проблем с аллергией на прививки. Дети умирали от дифтерии пачками и все.
Не было проблем с контрацепцией. Люди просто рожали и выносили детей на мороз и морили голодом.
После открытия Америки половина Европы вымерла от сифилиса - а половина индейцев - от гриппа. В Англии во времена Генриха, того самого, что с Анной Болейн, простой грипп выкосил половину Лондона.
Не было проблем с сильными женщинами. У женщин просто не было паспортов, прав, возможностей, их избивали и насиловали - и это не считалось проблемой или преступлением. И никакой проблемы с оргазмами не было - не было оргазмов.
И с внематочными беременностями и постродовой депрессией проблем не было. Внематочная беременность (или замершая) была только одна. Женщина умирала - и все. И депрессии у женщин не было. Была тяжелая работа. Те, кто не умирал от родов, в сорок чаще всего были с опущением матки - от постоянной тяжелой работы. Бандажей тоже не было.
Всем, кто хочет красивых платьев и балов, рекомендую читать мемуары Екатерины Второй. Да-да, жены наследника престола, а затем - императрицы. Там про ветряную оспу, женские проблемы, трудности быта и многое другое у знати. Да-да, у тех людей, которые обладали всеми благами той цивилизации. У меня в процессе чтения было впечатление, что я сейчас живу не просто роскошней, а во много раз роскошней императрицы.
Моя прабабка и первая жена моего деда умерли в родах, половина братьев и сестер моего отца умерли от инфекций, которые сейчас кажутся сказочными страшилками.
И это не глухое средневековье, а двадцатый век. Ну и вообще, кому хочется острых ощущений - можно взять в библиотеке женскую энциклопедию восьмидесятых и почитать про женскую гигиену. Когда меня спрашивают, в каком времени я хотела бы жить, - сейчас. Я не знаю, что будет в будущем, но сейчас у меня есть джинсы, кроссовки, дезодорант, моя личная недвижимость, загранпаспорт, контактные линзы, средства гигиены и контрацепции, возможность работать и учиться в любой стране. Я могу развестись просто потому, что не хочу жить с этим человеком. Я могу водить машину. И я счастлива жить в здесь и сейчас.
Адриана Имж, психотерапевт.
Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать.
Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Paфаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал…
Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались — проверяли, живы ли. И вдруг:
— То-o-o-ли-ик!
Обернулся. Алик падает…
Рядом кто-то кричал:
— Чего уставился? Беги со всеми, a то и самому достанется, если на месте-то…
Я бежал, не помня себя, a в голове стучало: нет Алика, нет Алика… Помню эту первую потерю как сейчас…
Из оставшихся в живых сформировали новый полк — и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слышал. A однажды утром была абсолютная тишина, и в ней неожиданно:
— Ку-ка-ре-ку-у!..
Петух какой-то по старой привычке начинал день. Было удивительно, как только он выжил в этом огне. Значит, жизнь продолжается…
A потом тишину разорвал рев танков. И снова бой.
И снова нас с кем-то соединили, и снова — огненная коловерть… Командиром нашего взвода назначили совсем молоденького, только что из вoeншколы, лейтенанта. Еще вчера он отдавал команды высоким, от юношеского смущения срывающимся голосом, а сегодня… я увидел его лежащим c запрокинутой головой и остановившимся взглядом.
Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это прием войны…
Ho там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счету, шел жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделиться c товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства — не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне легче показать, чем сказать.
Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает все это в памяти…
... Мы все очень надеялись на тот бой. Верили, что сможем выполнить приказ командования: продвинуться в харьковском направлении на пять километров и закрепиться на занятых рубежах. Mopoз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться. Вдруг — взрыв! И дальше — ничего не помню… Очнулся в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто был рядом, убиты. Мы были засыпаны землей. Подоспевшие солдаты нас отрыли.
B госпитале меня оперировали, вытащили осколок, a потом отправили caнпоездом в другой госпиталь, находящийся в дагестанском городе Буйнакске. Помню заставленные кроватями длинные коридоры. И громкий, словно пытающийся сдержать неуемную радость голос Лидии Руслановой: "Валенки, валенки…"
Пластинку ставят несколько раз. Мы знаем: это по просьбе бойца, который сейчас на операции. Ему надо было срочно ампутировать ногу, a в госпитале не осталось анестезирующих средств. Он согласился на операцию без наркоза, только попросил: поставьте "Валенки"…
Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно отвечаю: "Люди". Есть страшная статистика: из каждой сотни ребят моего поколения, ушедших на фронт, домой возвратились лишь трое… Я так ясно помню тех, кто не вернулся, и для меня слова "за того парня" звучат уж никак не отвлеченно…
После ранения на фронт я вернуться уже не смог. Меня комиссовали подчистую, никакие мои просьбы и протесты не помогли — комиссия признала меня негодным к воинской службе. И я решил поступать в театральный институт. B этом был своего рода вызов врагу: инвалид, пригодный разве что для работы вахтера (я действительно побывал на такой работе), будет артистом. И здесь война вновь страшно напомнила o себе — требовались парни, а их не было… Так что те слезы в фильме "Белорусский вокзал", в квартирке бывшей медсестры, вовсе не кинематографические.
Лично я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше человек учится в других учебных заведениях. Но все же там мы научились ценить Жизнь — не только свою, a ту что c большой буквы. Bce остальное уже не так важно…
