Представьте: вы выходите из дома, и через 30 секунд ваши ресницы покрываются инеем. Ещё через минуту вы дышите, буквально, с легким хрустом.

Это Оймякон - село в Якутии, где зимой держится –60°C, а рекордный минимум доходил до –71,2°C. Телефон не стоит доставать больше, чем на пять секунд. Машины не глушат неделями, потому что завести их заново почти нереально. А поход в магазин превращается в настоящий квест на выживание.

И самое удивительное: там живут сотни людей. Ходят на работу. Водят детей в школу. Держат коров (которым, кстати, надевают специальные «лифчики», чтобы вымя не обморозилось).

Почему именно в Оймяконе так адски холодно.

Оймякон находится в Оймяконской впадине - огромной котловине на высоте 741 метров над уровнем моря. Котловину окружают хребты высотой до 2900 метров. Место устроено как гигантская чаша и здесь создается свой уникальный микроклимат.

Зимой в этих местах происходит физический феномен: холодный воздух тяжелее тёплого, поэтому он стекает с гор вниз и застаивается на дне впадины. Учёные называют это температурной инверсией.

Если подняться всего на 500 метров вверх по склону, там будет на 20 градусов теплее. То есть при –60°C внизу на склоне «всего» –40°C. Местные оленеводы знают об этом эффекте и используют его - выгоняют скот повыше, где животным легче переносить мороз.

Добавьте сюда Сибирский антициклон - область высокого давления, которая с ноября по март создаёт сухую безветренную погоду с кристально чистым небом. Нет облаков - нет климатического «одеяла», которое могло бы удержать хоть какое-то тепло.

Сочетание этих факторов и приводит к температурным рекордам.

Кстати, о рекорде. Официально признанная минимальная температура в Оймяконе — –67,7°C - зафиксирована была в феврале 1933 года метеостанцией в посёлке Томтор.

Однако экспедиция академика Обручева в 1926 году зафиксировала значение ниже. И на въезде в село стоит памятник с тем показателем и надписью «–71,2°C».

Дома на сваях и печи-обжоры.

Первое, что бросается в глаза в Оймяконе, — все дома стоят на сваях на высоте полтора-два метра над землёй. Причина проста: под ногами вечная мерзлота глубиной до 800 метров. Если поставить дом прямо на землю, тепло от печки начнёт оттаивать мерзлоту снизу, грунт просядет и дом поведёт. Сваи решают проблему: холодный воздух гуляет под полом, мерзлота остаётся замороженной как ей и должно быть. Фундамент не плавает.

Стены здесь очень толстые - им необходима трехслойная термоизоляция. Окна — только тройные стеклопакеты с инертным газом внутри. Двойные уже не спасают.

Отопление - это главный вопрос выживания. В Оймяконе используется угольная система центрального отопления - одна центральная угольная котельная отправляет горячую воду по изолированным трубам в большинство домов.

Большинство частных домов топят дровяными печами. За зиму один дом сжигает 100–150 кубометров дров. Это примерно пять «КамАЗ»ов. Печь работает почти круглосуточно: загрузил дрова утром, днём подкинул, вечером ещё раз. Чугунная или кирпичная печь остывает долго — до 72 часов, но при –60°C на улице тепло уходит быстрее.

А вот с водопроводом и канализацией сложнее. Трубы прокладывают либо глубоко под землёй (на 2,5–3 метра ниже линии промерзания), либо наматывают на них саморегулирующиеся греющие кабели. Эти кабели — маленькое чудо техники: чем холоднее, тем сильнее они греют, автоматически регулируя мощность. Без них вода в трубе замёрзнет за пару часов, расширится и разорвёт металл.

Но даже при всех ухищрениях не у каждого дома есть внутренний санузел. Часть туалетов — классические деревянные будки на улице. Поход туда при –55°C - это реальный экстрим.

Еда, которая греет изнутри.

В Оймяконе не едят салаты из авокадо и не заказывают роллы. Здесь в почёте мясо, рыба и жир. Много жира. Организм теряет колоссальное количество энергии просто на то, чтобы поддерживать температуру тела. Суточная калорийность питания - 4000–5000 ккал против обычных 2000–2500. Доля жиров в рационе увеличена на 20–30%, потому что жир - это 9 ккал на грамм, самый энергетически выгодный источник тепла.

Основа рациона - оленина. Её едят в сыром виде (строганина), варят, коптят. В оленине в пять раз больше витамина C, чем в говядине, что защищает от цинги и простуд. Также используют кровь оленей - она насыщена железом и витаминами, укрепляет иммунитет.

Строганина - это вообще отдельное искусство. Свежую рыбу (муксун, чир, осётр) или мясо моментально замораживают при –60°C. Потом, когда нужно готовить, берут очень острый нож и одним движением срезают тонкую стружку. Едят стружку, обмакивая в «маканину» - смесь соли и чёрного перца.

Машины-зомби, которые никогда не спят.

Зимой в Оймяконе вы услышите постоянный гул моторов. Машины стоят заведёнными. Сутками. Неделями. Потому что если заглушить двигатель при -50°C, завести его снова почти нереально.

При таком холоде моторное масло превращается в густую карамель. Аккумулятор теряет до 70% ёмкости. Дизельное топливо гелируется - превращается в желе и забивает фильтры. Даже если у вас специальное арктическое масло 0W-40 и зимний дизель (смесь обычного дизеля с керосином), без подогрева двигателя шансы на запуск стремятся к нулю.

Поэтому все машины в Якутии оборудованы подогревателями: электрические спирали в топливном баке, греющие кабели вокруг топливопровода, обогрев фильтров. Многие водители заносят аккумулятор на ночь домой, чтобы он не замёрз. А утром выходят на улицу за полчаса до поездки, включают предпусковой подогреватель и ждут, пока двигатель оттает.

Впрочем, если машина всё-таки заглохла где-то в пути, это серьёзная проблема. В январе 2025 года китайского туриста, направлявшегося на марафон «Полюс холода», спасатели вытаскивали дважды: сначала его машина обледенела, потом слетела с дороги, и мужчина промок в полынье при –46°C. Без помощи МЧС он бы не выжил.

Что делать, если машина сломалась вдали от посёлка? Главное правило — оставаться в салоне. Машина держит тепло дольше, чем кажется. Если двигатель работал и накопил тепло, его хватит на несколько часов. Выходить на улицу при –60°C - верный способ замёрзнуть. В Якутии все водители возят с собой аварийный набор: одеяла, спальные мешки, термос с горячим чаем, горелку, спички, сигнальные ракеты, фонарики и два заряженных мобильника (один для связи, второй в резерве).

А что с техникой? Смартфоны на морозе действительно «умирают» - но не за 1–2 минуты, как гласит миф, а за 30–90 минут. Литий-ионные батареи при –30°C теряют 50% ёмкости, а при –60°C работают ещё хуже. Но самая большая опасность это тепловой удар. Если достать телефон из тёплого кармана (+36°C от тела) на мороз –60°C, экран может треснуть просто от разницы температур.

Школа отменяется только при –50°C.

В Якутске занятия для первоклашек отменяют при –45°C, для средних классов — при –48°C, а для старшеклассников — при –50°C. И это без ветра. Если дует даже лёгкий ветерок (1–2 м/с), порог снижается на пару градусов. Но представьте: ребёнок идёт в школу при –44°C, и это считается нормой.

Но даже в эти дни школа работает: кто живёт рядом, может прийти. Для детей оленеводов и тех, кто живёт далеко от посёлка, построены школы-интернаты. Ребёнок живёт там весь учебный год в тёплом общежитии, получает пятиразовое питание, учится и видится с родителями только на каникулах.

Дети здесь с детства учатся не бояться холода. Их одевают в многослойные комбинезоны из натурального меха (не синтетики — она замерзает и дервенеет). Лицо закрывают маской, оставляя открытыми только глаза.

При –60°C открытые участки кожи начинают обмораживаться за 2-3 минуты, поэтому застревать на улице нельзя.

Парадоксы полярной ночи и замёрзший быт.

Зима в Оймяконе длится 7–8 месяцев.

И большая ее часть - на фоне полярной ночи. Полярная ночь означает, что солнце почти не показывается. Световой день в декабре — около 3 часов, и то «день» — громко сказано: скорее, сумерки. Остальное время темнота. Это серьёзно влияет на психику.

Сезонное аффективное расстройство — медицинская форма депрессии из-за недостатка света — встречается у 9% жителей Арктики, а ещё 30–40% испытывают лёгкие симптомы: апатию, сонливость, тягу к углеводам, набор веса. Местные борются с этим светотерапией (лампы на 10 000 люкс по 30 минут в день), физической активностью и активной социальной жизнью.

Проветривание — отдельный ритуал. При –60°C нельзя держать окно открытым дольше 2–4 минут. За это время холодный воздух (который тяжелее тёплого) проваливается вниз и заменяет весь объём комнаты. Стены и мебель не успевают остыть, поэтому после закрытия окна они быстро прогревают свежий воздух обратно. Но если передержать — придётся топить печь заново.

Почему они не уезжают.

Самый частый вопрос: зачем жить в таком аду? Ответ простой: для них это не ад. Это дом.

Оймякон не случайное поселение. Название происходит от эвенского слова, означающего «незамерзающая вода». Здесь текут термальные источники, которые не замерзают даже при –70°C. Столетиями эти места привлекали кочевников и оленеводов.

Сегодня здесь живут около 500 человек - якуты, русские, эвены. Основные занятия: оленеводство, охота, рыбалка, коневодство.

Якутские лошади — уникальная порода, способная жить на улице при –50°C, питаясь травой, которую копытами раскапывают из-под снега. Олени тем более приспособлены: у них густой мех и копыта расширенные для лучшего сцепления со льдом.

Для местных –40°C — это «ещё тепло». Температура, при которой можно спокойно сходить в магазин. И, в принципе, большинство зим и проходит в таком диапазоне.

И, знаете, в их жизни есть своя правда. Потому что жить при –60°C — это не просто вопрос технологий и тёплой одежды. Это вопрос характера. И жители Оймякона доказывают это каждый день.

Источник.

Было дело, ездила я в одно хозяйство работать. Там богатое большое хозяйство, держат овец в основном, и несколько коз, и я приезжала периодически туда барашков лишних кастрировать, чтобы они не крыли собственных мамок. Или прививать там, или овцематок посмотреть.

Платил хозяин очень неохотно. Деревня отдаленная, мобильный интернет там ловит, но плоховато. Как ни вызовут, приеду, переделаю все дела там накопившиеся, а хозяин фермы и говорит :

- Ой, у меня сейчас налички нет, могу на карту перевести, только попозже.

Я, несолоно хлебавши, еду домой, проходит день, другой, третий, не приходят деньги. Звоню:

- Здравствуйте, извините за беспокойство, пожалуйста, у меня что-то оплата за работу не пришла.

- Ой, тут интернет совсем плохой, наверное, не прошёл платёж. Извините, ради бога, я поеду через пару дней туда, где вайфай есть, скину вам.

Проходит ещё два дня, три. Не приходят деньги и всё тут. Мне уже и неловко звонить. А приходят деньги через неделю или две ещё, когда у него с овцематкой или ягнятами что-то совсем плохо, или окот неудачный, или собака порвала, и надо бы ехать помощь оказать. И вот приходят деньги, а потом он звонит и говорит издалека как бы.

- Простите меня, пожалуйста, совсем забегался и забыл, вот переслал вам расчёт, пришло?

- Да, пришло, спасибо.

- Да это вам спасибо, и ещё раз извините, что так поздно расплатился. Но вот вы знаете, тут такое дело произошло... (и дальше идёт перечисление всех его горестей и бед, и мне надо бы приехать, и ему помочь, по своим умениям)... Я вам хорошо заплачу.

Я собираюсь, еду, делаю дело, и пошла опять такая же катавасия по новой. Опять расчёт ждать две-три недели, пока у него не случится чего.

Я уже и зарекалась, не ехать. А как? Бывает, что-то с овечкой произойдёт, и как овечку эту оставить без помощи? Тут ведь было такое, собаки овечке живот продрали, и часть кишечника вылезла. Я долго промывала, вправляла, шила. Полночи где-то. Овечка выжила, я больше наверное этому была рада, чем тому, что в этот раз у хозяина наличка была, чтобы со мной рассчитаться. У меня ведь вообще специализация другая, я вообще такие вещи никогда не делала, видела только, как другие делают, но тут раз приехала, пришлось на коленке шить, а ведь у меня ни наркоза нет и никогда и не было, один лидокаин только, ни практики такой не было никогда. На свой страх и риск. Хотя я предложила в самом начале по своей спецификации :

- Давай забивать. Если я начну шить, я антибиотика наколю, до мамы Бена, мясо выбросить потом только. Или животным на корм. А если забьем, только пах один выбросить, рана же свежая.

- Ну давай всё ж попробуем!

Пришлось пробовать.

Ну ладно, это отступление от темы. Смысл в том, что не любила я к нему ездить. Из-за постоянной задержки оплаты. Мне уж друзья предлагали:

- А ты приедь сразу, спроси:"Наличка есть?", если нету, едь назад.

Так я и животное не брошу же, оно ж не виновато, что у него хозяин такой. Да и бензин очень жалко. К нему сорок километров пилить только в один конец, да ещё и обратно надо же ехать, и так уйдёт много бензина, он не бесплатный же.

А как-то раз я своей подруге ветеринару рассказала про эти все дела. А было дело как. Я ведь не жаловалась ей прям специально. Просто он начал звонить, а я сбрасываю. У меня ещё за прошлый раз не уплочено. Он опять звонит, я опять сбрасываю. Вот у меня подруга моя поинтересовалась, кто это мне напедаливает, и так настойчиво. Уж не поклонник ли образовался?

Я ей и порассказала. Ветеринар и говорит :

- Не, так дело не пойдет. Это не работа. Давай, снимай трубку и узнай, чё ему надо. А как скажет, ответишь, что с ветврачом приедешь.

Я так и сделала. Поехали мы с Тамарой вдвоём кастрировать подросших баранчиков.

Приехали туда, он со мной, как всегда, трали - вали, вась - вась. А Тамара Васильевна с инструментами вышла, поставила ящичек на капот машины, и так неторопливо всё проверяет, на него ноль внимания. Он ей кричит :

- Проходите скорее.

Она посмотрела на него свысока.

- Во-первых, здравствуйте.

- Ой, простите ради бога, здравствуйте.

- Во-вторых, меня торопить не надо. Сейчас закончу и зайду. Не отвлекайте. В ваших же интересах.

Он терпеливо её дождался, и дальше уже обращался с ней всё время, как с английской королевой. Но и она вела себя соответствующе. Я её прям не узнавала.))) Ну может быть давным-давно, когда она ещё лет пятнадцать назад была моим бригадиром, она так себя и вела, только матом меня крыла шибко, а сейчас матом не крыла, но была прям вся такая-растакая, прям звезда. Прям "снизошла до этой фермы".)))

Середину я опущу, только ветеринар, пока дела делала, нас всех "жизни учила",хозяина и меня, до кучи, и всякие истории рассказывала, со своей практики, и покрикивала на нас с ним периодически. Закончили мы работу, а хозяин и говорит, по своему обыкновению:

- Вы меня извините, но у меня налички сейчас нету, и интернет плохо работает, я попозже Томе перечислю(это мне).

А Васильевна смотрит сквозь него и спрашивает :

- А что есть?

Он аж дар речи потерял.

- Вот овец мне не надо, а может быть мясо готовое есть? А вот у вас ещё тут есть, я видела, куры какие-то пушистые, с тюрбанами на головах, и цыплят у них подросших полно, а курочки есть среди них? Не знаете? А если Тома словит несколько цыплят, я пожалуй сама выберу курочками, если вы не против. Мне очень понравились они, я, знаете ли, люблю все необычное.... Тома, иди лови цыплят.

Пока я цыплят ловила, Тамара с хозяином сделала инспекцию по его огороду.

- А это что за ягода у вас такая? Ежемалина? А можно попробовать? Мммм... Вкуснятина, а крупная какая! Сортовая что-ли? А какой сорт? Как называется? Копните мне пару кустиков пожалуйста. У вас же вот, отростки есть.

- А вы картошку недавно выкопали только что-ли? И не погнила? А почему она вся такая овальная и розовая? Ах, для жарки! А насыпьте мне, пожалуйста, ведёрко, если вам не сложно, для разведения.

Короче говоря, уезжали мы с Тамарой из этого хозяйства, груженые, как олени Санта Клауса перед Рождеством. И багажник битью и салон битью.

И она меня подучила:

- Они вызывают специалиста. Если налички сразу нету, то проси то, на что глаз ляжет. Они знают, что зовут работать. Оплату надо заранее готовить. А если срочный случай, то пусть сходят, у соседей займут, отдадут потом им, соседи ж ближе. Это не тебе ехать несколько десятков километров.

Больше меня в то хозяйство не вызывали. Потому что в тот день после нас было на этой ферме, как после татаро-монгольского ига.

А нет, вру. Вызывали один раз, но как я сказала, что с ветеринаром приеду, то тут как бы и всё.

Спасибо большое тебе, Васильевна, за науку!

Я вдовец, живу один на юге нашей страны, дом собственный шесть комнат большой участок с хозпостройками и садом. Сын сообщил что приедут с женой и внуком ко мне в гости дней на десять отдохнуть на природе. Я начал драить свое холостяцкое жилье, начал с окон закончил полами. Выдраил все, кухня, ванная блестят, в доме полный порядок. Неделю вылизывал каждый квадратный метр мебели, стен, потолков, полов, раковин, посуды.... Приехали мои родные, невестка печально окинула мое жилище взглядом и наутро занялась генеральной уборкой. Начала с окон.

До сих пор в шее где-то сердце бабахает.

Пасла коз. Вечером уже. После дойки. Закат. Сумерки уже начались. Они к берегу реки под обрыв залезли и скачут там. А мне надо их звать домой.

Отошла от обрыва в луга, стала их звать. Они выскочили из-под берега и ко мне по траве бегут, мимо меня проскакивают, а за ними что-то чёрное, узкое, длинное мчится. Да так быстро, только трава качается. По самой земле. Они увидали это, и ещё быстрее побежали.

У меня сразу в голове мысли: "Зверь! Но какой?! Хорек! По размеру подходит как бы, по форме тела... А почему бежит за ними? Не боится даже меня... Они осторожные вообще-то...Бешеный! По-любому, бешеный!!! Что делать?! Надо его убить! А как? Палкой! (У меня палка от лыж в руках, когда я коз пасу) Так палка лёгкая! Ей не убьёшь! Что делать?! А! Ударю палкой несколько раз, а как он на меня переключится, сапогом убью... Так он укусить может же... Да черт с ним! Если меня укусит, мне придется долго уколы ставить. Если козу укусит - ей всё. Убивать бескровным способом и сжечь. Жаль козу. Была не была! Семь смертей не бывать, а одну не миновать!...Атакаааа!!!!!"

Я эту мысль сейчас полчаса печатала, а в реальности она пронеслась за доли секунды, и я уже летела вперёд, за обезумевшими от страха козами, за странным длинным черным зверьком, мчащимся за ними в траве. Догнала. Начала неистово пиздить его палкой. Козы остановились, почувствовав защиту, и, выпучив глаза, смотрели на меня. Я била и била. Только он пошевелится, била ещё. Зверёк окончательно затих.

Я прижала его остриём к земле и нагнулась посмотреть.

Етитьегомать!!!! Это ж тряпка простая. А от неё идёт леска. Я потянула за леску, а она у козы за ногу запутана.

Там кто-то из рыбаков бросил длинный кусок лески на берегу, оборвал наверное. А козы бегали, крутились, и один конец запутался за копыто. А другой конец лески запутался за черные мокрые мужские трусы. (Я посмотрела, что это). А в сумерках я не разглядела, что там за козами волочится.

Пипец, так напугаться. И смешно, и стыдно, и не отойду никак. Полночи наверное теперь не усну. И сердце бухает в шее, и то смеюсь, то стыдно. Кошмар)))) бывает же такое. У страха глаза велики!

Кратко: срезаете центральный ствол и заливаете в образовавшийся "стакан" уайт-спирит. Грамм 20. Через несколько дней растение гарантированно погибнет и не даст семян.

Этот способ можно использовать пока борщевик не зацвёл. Срезанные цветы могут "дойти" и выбросить семена. Если вы упустили момент и видите перед собой огромный цветок, проковыряйте в нижнем сегменте центрального ствола дырочку и залейте уайт-спирит шприцем. Созревающие семена напьются яду и взойти не смогут.

Одевайтесь на операцию соответствующе. Все части тела должны быть прикрыты. Сок борщевика очень опасен.

Одна из особенностей Русского Севера — большие дома-дворы. Это целые комплексы, в которых под одной крышей жили большие семьи, там же содержались домашние животные, хранилось сено, инвентарь, телеги. Гениальное изобретение, позволившее жить и вести хозяйство в суровом климате с долгими зимними ночами. Строились дома очень добротно, многие из них стоят более ста лет.

В своем северном путешествии нам удалось не только посмотреть, но и пожить в одном из таких домов у замечательной Нины Николаевны. Я покажу, как устроен северный дом-двор, и как он выглядит изнутри.

Этот дом не самый большой, но он настоящий и не обновленный. Это не музей деревянного зодчества, такие дома стоят во многих деревнях на Русском Севере. Сколько точно лет этому дому, неизвестно, но он точно стоит больше века. Хозяйка дома — Нина Николаевна, очень добрый и светлый человек. Она влюблена в Кимжу, принимает в доме гостей и с удовольствием рассказывает об особенностях северного быта. Вход в дом находится на уровне второго этажа. Зимы могут быть снежными, с метелями, сугробами. Если сделать вход на уровне земли, то в дом вы можете не войти. Или не выйти.

За дверью мы попадаем в сени. Они разделяют дом на две части — жилую и хозяйственную. Слева — жилые помещения, справа — хозяйственные. В сенях у Нины Николаевны множество интересных вещей. В северных домах эту часть дома, соединяющую хозяйственные и жилые помещения называют мост.

Несмотря на большой размер дома, в нем всего две жилые комнаты. В одной живет сама Нина Николаевна, другая предназначена для гостей. В этой комнате мы и прожили несколько дней.

Наверняка, у тех, кто впервые читает о домах-дворах, возникает вопрос: почему в таком большом двухэтажном доме всего две комнаты? Тут мне для объяснения придется воспользоваться картинками из интернета.Как я уже сказал, в северных домах-дворах под одной крышей жили и люди, и животные. Так было проще заниматься хозяйством, отапливать дом. Если на улице была сильная непогода, можно было не выходить из дома по несколько дней.

Сейчас в деревнях уже мало кто держит скотину, но хозяйственная часть в домах сохраняется и используется как сарай. Сзади дома видно, что в хозяйственной части нет окон, но есть большие ворота на уровне второго этажа.

Раньше на второй этаж в хозяйственной части — поветь — вел наклонный въезд, называемый взвоз. По нему могла въезжать лошадь с телегой. В повети хранилось сено, сельскохозяйственные орудия, телеги. Домашние животные размещались на первом этаже хозяйственной части. В доме Нины Николаевны взвоз не сохранился, я покажу, как он выглядел на примере других домов в северных деревнях.

Сейчас в этом доме на повети устроено дополнительное неотапливаемое помещение, в котором летом можно есть и даже спать. Сюда же выносятся ненужные в данный момент вещи.

Первый этаж под жилыми комнатами называется подклет. В доме у Нины Николаевны он не используется. Сейчас там лежат оставшиеся с ремонта дома стройматериалы, запас дров. Традиционно в подклете находились кладовые. В некоторых избах первый этаж также использовался как жилой, особенно если семья разрасталась. Для Нины Николаевны это уже неактуально.

Я не рассказал о важном помещении — туалете. Отхожее место не отапливается, находится оно над скотным двором в дальнем углу. Прогуляться туда, когда на улице -30 — то еще приключение. В доме у Нины Николаевны оборудован еще один туалет в дальнем конце сеней, используемый в зимнее время. Там потеплее, чем на улице.

Дома в деревнях топят дровами. Газ сюда не провели. Да что там газ, в Кимже до сих пор нет магистрального электричества, дизельная электростанция молотит на окраине деревни. Завозить уголь очень дорого, а дров вокруг много. У Нины Николаевны в доме две печи, по одной на комнату. У хозяйки в комнате стоит русская печь, она используется для приготовления пищи. В гостевой комнате печка-голландка, она более эффективная и экономичная.

Готовит Нина Николаевна очень вкусно. Она использует местные продукты — ягоды, собранные в окрестностях деревни, овощи, выращенные односельчанами. Все это готовится и томится в русской печи, после прогулки по морозцу пальчики оближешь.

Хочу сказать Нине Николаевне огромное спасибо за гостеприимство и пожелать крепкого здоровья и долгих лет жизни. Очень надеюсь увидеться вновь. А северные дома-дворы — моя любовь. Это потрясающий пример мудрости, мастерства и жизненного опыта наших предков, сумевших приспособиться к суровым условиями севера.

Сегодня, 9 мая, данное интернет-издание опубликовало у себя на главной новость. Я не стану давать моральную оценку этому новостному блоку, пусть каждый сделает это сам. Единственное, что хочется сделать, это показать как в очередной раз данный ресурс сфальсифицировал новость, попутно поплясав на костях так удачно подвернувшейся трагедии в Курганской области.

Вполне очевидно, что ключевая фраза новости, задающая ей всю эмоциональную окраску и формирующая информационный посыл, вот эта:

В селе Юлдус, на которое приходится больше всего погибших, к 9 Мая появилась копия знамени Победы — ее установили прямо на пепелище.

И она же является откровенной ложью.

Согласитесь, что сам текст звучит абсурдно. Сразу встает вопрос - кто мог установить это знамя сразу после чудовищного пожара? Владелец сгоревшего хозяйства? Сотрудники МЧС, которые занимаются тушением? Односельчане погорельца? Мне не составило труда погуглить и понять, что никто никакое знамя на пепелище не водружал. Всё гораздо проще - оно там было до пожара. Предлагаю погрузиться в это минирасследование.

Первое, что стоит заметить, само фото - не фейк. Быстро погуглив, можно с легкостью найти автора этого фото - Донат Сорокин (фотограф ТАСС).

Телеграм автора, где есть это фото: https://t.me/donat_sorokin

Автор также разместил это фото в другой социальной сети, которую нельзя упоминать (имя пользователя такое же)

Кстати, обратите внимание, как Медуза ловко подтерла логотип TASS на синем фоне и присвоила авторство себе (08:11, 9 мая 2023 - Источник: Meduza)

Важный момент, изначальный авторский текст к фото выглядит так (сравните с медузовским текстом):

Также, погуглив, можно найти другие фото этого автора:

1. Здесь виден этот же флаг, но с другого ракурса

2. А это фото показывает нам то же место без флага, он остался чуть ниже и правее кадра. Но именно это фото позволяет нам идеально привязаться к местности на картах. Это же фото позволяет нам увидеть, что флаг установлен у кого-то просто на приусадебном участке вдали от построек. Это очень важный момент.

Имея отличную привязку к местности, давайте взглянем на карту. В первую очередь сразу видно, что это отшиб села и флаг установлен на частном участке (просто воткнут в землю за домом):

1. Место установки флага
2. Уцелевший дом на фото
3. Железный сарай на фото
4. Очень хорошо видна ель на перекрестке

Побродив еще немного в интернетах, можно наткнутся на фотоотчет путешественника, проезжавшего через село Юлдус вскоре после 9 мая в 2019 году. И что же мы видим - Знамя Победы на участке!

Сверившись со спутниковым снимком, можно предположить, что это именно тот самый участок (кончик красной крыши и линия ЛЭП дают небольшую привязку). Даже если это не тот самый участок, то можно смело утверждать, что флаги в этом селе вполне себе ставятся жителями. Но почему? Для этого немного углубимся в историю села.

Село Юлдус - место, где живут поколениями татары. Очень многие односельчане погибли во времена ВОВ, но в то же время многие вернулись живыми. Не будет преувеличением сказать, что буквально каждая семья напрямую связана с войной. В селе установлен мемориал землякам-участникам ВОВ. Обратите внимание на количество фамилий и сопоставьте с размерами села.

Еще я бы порекомендовал посмотреть двухминутный репортаж телеканала Город (достаточно даже последних полминуты). В нем прекрасно видно как украшена школа к Дню Победы - красные флаги на входе, рисунки на окнах. Но лучше всего отражает атмосферу украшение класса. Все эти вещи, на мой взгляд, достаточно хорошо показывают отношение местных жителей к дате 9 мая. И нет ничего удивительного, что люди устанавливают Знамя Победы у себя на придомовых участках.

И последнее, на что хотелось бы обратить внимание. При увеличении оригинала фотографии отлично видно, что флаг оплавлен. И это совсем не вяжется с тем фактом, что знамя водрузили на пепелище.

Я искренне верю, что эти сильные люди переживут трагедию и им будет оказана максимально доступная помощь. Также надеюсь, что автор новости на медузе (перечитайте ее еще раз, кстати) на гонорар от статьи вкусно выпьет смузи в рижском баре и всё у него будет хорошо.

Новых кадров уже не жду", — главный врач остался единственным доктором на несколько поселков.

Главный врач больницы в селе Боровлянка Алтайского края Андрей Анисимов уже 11 лет является единственным врачом, который лечит более двух тысяч пациентов. Анисимов по образованию хирург, он прошел переподготовку по специальности "терапия", чтобы сохранить медучреждение, когда терапевт вслед за остальными врачами ушел на пенсию.

"Я единственный врач в больнице. Какой у меня может быть график? Я работаю и в выходные дни, и в праздничные, и ночью. В выходные прихожу работать с бумагами, потому что в будние дни не успеваю те же истории болезни печатать, - рассказал Анисимов.

Доктор лечит пациентов практически с любыми заболеваниями как хирургического, так и терапевтического профиля. Также к нему обращаются и для лечения детей.

По мнению Анисимова, основные причины нехватки кадров в селе - низкая заработная плата и отсутствие жилья.

"По официальной информации, средняя заработная плата врача в Алтайском крае - в районе 53000 рублей. Если честно, эта сумма вызывает у меня, мягко говоря, недоумение. Потому что реальные цифры у меня таковы: ставка врача-терапевта участкового - 11500 рублей, ставка хирурга - 10700 рублей", - рассказывает доктор. По его мнению, нужно значительно повысить базовую ставку врача, а уже потом рассуждать о средней заработной плате.

Сам он говорит, что мог бы уехать, но "очень жалко ему больницу".

"Мне уже 52 года. Ждать какой-то смены в таких условиях слишком оптимистично, но я просто надеюсь на нее", - заключил врач.

Перед вами третьеклассник Володя Лобанов и он единственный оставшийся ученик в сельской школе села Ямск на Колыме. Рядом с ним учитель и по совместительству директор школы. Впереди у них учебный год. Даже просто списать Вове будет не у кого..

Сегодня, 7-30 утра, жена собирается на работу в город, живём в селе в частном доме. Я как любящий муж иду открывать ворота, заводить авто. Отодвинул засов, начинаю распахивать створки (как "в гостях у сказки" ) и в это же время гулко, протяжно, с надрывом пержу, затяжным, на несколько секунд. Естественно, в это же время молодая соседка ведёт по улице, мимо меня, двоих детей за руки в школьный лагерь, смотрит на меня с каменным лицом, произносит:

- И вам доброго утречка!!!

Стыдно то как...

Всем добра.
Живем в селе, собираемся с женой в магазин пройтись. Диалог жены с тёщей ( её мамой).
- Куда собрались?
- Да вот, в магазин пройдемся, прогуляемся.
- А что, надо вдвоем идти, чтоб все видели?
- А что такого то, с мужем пройтись.
- Стыдно, как-то. В наше время вдвоем только Твиксы ходили ( местные дурачки). Будете как Твиксы, хи-хи..

Стыдно видете ли. Как обоссаным под забором валяться, так не стыдно. Как своего мужика пьяного на детской коляске домой тянуть через всё село - не стыдно.

А с мужем пройтись в магазин - стыдно.