Перевод истории с Реддита
Около полугода назад мой сосед купил себе дрон. Я ничего не имею против чужих хобби, но этот парень вел себя как настоящий козел. Он зависал прямо перед чужими окнами, пытался «наперегонки» летать за проезжающими машинами, а хуже всего — постоянно запускал дрон в мой огороженный двор. Он буквально изводил моего пса: пикировал прямо над его головой, кружил и заходил на новый круг. У меня не самая маленькая собака — маламут весом под 30 кг, — но этот жужжащий аппарат его до смерти пугал, и я очень переживал, что дрон может его травмировать.
Я несколько раз по-человечески просил соседа не летать над моим участком и объяснял, что это пугает собаку. В ответ он просто посмеялся мне в лицо и послал подальше. Когда это продолжилось, я вызвал полицию, но они лишь развели руками и смогли только устно попросить его не летать над моей территорией.
В конце декабря терпение моего пса окончательно лопнуло. Когда дрон в очередной раз попытался спикировать на него, маламут просто подпрыгнул и сбил его прямо в воздухе. За пару секунд от гаджета осталась лишь груда пластика и пережёванных проводов.
Сосед был в бешенстве. Он прибежал ко мне с ором и угрозами, но я просто проигнорировал его. А через неделю мне пришла повестка в суд мелких претензий: сосед требовал с меня $900 за сам дрон и еще $300 за то, что я якобы «ограничивал доступ к его имуществу» (сломанный дрон пролежал у меня во дворе пару часов, пока его не забрали).
Ну уж нет, хрен тебе. У меня нет ни детей, ни девушки — только мой пёс, который стал мне лучшим другом за последние 7 лет. Он переезжал со мной трижды, был рядом, когда я окончил колледж, купил первый дом и первую новую машину. Я безумно люблю своего пса.
Я обратился за помощью на Reddit в раздел LegalAdvice, и там мне дали отличные советы. В итоге иск соседа стал лучшим, что со мной случалось.
В суде судья поднял соседа на смех, когда тот попытался заявить, будто я специально обучил собаку сбивать дроны. Но сосед не знал, что я пришел во всеоружии. Я принес десятки фотографий двора, доказывающих, что случайно залететь так низко к собаке было невозможно, видеозаписи того, как дрон ранее домогался до пса, а также чеки из ветеринарной клиники, куда я отвез собаку на обследование после контакта с пластиком и проводами:
В итоге судья полностью отклонил претензии соседа и обязал этого придурка выплатить мне почти $2000!
Но и это ещё не всё: сейчас им всерьез занялось Федеральное управление гражданской авиации (FAA). Выяснилось, что его дрон даже не был зарегистрирован, а сам он нарушил кучу правил: летал слишком близко к аэропорту, над людьми, вне зоны прямой видимости и на высоте, значительно превышающей допустимую.
Наслаждайся тем, что тебе больше никогда не разрешат запускать дроны, придурок.
Больше историй с Реддита в телеге
Благодарю за поддержку, @NubianPrincess, @Kittired313!
Перевод истории с Реддита
Ей было всего 14, когда она меня родила. Меня отдали на усыновление. Приемные родители ничего от меня не скрывали и рассказали всё, когда я подрос. У меня до сих пор хранится ее письмо — она попросила передать его мне, когда я стану взрослым.
Иногда читать его просто дико. Ты понимаешь, что это писала совсем еще маленькая девочка. Она просила прощения за то, что не смогла стать мне мамой, и надеялась, что я счастлив. Она была открыта к общению, но когда мне исполнилось 11, мы переехали из-за работы отца, и все концы затерялись.
Но мне повезло — я всё-таки ее нашел.
Она работает в небольшом ресторанчике. Я постоянно туда прихожу, а она даже не догадывается, кто я. Мы иногда болтаем, она очень милая женщина.
Каждый раз, когда она спрашивает: «Солнце, тебе подлить кофе?» или говорит что-то в этом роде, мне хочется во всем признаться. Понятия не имею, почему я так нервничаю.
Если в заведении немного народу, мы болтаем о всякой ерунде. Я наматываю по два часа на машине в одну сторону только ради того, чтобы посидеть там и увидеть ее.
За последние три месяца я приезжал туда раз или два в неделю, так что она меня уже узнает и всегда встречает широкой улыбкой.
Эх, если бы она только знала...
Апдейт:
Ну что... Я сделал это. Я ей рассказал. И да, это было капец как эмоционально. Сердце колотилось где-то в горле.
Я долго думал, как именно сказать. В комментариях к прошлому посту многие предлагали написать ей ответное письмо — так же, как она когда-то написала мне. Сначала я так и планировал, но потом понял: я должен сказать это лично, глядя ей в глаза.
Кстати, огромное спасибо всем за поддержку и любовь! Особенно тем родителям, которые поделились своими историями. Именно ваши слова дали мне смелость сделать этот шаг. Это правда многого стоило.
Всё произошло позавчера.
Я дождался окончания ее смены — ресторан как раз закрывался на ночь. Я ждал ее на парковке. Она увидела меня, мы поздоровались, и я сказал, что есть один очень серьезный разговор.
Сначала я попросил прощения за то, что так долго молчал и скрывал всё. Она ничего не понимала, пока я не достал из кармана ТО САМОЕ её письмо.
И тут её просто накрыло. Она разрыдалась, одновременно крича и плача. Мне даже не пришлось произносить эту заготовленную речь «Я твой сын».
Она просто увидела свой почерк на бумаге и всё поняла. Это было невероятно. В следующую секунду она уже сжала меня в объятиях, но тут же отпрянула и с испугом спросила: «Можно тебя обнять?».
Конечно же, можно! И вот мы стоим посреди ночной парковки, обнимаемся и оба ревем навзрыд.
Для нее это был огромный шок. В какой-то момент у нее даже подкосились ноги, так что мне пришлось держать ее на руках, пока она цеплялась за меня.
Меня до глубины души тронули ее слова: «Боже, как ты вырос...». Слышать ее плач было выше моих сил, я сам зарыдал.
Она вернулась и снова открыла ресторан (отказ даже не обсуждался!). Мы пили кофе, ели пирог и разговаривали. Господи, о скольких вещах мы переговорили!
Она призналась, что еще во второй мой приезд у нее ёкнуло сердце, но она запретила себе в это верить.
Оказывается, долгие годы после усыновления она видела на улицах мальчишек моего возраста и каждый раз думала, что это могу быть я. И ревела прямо на людях.
Это настолько выжигало ей душу и вгоняло в депрессию, что при виде меня она просто побоялась снова тешить себя ложными надеждами.
А еще она сказала, что я чертовски похож на своего биологического отца в молодости. О нем мы тоже поговорили.
Как выяснилось, они всё это время поддерживали связь на случай, если я когда-нибудь найду одного из них — чтобы можно было сразу связать меня со вторым.
Я даже не надеялся найти отца, ведь в письме о нем не было ни слова, так что я безумно рад, что они оба заранее подумали про такой сценарий.
Она рассказала, как они хотели меня оставить. Особенно отец — он категорически не хотел отдавать меня на усыновление. Но они были совсем детьми и ничего не могли поделать. По ее словам, он очень долго не мог прийти в себя после моего рождения.
Именно поэтому он не написал своего письма — просто не мог заставить себя поверить, что мы больше никогда не увидимся.
Мы проговорили несколько часов, почти до двух ночи (хотя ресторан закрылся в 11 вечера).
Ей хотелось узнать обо мне абсолютно всё, но главным ее вопросом было: «Ты счастлив? Твои родители были добры к тебе? У тебя было хорошее детство?».
И у меня действительно всё было отлично. Я сказал ей спасибо за то, что она подарила мне эту жизнь. Мы снова оба расплакались. Она плакала больше — эмоции просто захлестывали. В одну секунду она светилась от счастья, а в следующую — снова начинала грустить.
Она рассказала, что после моего 18-летия каждый день надеялась, что я найду ее. Именно поэтому она так и не уехала из нашего города.
А когда годы шли, а я не появлялся, она начала думать, что я злюсь на нее, или что мне не рассказали об усыновлении, или что я просто решил не пускать ее в свою жизнь.
Мне стало так паршиво оттого, что я не признался раньше! Но она успокоила меня: сказала, что моей вины тут нет и я всё сделал правильно, двигаясь в своем темпе.
Боже, она такая невероятно добрая и теплая. То, как она смотрела на меня с огромной, счастливой улыбкой... у меня до сих пор ком в горле.
Удивительно: как человек, который всю жизнь был для тебя чужим, может смотреть на тебя с такой безграничной любовью? Это потрясает.
Мы узнали друг о друге так много. Она спросила, можем ли мы скоро вместе поужинать, чтобы продолжить разговор. А еще пригласила в гости к себе домой, чтобы познакомить со своим мужем, когда я буду готов. Всё это звучит просто замечательно.
Мы обменялись номерами. Когда я уехал, она прислала смску: «Спасибо тебе за этот подарок. Я уже и не надеялась, что дождусь этого дня».
Дома меня встретила моя девушка. Я обнял её и снова расплакался. Но это были слезы счастья.
Всё прошло в тысячу раз лучше, чем я мог себе представить. Да, было тяжело эмоционально, но я бесконечно рад, что мы наконец-то открыли друг другу сердца.
Больше историй с Реддита в телеге
Реакция на цветение в Краснодаре:
А вот поляк даже без перевода, сам на русском пишет
Где-то перевод Грока не работает, но думаю контект твита от американца понятен)))
Да будет мир! Хороших людей везде много!
Если интересна эта тема объединения иностранцев в твиттере, а вас там нет, могу еще показать вам пару интересных постов.
Там теперь американцы спрашивают про наши голубцы, итальянцы интересует правильно ли они приготовили борщ, а мы спрашиваем есть ли в Европе и США "пакет с пакетами". Спойлер: есть)))
Текст был следующий:
Тому, кто бы это ни прочёл;29 сентября, 1975-й (это сегодня)Меня зовут Стефани ГерронЯ живу тут со своими Мамой,Папой (он крутой), Бекки и Валери.Джеральд Форд - президент.Миссис Лэй - наша соседка.Мама сейчас беременная и малышродится со дня на день. Насколько мызнаем, этот дом поставили в 1872.Мы перестраиваем дом.С западной стороны дома идётЦентральная железная дорога Иллинойса.Мы прожили тут уже восемь лет.Мой папа работает на Железнойдороге Чикаго - Северо-Запад.В Грин-Вэлли живёт примерно 650 человек.Мне 14 лет, Вал - 16 и Бекки - 12.Надеюсь, вы живёте в этом домеочень счастливо.СТЕФP. S. Мою Маму зовут РоузГеррон. Она профессиональнаямедсестра. Она работает в Доме Престарелыхгорода Хоупдейл и родилась в Небраске.Она очень хорошая мамуля.
Автор поста провёл небольшое расследование и обнаружил, что Стефани Геррон всё ещё жива и очень рада, что её записку нашли. Она отметила, что любила вместе с сёстрами делать такие капсулы времени (это было модно накануне празднования 200-летия США), а также то, что упомянутый в записке четвёртый ребёнок - девочка - родилась через день после закладки капсулы.
Хранилище секретной формулы Кока-Кола. Музей World of Coca-Cola в Атланте, штат Джорджия, США.
Посты выходят раньше здесь: https://lispublica.ru/
Ютубер Зак Армстронг с канала LabCoatz потратил почти год на изучение и воспроизведение секретной формулы Coca-Cola — одного из самых тщательно охраняемых коммерческих секретов в мире. Как он отмечает в начале видео, компания принимает экстремальные меры защиты: демонстрирует гигантское стальное хранилище на экскурсиях, а ингредиенты доставляются без маркировки с разных производств, сотрудники которых не знают, что именно они производят.
Цель проекта звучала дерзко: создать химически идентичный напиток с тем же вкусом и рассказать всем в интернете, как его приготовить.
Многие считают эту затею безнадёжной — все прежние попытки проваливались. Зак перепробовал существующие рецепты-клоны, и ни один даже близко не напоминал настоящую колу. Однако в статье Forbes 2016 года высказывалось предположение, что рецепт можно расшифровать с помощью масс-спектрометрии, хотя автор полагал, что такое под силу лишь крупным корпорациям вроде Pfizer.
У Зака нашлось два друга-ютубера с разными масс-спектрометрами, причём один из них — профессор колледжа.
Neptunium
Aspect Everything
С юридической стороны тоже всё оказалось просто: Coca-Cola не патентовала рецепт, ведь для патента пришлось бы раскрыть формулу. Поэтому, пока никто не начнет торговать продуктом под тем же брендом, что и Coca-Cola, компания не сможет воспрепятствовать этому.
Более 99% состава Coca-Cola по массе давно не секрет:
Вся загадка кроется в пункте «натуральные ароматизаторы».
На 2015 год единственный достоверно установленный натуральный ароматизатор — экстракт декокаинизированных листьев коки. Компания Stepan из Нью-Джерси — одно из немногих предприятий в США, имеющих разрешение на работу с листьями коки. Угадайте, кому она сбагривает экстракт после извлечения кокаина.
Экстракт орехов колы когда-то входил в состав, но его заменили очищенным кофеином.
Зак пытался раздобыть легальный декокаинизированный экстракт листьев коки, но безуспешно: компании вроде Power Leaves не отвечали на электронные письма, а посылку с перуанского сайта задержали на границе.
Отправной точкой послужили опубликованные рецепты колы, в том числе оригинальный рецепт Пембертона 1886 года. Базовый набор вкусов: апельсин, лимон, лайм, кориандр, мускатный орех, корица, ваниль и нероли.
Встречаются также упоминания чёрного перца, лаванды, гвоздики и листьев каффир-лайма.
Зак закупил все ароматизаторы в виде эфирных масел — в пищевой промышленности это обычная практика: эфирные масла удобно точно дозировать и сочетать вкусы. Микропипеткой он отмерял нужные объёмы масел, растворял их в пищевом спирте (чтобы масло не сбивалось в капли) и добавлял в газировку с заданными пропорциями кислоты, кофеина, карамельного красителя и сахара.
Для анализа Зак воспользовался ортогональными массивами Тагути — математическими таблицами, которые позволяют выявлять закономерности при небольшом числе опытов. Результаты выходили противоречивыми (а на вкус — часто отвратительными), но кое-что важное удалось выяснить.
Ключевые вкусы: мускатный орех, корица и кориандр создают характерный «коловый» вкус, однако раскрываются только на цитрусовой базе из лимона и лайма.
Отвергнутые ингредиенты:
Винс с канала Neptunium и Бен с канала Aspect Everything исследовали Coca-Cola, ингредиенты Зака и похожие напитки (включая Pepsi) на масс-спектрометрах.
Как это работает: прибор разделяет образец на фракции методом хроматографии, ионизирует компоненты и пропускает их через магнитное поле. Подобно тому как призма раскладывает свет,...
... магнитное поле разделяет ионы по массе, формируя уникальный «отпечаток» каждого вещества.
Что обнаружили:
Масс-спектрометрия показывает относительную интенсивность, а не концентрацию, поэтому Зак обратился к статье из академического журнала Journal of Agricultural and Food Chemistry с измеренными концентрациями практически всех ароматических веществ в Coca-Cola.
Главные выводы:
Гвоздика исключена. Эвгенол и его эфиры составляют 80–90% гвоздичного масла, однако их содержание в коле соответствует лишь следовым количествам из мускатного ореха и корицы.
Нероли и лаванда исключены. Решающую роль сыграли энантиомеры линалоола: R-форма преобладает в лаванде и нероли, S-форма — в кориандре. В Coca-Cola господствует именно S-линалоол, а R-линалоола ровно столько, сколько поступает из цитрусовых масел.
Уксусная кислота. Неожиданная находка — третий по массе ароматизатор. Посовещавшись с Дарси с канала Art of Drink и обнаружив уксус в подлинном рецепте 1950-х годов, Зак убедился, что его добавляют намеренно, хотя и в ничтожных количествах (миллионные доли).
Некоторые соединения в эфирных маслах не обнаруживались: фенхол и альфа- и 4-терпинеол, придающие травянистые, сосновые и освежающие нотки вкуса, которые игнорировались всеми, кто пытался воссоздать рецепт кока-колы раньше. Проблему с альфа-терпинеолом решило нагревание напитка. Фенхол Зак просто купил в чистом виде.
В качестве источника 4-терпинеола, заменяющего листья коки, Зак выбрал масло чайного дерева — оно почти наполовину состоит из 4-терпинеола, а прочие компоненты совпадают с найденными в Coca-Cola.
Вкус заметно улучшился, но напиток по-прежнему напоминал скорее диетическую колу, чем обычную.
После нескольких месяцев опытов, когда сифон SodaStream вышел из строя и пришлось покупать второй, Зак был на грани отчаяния. И тут его осенило: экстракт листьев коки — по сути, чай, а в чае содержатся танины.
Танины придают сухой, вяжущий привкус и приглушают сладость. Они нелетучи, поэтому не видны на газовом масс-спектре — вот почему их так долго не удавалось обнаружить. В очищенном виде танины продаются для виноделия.
Итог: масс-спектры Coca-Cola и реплики Зака почти совпали.
По его мнению, вкус Lab Cola ближе к классической Coca-Cola, чем у современной колы в стеклянных бутылках или диетических версий.
Оборудование:
Ингредиенты:
Эфирные масла, сахар, газированная вода, кофеин, карамельный краситель, пищевой спирт, 85%-ная фосфорная кислота, глицерин, винные танины, 5%-ный уксус, ванильный экстракт, фенхол.
Смесь A — ароматизатор «7X»:
Смесь желательно выдержать один-два дня. Затем 20 мл ароматической основы разводят пищевым спиртом до одного литра. Этого хватит более чем на 5000 литров газировки.
Смесь B — водорастворимые компоненты:
В примерно 200 мл горячей воды растворить:
Довести объём водой до одного литра.
Приготовление напитка:
Зак организовал для своей колы слепые и открытые дегустации. Участники с трудом отличали Lab Cola от настоящей Coca-Cola.
Те, кто регулярно пьёт Coca-Cola, чаще угадывали реплику, но общий вывод таков: Lab Cola можно спутать с Coca-Cola (но не с Pepsi). Когда напиток пробовали отдельно, без прямого сравнения, его принимали за оригинал — в отличие от рецепта Пембертона, Open Cola и прочих клонов.
Проект LabCoatz показывает, что современные аналитические методы в сочетании с упорством позволяют воспроизвести даже самые охраняемые коммерческие секреты. Успех обеспечили несколько факторов: масс-спектрометрия для идентификации соединений, научная литература для определения концентраций, понимание химии энантиомеров для отсева ложных ингредиентов и — самое главное — догадка о роли танинов, невидимых для газовой хроматографии.
Актуальную версию рецепта автор обещает поддерживать в описании под видео.
80-летняя японка перевела около миллиона йен астронавту, с которым познакомилась по интернету. Тот попал в беду, застряв на борту погибшего космического корабля, и просил по возможности выручить деньгами на покупку кислорода.
Служба безопасности Сбера снимает перед чуваком шляпу. Легенда!
Поддержите RuТrаckеr хотя бы раз в год (кроме отличных фильмов там регулярно делают перевод, озвучку, которая потом расходится по сети). Если вы смотрите современные фильмы в озвучке Андрея Гаврилова, Юрия Сербина и тд то собрали их во многом благодаря RuТrаckеr + различные переводы (субтитры)
Многие фильмы уже набрали процентов 80, но пока собирают. Те же Грешники 2025 в Гаврилове уже собрали, а в Сербине почти. Если вы смотрите в этих озвучках (другие торрент трекеры, Вк видео, Рутуб и тд) то озвучки существуют благодаря RuТrаckеr и TеаmHD.
Иногда есть сборы и на многоголосые озвучки (к сожалению редко). Недавно там собрали на многоголоску / дубляж корейского фильма с привлечением десятка актеров дубляжа + есть сборы у стареньких ужастиков, которые не имеют толковой озвучки -
Например фолк-хоррор Огненные глаза (Горящие глазницы) / Eyes of Fire (1983) ремастер версия ( собрано пока 600 из 8000)
Отличный (уникальный в своем роде) трэш - Уличный мусор / Street Trash (1987) - (пока 300 из 9000).
Из одноголосок Громовержцы / Thunderbolts* (2025) - организация перевода у Андрея Гаврилова - уже собраны все необходимые 12 800, но надо заметить, что сборы тянулись заранее с сентября 2024-го, что весьма долго. С другой стороны не самый интересный проект.
Грешники / Sinners (2025) - организация перевода у Юрия Сербина - - почти собрано (осталось 1200). Юрий Сербин тут ок подойдет ( можно вспомнить как он отлично озвучил сериал Подпольная империя).
Думаю каждый, кто пользуется и уважает RuТrаckеr может поддержать сборы проектов по переводу / озвучке. Если так подумать то озвучка / перевод ужастика Огненные глаза (1983) это 53 человека по 150 руб. Уличный мусор (1987) это 60 человек по 150. Многим другим проектам осталось по 1-2 000 всего.
Если хотя бы 1000 пользователей поддержит суммой руб в 300 (разные проекты) то десятки сборов будут завершены и проекты будут доделаны и выйдут в сеть.
Рестврации (ремастер версии) фильмов тоже найдете именно там ( Вк, Рутуб и тд тут не помогут).
Раз в год можно поддержать людей, которые трудятся для всех ( релизеров + голоса озвучки)
Ссылки в комментах, если надо))
