Давным-давно в церкви Святого Петра на севере Англии похоронили мужчину. Тело поместили в дубовый гроб, голову подпёрли травяной подушкой, рядом положили три посоха из ствола яблони.

Во время раскопок в начале 1980-х гг. могилу вскрыли.

Дендрохронология помогла установить, что гроб изготовлен из дерева, срубленного около 1079 года, то есть вскоре после нормандского завоевания Англии. Поэтому скелет прозвали Conquest man — «Человек-завоеватель». История этого мужчины много лет оставалась загадкой. Кем он был и мог ли участвовать в битве при Гастингсе 1066 года, в которой нормандский герцог Вильгельм Завоеватель разбил армию англосаксонского короля Гарольда II?

Церковь, в которой похоронили «Человека-завоевателя», принадлежала одному из рыцарей Вильгельма I, то есть норманнам. Погребальные принадлежности намекали на традиции, связанные со Скандинавией. Так откуда ты родом, человече?

И вот современные исследования позволили чуть приподнять завесу этой тайны.

Чтобы определить происхождение покойника, ученые провели анализ содержания изотопов стронция в его зубах. Соотношение разных изотопов стронция — это своего рода автограф, характеризующий почву разных территорий. Методика позволяет выяснить, где человек провёл своё детство. И в данном случае анализ указал на тот самый район, в котором находилась церковь с погребением — окрестности города Бартон-апон-Хамбер. Такое же соотношение изотопов оказалось у многочисленных скелетов, найденных в церкви и на прилегающем к нему кладбище.

Итак, местный уроженец? Однако другие свидетельства усложняют картину. На этот раз — анализ изотопов кислорода. Согласно его результатам, «Человек-завоеватель» провёл юность в более холодном климате. Скандинавия? Ведь посохи из яблони — скандинавская традиция. Как разгадать эту головоломку?

«Мы не знаем, был ли он саксом или норманном, — пишут исследователи. — Возможно, он не был ни тем, ни другим, а был человеком, находившимся под влиянием континентальной, скандинавской культуры».

На протяжении IX и X вв. скандинавские грабители, торговцы и поселенцы преобразовывали Британские острова, особенно северную и восточную Англию. Не исключено, что «Человек-завоеватель» был одним из этих скандинавов, попавшим в Англию в раннем возрасте. Возможно также, что мужчина из Скандинавии прибыл сначала в Нормандию, а уже затем проник в Англию с войском Вильгельма, но этот сценарий менее вероятен.

Итак, происхождение «Человека-завоевателя» остаётся загадкой. Известно лишь, что он умер в возрасте 50-60 лет, был коренастым и очень низким — всего 155 см. А ещё на его костях есть множество заживших переломов. Непростая, но по меркам той эпохи достаточно долгая жизнь!

По черепу мужчины специалисты создали его цифровой портрет. «Человека-завоевателя» снабдили тонкими губами и, учитывая его возраст, редеющими волосами.

P.S. Нравятся наши посты? Поддержите нас любым донатом тут, на Пикабу:)

И ещё фотопруф:

На самом деле нет. Посмотрите на эту фотографию. Это фото знаменитого Стоунхенджа, сделанное в конце XIX века, в 1896 году:

И таких старых фотографий немало.

А что же мы видим на первом и втором фото? Очень просто, это реставрационные работы, проводившиеся в 1958 году. Памятник простоял 5 тысяч лет, но ничто не вечно, и он разрушался. В ходе реставрации были подняты упавшие камни, археологи собрали повалившийся трилитон — конструкцию из трех мегалитов. Залатали обнаруженные на камнях трещины, замаскировав ремонт вставками из песчаника, найденными при раскопках. Правда, не все были в восторге от такого ремонта, ведь привычный вид памятника изменился.

А вы как считаете, нужно ли так ремонтировать, восстанавливать древние памятники? Или лучше живописные руины, чем бетонный "новодел"?

Какое-то время назад на родину в Мексику из Нидерландов вернулся череп с мозаикой из бирюзы, кварца и ракушек, который, как считалось, изготовлен искусными мастерами народа миштеков в постклассический период истории Мексики (XIII-XVI века н.э.) Правда, в один момент учёные усомнились в его подлинности и решили проверить, не подделка ли это. Но анализ показал несколько неожиданный результат.

Последние 60 с лишним лет череп находился в этнографическом музее Лейдена. Он был приобретён ещё в 1963 году у некоего американского торговца антиквариатом. В те стародавние времена и продавцы, и покупатели древностей не слишком интересовались законностью приобретения. Видимо, и подлинность тогда тоже особо никто не проверял. Сомнения в ней возникли в 2010 году после того как аналогичный череп, выдаваемый за миштекский, оказался подделкой.

Дабы поставить точку в вопросе происхождения черепа, в 2011-2012 гг. был проведён ряд анализов, которые дали весьма любопытный результат. Оказалось, что череп и сами фрагменты мозаики подлинные, а вот клей ー относительно современный. Мезоамериканские мастера использовали клей, изготовленный из смеси сосновой смолы и орхидей. На черепе же был клей XX века, который широко использовался при реставрации произведений искусства. Специалисты предполагают, что кто-то в прошлом столетии взял древние череп и материалы и изготовил высококачественную, но всё же подделку.

И, похоже, у исследователей даже есть подозреваемый: в 40-50-е гг. XX века в Мексике работал один стоматолог, который любил воссоздавать произведения искусства мезоамериканских цивилизаций. Учитывая, что в ту эпоху памятники широко разграблялись, достать необходимые материалы не составляло большой проблемы.

Кстати, если вы смотрели нашу серию фильмов про подделки мумий Наска в Южной Америке, то, вероятно, помните, что оригинальные древние материалы (например, ткань) до сих пор могут использоваться злоумышленниками для создания высококачественных подделок.

P.S. Нравятся наши познавательные посты? Поддержите нас любым донатом тут, на Пикабу:)

ТГ канал 18+ https://t.me/trash_tv404

МАКС канал https://max.ru/trash_tv404

:3

Этим летом в одном книжном клубе девушка задала такой вопрос: "Недавно я прочитала рассказ Харлана Эллисона «У меня нет рта, но я должен кричать» (кстати, всем рекомендую). Рассказ вышел в 1967 году, речь в нём идёт про искусственный сверхинтеллект, который уничтожил почти всё человечество, а оставшихся в живых наделил разными психологическими проблемами -- например, один из главных героев страдает от явной паранойи. Как в 1967 году человек, явно далёкий от науки, смог описать то, что ещё не было создано? Теории о том, что искусственный интеллект изобрели до того, как об этом объявили официально, кажутся мне всё более правдоподобными".

Мы попросили прокомментировать этот вопрос Сергея Маркова, директора по развитию технологий искусственного интеллекта ПАО «Сбербанк».

Вот что ответил Сергей:

"Многие изобретения и открытия были предвосхищены фантастами — роботы у Карела Чапека, полёт на Луну у Жюля Верна, мобильный телефон и смарт-часы у Станислава Лема и т. д. Также немало существует примеров того, как прогнозы фантастов не оправдывались (или пока не оправдались): летающие автомобили, полное исчезновение бумажных книг, колонизация Солнечной системы к 2000 году.

В 1967 году существовал уже не только сам термин «искусственный интеллект» (он был впервые использован в 1955 году в предложениях Джона Маккарти по проведению Дартмутского семинара), но и развитая вычислительная техника, первые искусственные нейросети, фундаментальные исследования учёных в этой области и многое другое.

Идею создания мыслящих машин высказывали задолго до Эллисона и Чарльз Бэббидж, и такие фантасты как Эдвард Эллис («Паровой человек по имени Праведный Джозеф», 1868), Сэмюэль Батлер («Едгин», 1872), наш соотечественник Валерий Брюсов («Восстание машин», 1908), Амброз Бирс («Машина, которая покорила Джона Бэррисона», 1909) и т. д.

Ещё в древнегреческих мифах мы можем найти таких искусственно созданных персонажей, как Талоса и Пандору (согласно мифам, их выковал бог Гефест).

Идея о захвате машинами мира тоже не нова, уже упомянутый роман Батлера уже содержит этот сюжет, хотя встречается эта идея и раньше. Развитие механических вычислительных машин в XIX веке пробудило страхи людей перед развитием технологий. Вот, к примеру, что писал в 1847 году преподобный Ричард Торнтон (Richard Thornton, 1811—1881), редактор религиозного журнала «Простой Толкователь» [Primitive Expounder]: «Ум… опережает сам себя и расправляется с необходимостью собственного существования, изобретая машины, которые должны вместо него мыслить… Как знать, однако, не замыслят ли таковые машины, будучи доведены до большого совершенства, устранить все свои недостатки, а затем напечь идеи, недоступные разуму простого смертного!»

К 1967 году же тема появления разумных машин и связанных с их созданием рисками уже вовсю была развита в фантастической литературе, так что в произведениях Эллиса, кажется, нет ничего особенно удивительного по меркам литературы того времени — ведь они были написаны гораздо позже романов Азимова о роботах, Джека Уильямсон с его повестью «После конца света», Клиффорда Саймака с его роботом Дженкинсом, романов Филлипа К. Дика и Артура Кларка, затрагивающего проблематику ИИ".

Кстати, Сергей Марков написал книгу о развитии технологий искусственного интеллекта "Охота на электроовец". Всей редакцией активно рекомендуем её к прочтению!

В 2025 году труд Сергея получил Беляевскую премию в номинации «За лучшую научно-популярную или просветительскую книгу на русском языке».

P.S. Если у вас есть вопросы об искусственном интеллекте и машинном обучении, задавайте их под этим постом. Попросим наших экспертов написать на них ответы:)

Говоря о мумиях, мы представляем себе Древний Египет или «ледяного человека» Этци. Но уже более двухсот лет в торфяниках Ирландии, Великобритании, Нидерландов, Дании и Германии находят мумифицированные естественным образом останки древних людей. Большинство этих «болотных мумий» относятся к раннему железному веку или первым векам нашей эры.

Вот реконструкции самых известных «болотных мумий»:

«Человек из Линдоу» с первой фотографии (2 век до н. э. - 119 г. н. э.)

Эти останки обнаружили в 1984 году в торфянике Линдоу-Мосс (возле города Уилмслоу в Чешире, Северо-Западная Англия). На момент смерти этому мужчине было около 20 лет. Рост 1,68 - 1,73 см, вес — около 60 кг. Возможно, он обладал высоким статусом, так как его тело не знало тяжелой работы. Тем не менее, у человека из Линдоу был артрит и паразиты в кишечнике. После последней трапезы подгорелым хлебом мужчину задушили, ударили по голове и перерезали горло.

«Человек из Толлунда» (4 век до н. э.)

Останки обнаружили в 1950 г. жители деревни Толлунд во время добычи торфа (около города Силькеборг, Дания). Человек из Толлунда был обнаружен лежащим на левом боку в "позе спящего". На голове у него находилась островерхая кожаная шапочка, сшитая из восьми кусков овчины мехом внутрь, а вокруг талии был повязан пояс из кожи. Остальная одежда, вероятно, состояла из растительных волокон и с течением времени полностью истлела. Вокруг шеи была затянута петля из плетёного кожаного шнура.

Изучение пищеварительного тракта человека из Толлунда дало подробную информацию о его последнем приеме пищи. Выяснилось, что он ел сваренную на воде кашу из зёрен и семян (как культивируемых, так и дикорастущих) — всего было выявлено около 40 их видов, включая ячмень, льняное семя и так далее.

Рост мужчины составлял 1,62 м, возраст около 40 лет. Его повесили — либо принесли в жертву богам.

«Клоникаванский человек» (около 300 года до н. э.)

Мумию нашли в 2003 году в болотах местности Клоникаван (Ирландия, графство Мит). Мумия сохранилась так хорошо, что изначально ею занимались полицейские судмедэксперты (как относительно «свежей»). Мумия примечательна тем, что на её голове найден своеобразный «гель для волос», состав которого подтверждает наличие торговых путей между Ирландией и Южной Европой. Рост мужчины составлял 1,57 м. Предположительно, найденный человек относился к знати, был молод и его принесли в жертву.

«Человек из Граубалле» (около 290 г. до н. э.)

Останки были обнаружены в 1952 г. в торфяном болоте в окрестностях Силькеборга, Дания. Он лежал на животе с согнутыми правой ногой и левой рукой. Мужчине регулярно подстригали волосы, и он брился. Последний прием пищи мужчины состоял из нескольких злаков (ячмень, овёс и множество других растений). Рост его составлял 1,75 см, возраст около 30 лет. У человека из Граубалле был артрит и пародонтоз. Мужчину убили, перерезав шею от уха до уха. Кроме того, у него имелись раны на черепе и голени.

«Девочка из Иде» (54 год до н. э. - 128 год н. э.)

Её обнаружили в 1987 г. в торфяном болоте (деревня Иде, Нидерланды).

Тело было завернуто в шерстяную накидку. Вокруг шеи девушки затянута плетёная шерстяная петля, свидетельствующая о том, что её казнили за какое-то преступление либо принесли в жертву. В области ключицы сохранился след от ранения. Кожные покровы не были тронуты разложением, что характерно для болотных тел. Она умерла в возрасте около 16 лет. Компьютерная томография показала, что при жизни у неё было искривление позвоночника.

P.S. Нравятся наши познавательные посты? Поддержите нас любым донатом тут, на Пикабу:)

После дискуссии о кошкодевочках эта мысль никак меня не отпускала. Как хирург и биомедицинский учёный, я попытался представить, как подобное превращение могло бы выглядеть в реальности.

И, если честно, получился небольшой боди-хоррор, которым я и хочу с вами поделиться.

Комикс сгенерирован с помощью ChatGPT Astra и немного доработан вручную.

Глубокая трещина делит историю европейской археологии на две части. С одной стороны перед нами – герои-исследователи, мужчины и женщины, романтично рисковавшие, чтобы раскопать артефакты в дальних странах, а затем отправить их в европейские музеи, вдали от тех культур, которые их произвели. Эти археологи-любители писали книги о своих приключениях, в которых смешивали впечатления об экзотических путешествиях с глубокими знаниями неевропейской древней истории (впрочем, иногда в книгах встречались и сомнительные гипотезы о прошлом).

С другой стороны мы видим учёных-археологов, путешествовавших к столь же отдалённым местам и страдавших нисколько не меньше, но относящихся к своей работе совершенно иначе. Они руководствовались не жаждой приключений и приобретений, а взвешенным любопытством.

Найти грань между любителями и профессионалами довольно сложно. Обозначилась ли она, когда в конце XIX века Флиндерс Петри разработал сравнительную методику или когда сэр Мортимер Уилер в конце 1920-х предложил систему вертикальных раскопок? На мой взгляд, это могло произойти, когда один человек объединил новые технологии с археологической грамотностью, отказавшись от сенсаций в пользу объективности — так что возврат к прежним методам работы стал уже невозможен. Имя этого человека – Дороти Энни Элизабет Гаррод (1892-1968). Перед тем как стать первой женщиной-профессором в Кембридже, она провела два десятилетия, совершая выдающиеся открытия, которые подтвердили объективную силу научного подхода к археологическим раскопкам и полевым записям.

Дороти родилась в семье сэра Арчибальда Гаррода, который первым изучил, как биохимия и наследственность «переплетаются» и вызывают болезнь. Дедушка археолога – Альфред Гаррод – служил придворным врачом королевы Виктории. Таким образом Дороти росла в высоко интеллектуальной среде. Она и три её брата, казалось, были рождены для великих дел… Но тут на Европу обрушилась Первая мировая война, чтобы задушить поколение Дороти в своей холодной ярости. Два брата будущего археолога погибли на фронте, третий умер от испанки. Тогда Дороти взяла на себя священную обязанность компенсировать их потерю своими достижениями.

Перед девушкой встал вопрос: в какой сфере она применит свой ум и интеллект? Опустошённая потерей трёх братьев (кстати, есть мнение, что во время войны погиб и жених Дороти), она отправилась на Мальту, чтобы провести время с родителями и решить, чему же посвятить свою жизнь. Там, гуляя среди руин, девушка заинтересовалась историей человеческого рода и, вернувшись в Великобританию в 1921 году, подала заявку на факультет антропологии Оксфордского университета. В 1922 она уже была во Франции, изучая искусство палеолита вместе с ведущим археологом в области доисторической эпохи – аббатом Анри Брёйлем. Брёйль, наставник с новаторскими для того времени взглядами, возбудил в девушке страсть к палеолиту. Дороти захотела разобраться в сложном происхождении человека, чтобы понять, как мы стали теми, кто мы есть.

Два года, которые она провела с Брёйлем, были для неё богаты не только интеллектуально, но и духовно. Гаррод, которая считала себя истинной христианкой, пришлось провести много времени, чтобы «совместить» историю древних цивилизаций с точкой зрения церкви относительно юности нашей планеты. В то время для неё здравый смысл схлестнулся с догмами и убеждениями её юности, но в конце концов учёной удалось признать, что планете намного больше лет, а человечество пережило сложнейшую эволюцию — и Гаррод смогла продолжить свою работу.

Когда она прибыла на место своих первых раскопок – в Гибралтар, не было никаких гарантий успеха. Пещера «Башня Дьявола», по мнению Брёйля, была «потенциально перспективной», однако для человека, который за три года преодолел путь от новичка до профессионального археолога, вероятность катастрофы была высока. И всё же здесь, в «Башне Дьявола», Дороти и построила свою карьеру. Она нашла череп неандертальского ребёнка, которого окрестила Авелем, тщательно реконструировала его и написала отчёт о своих выводах, ставший примером научной строгости. Дороти – вчерашний новичок – почти мгновенно стала знаменитостью в археологии. Это не только позволило ей ездить на раскопки в разные интересные места, но также и бросило в эпицентр величайшего археологического скандала XX века.

Дело Глозела (The Glozel Affair) столкнуло археологическое сообщество и французского фермера, который, вспахивая своё поле, наткнулся на комнату, заполненную артефактами эпохи Железного века. В 1927 году была создана комиссия по изучению этого места. Гаррод тоже вошла в комиссию, став в ней самым молодым представителем Великобритании. Их вывод заключался в следующем: подавляющее большинство артефактов – не что иное как современные подделки. Благодаря авторитету членов комиссии фермер, адвокат и доктор, которые настаивали на важности найденных реликвий, были разгромлены. Гаррод была уверена, что внесла свой вклад в разоблачение мошенников – и «археологическое место» было закрыто. Однако спустя несколько десятилетий с помощью спектрографического и термолюминесцентного датирования, а также датирования углеродом-14 специалисты установили, что артефакты относились к IV-XIII векам н.э.

Тем не менее благодаря делу Глозела Гаррод превратилась из знаменитости в одного из влиятельнейших специалистов по палеолиту. В 1929 году она начала свою работу в Вади-эль-Мугхара на горе Кармель – исследование, которое продлилось полтора десятилетия и которое в результате привело к извлечению 87 тыс. каменных орудий и первого неандертальского скелета, найденного за пределами Европы. А ещё команда Дороти совершила поистине поразительное открытие пяти мужских, двух женских и трёх детских неандертальских скелетов возрастом до 80 тыс. лет. Терпеливо работая со своей группой, которая почти полностью состояла из женщин-исследователей и местных жителей, Гаррод тщательно документировала результаты раскопок и в итоге «заполнила» доисторическую хронологию важными находками, благодаря которым мы лучше знаем прошлое своего рода.

Археологическое сообщество не могло проигнорировать успех такого масштаба. Поэтому, когда в 1939 году Дороти подала заявку на должность профессора в Кембридже, ей не отказали. Кстати, этот университет считался бастионом господства мужчин и ни одной женщине прежде не удалось удостоиться профессорского звания – особенно в области археологии, где традиционно доминировали мужчины. Женщины всего мира праздновали штурм этого бастиона девушкой с безупречной репутацией – и Гаррод не оставалось ничего другого, кроме как пойти на то, за что сражалась – из блестящего руководителя экспедициями стать преподавателем университета и главой кафедры. Но такая смена деятельности не осчастливила Дороти.

Променяв независимость на престижную должность в университете, Гаррод выступила в поддержку женщин-учёных, но цена этого поступка для неё самой была велика. Она была счастлива, а её ум сиял ярче всего, когда Дороти занималась раскопками, работала с хронологией, внедряла новейшие технологии, чтобы добиться более точных результатов. Жизнь в Кембридже, наоборот, была бесконечным кругом управления отделом, ублажением хрупких эго профессоров и лицезрением того, как студенты время от времени зевают от скуки во время её не самых удачных лекций. Да, Дороти – наглядный пример того, что не каждый блестящий учёный – отличный оратор. О своей страсти к раскопкам она говорила монотонным голосом в лекционном зале.

Тем не менее Гаррод преподавала в течение 13 лет, пока в 1952 году не вышла на пенсию. Правда, за время своей профессорской деятельности она сделала перерыв во время Второй мировой войны – тогда Дороти служила в Женском вспомогательном корпусе британских ВВС в подразделении анализа фотоснимков. И да – женщина вышла на пенсию как только смогла – и лишь для того, чтобы наверстать упущенное в археологических раскопках. Она переехала во Францию и начала тесно сотрудничать с двумя другими женщинами-археологами, Жермен Анри-Мартен (Germaine Henri-Martin) и Сюзанной Кассу де Сен-Матурин (Suzanne Cassou de St. Mathurin). Их называли «три грации» – и вместе коллеги добились многого. В частности, они обнаружили искусство палеолита в гроте Рок-о-Сорсье в начале 1950-х, а ещё благодаря их усилиям была сохранена ливанская пещера Рас-эль-Кельб, которую планировали уничтожить и на её месте проложить путь к двум тоннелям в 1959 году. Каждое лето Гаррод проводила в экспедициях, а зимой жила в Париже вместе с Сен-Матурин. Во время посещения Кембриджа в 1968 году Дороти перенесла инсульт, а через несколько месяцев умерла в доме престарелых в возрасте 76 лет.

Стремление женщины к успеху появилось благодаря примеру, который подала ей семья, а также переживаниям из-за того, что она оказалась единственной выжившей из столь многообещающего поколения. Она применяла все доступные ей научные методы, чтобы построить строгие хронологии в местах раскопок по всей Европе и на Ближнем Востоке. Дороти прибегала к воздушной разведке и радиоуглеродному датированию, чтобы убедиться в достоверности полученных результатов. В то время как книги её современников сверкали экзотическими метафорами, рукописи Гаррод отличались сухостью и множеством технических подробностей. Именно Дороти показала, что археологии пора избавиться от своего «романтического прошлого». Её пример самопожертвования и отказа от любимого ремесла для того, чтобы утвердить место женщины в академической археологии – это пример вынужденной и трагической необходимости, о котором стоит помнить всем, кто идет по её стопам.

В 1997 году на территории замка Стирлинг в Шотландии проводили раскопки и обнаружили сильно фрагментированный скелет со странными травмами. Молодой мужчина, живший на рубеже XIII и XIV веков, стал обладателем пугающего «рекорда» — на его костях судмедэксперты и антропологи насчитали 167 переломов. Недавно антропологи решили более подробно изучить характер травм и пришли к выводу, что этот человек был убит выстрелом из камнемётной машины, требушета.

И не просто из требушета, а из мощнейшей осадной машины своего времени — легендарного требюшета короля Эдуарда I по прозвищу «Волк войны» (Warwolf).

Замок Стирлинг в годы Первой войны за независимость Шотландии был неприступной крепостью, за обладание которой велись ожесточенные бои. В 1304 году замок был взят и, как гласили хроники, в этом Эдуарду I помог огромный требушет, который так напугал защитников крепости, что они предпочли сдаться. Тем не менее, король приказал выстрелить, и, после того как часть стены была разрушена, вошёл в замок. Согласно записям, в разобранном виде «Волк войны» занимал 30 повозок. На его изготовление потребовалось не менее трех месяцев работы пяти мастеров-плотников и сорока девяти других рабочих.

Когда в 1997 году археологи вскрыли восемь средневековых захоронений прямо под полом замковой часовни, то удивились. Все восемь скелетов несли следы насильственной смерти — должно быть, это были защитники немногочисленного крепостного гарнизона. Это необычно, ведь павших на поле боя простых людей, как правило, хоронили на приходских кладбищах, а не в королевских. Останки молодого человека, получившего в отчетах номер 150, выделялись даже среди этих воинов. Руководитель исследования, антрополог из Брэдфордского университета Джо Бакберри, призналась, что за всю карьеру не встречала ничего подобного. Она даже предположила, что несчастный упал со стены или стал жертвой какой-то жуткой пытки, так ужасно выглядели его кости. Из-за чудовищной степени разрушения костей ученые поначалу ошибочно сочли переломы посмертными — например, результатом случайного вытаптывания могилы. Но потом пришли к иному выводу.

Радиоуглеродный анализ показал, что скелет датируется примерно 1300 годом — самым разгаром ожесточенных сражений. У двадцатилетнего юноши было зафиксировано 61 повреждение черепа, 57 переломов ребер, а также множественные травмы позвоночника, рук и правого плеча. Верхняя половина тела приняла на себя колоссальный удар. Особое внимание исследователей привлекли необычные зигзагообразные переломы ребер. Использовав микро-КТ-сканирование и трехмерное моделирование, Джо Бакберри смогла доказать, что повреждения костей не были получены после смерти в результате естественных процессов. В судебно-медицинской практике такие травмы обычно фиксируют у жертв тяжелых автомобильных катастроф при столкновении на огромной скорости. Для средневековой Шотландии это звучало парадоксально, но отлично укладывалось в историю с «Волком войны» и его выстрелом.

Сопоставив характер травм с баллистикой работы требюше, ученые пришли к выводу, что молодой шотландец погиб мгновенно. Биомеханический анализ показал, что в момент удара он стоял, скорее всего, повернувшись спиной к источнику опасности. Снаряд мгновенно убил его, припечатав к земле. Бедняга успел прожить всего около 20 лет, прежде чем английский король решил испытать свою страшную игрушку. Конечно, причиной гибели парня мог быть не сам Warwolf, а другая осадная машина, тоже очень большая. В любом случае, юноша претендует на роль древнейшей жертвы требушета, известной археологам.

Житель Алданского района Евгений К. семь лет доказывал, что он не убийца. Его обвинили в умышленном нанесении тяжких телесных повреждений, из-за которых скончался мужчина. Уголовное дело заняло 25 томов. За время следствия якутянин побывал в СИЗО, лишился семьи и просто по-человечески устал доказывать, что он никого не убивал. Что произошло, разбиралась редакция 14.RU.

С чего всё началось

Конфликт случился 19 февраля 2018 года на участке «Лунный», который принадлежит компании «Селигдар». Как заявляли позже на заседании в Алданском районном суде, Евгений поссорился с одним из рабочих, который отказался поехать на контрольно-пропускной пункт, чтобы пройти проверку на опьянение. В итоге завязалась драка. Как говорится в решении, опубликованном на сайте суда, у потерпевшего разрыв печени и тонкого кишечника, ушиб поджелудки, излияние крови в толстый кишечник. В полости мужчины оказалось 2 литра крови. Это и стало причиной смерти.

Евгений рассказал корреспонденту 14.RU, что на следующий день после инцидента его пригласили на участок для беседы. Но вместо этого задержали.

— На следующий день [после убийства] меня и еще одного человека просто вызвали рассказать, что было вчера. А нам и самим интересно было, мы поехали узнать, что и где, подробности какие-то, может. А в итоге берут и задерживают меня, — говорит Евгений. — А мне доказывать нечего было, потому что ничего плохого я не делал никому.

Уголовное дело возбудили 20 февраля 2018 года, 22 февраля суд отправил мужчину в СИЗО, где он находился 2 года 9 месяцев и 21 день.

— Они [правоохранительные органы] поторопились. На меня легче всего свалить было, потому что у меня спортивное прошлое. Через 3 с половиной месяца пришел результат судмедэкспертизы. По ней алиби «не било», что что-то произошло с человеком до того, как я приехал туда на участок. То, что я там был позже, всё подтверждается даже биллингом с моего телефона — были получены официальные данные сотового оператора. Я контактировал с ним [потерпевшим], никогда этого не отрицал, но у нас никаких конфликтов не было, — рассказал Евгений.

Как говорится на сайте Алданского районного суда, Евгений в мае 2018 года заявлял, что потерпевшего избивал охранник участка, удары были настолько сильны, что мужчина не мог встать. Один из свидетелей также сообщил, что слышал, как охранник пинал ногами потерпевшего. Кроме того, утром автомобиль таки доехал до КПП и охранник сказал: «Смотрите прикол!» — и ногой вытолкнул избитого из машины. Тот упал на землю.

Несмотря на это, по словам мужчины, органы решили давить на него до конца.

— Все уговаривали, что бороться бесполезно. Там они все (прокуратура, следком и суд) действуют заодно, спрашивали меня: «Куда ты прешь?», а я не сдавался семь лет, — говорит Евгений.

Дальше началась судебная канитель. В 2018 году Алданский суд признал Евгения виновным и назначил лишение свободы в колонии строгого режима, Верховный суд приговор отменил, но в 2019 году Алданский суд снова решил, что мужчина виновен, и на этот раз суд высшей инстанции с приговором согласился.

В 2020 году Девятый кассационный суд снова отменил решение и вернул дело. В итоге Евгений вышел из СИЗО 11 декабря 2020 года, а меру пресечения сменили на подписку о невыезде (ограничение длилось 4 года 3 месяца 14 дней). В октябре 2021 года присяжные решили, что он невиновен, но и это решение отменили. В 2022 году присяжные снова встали на сторону Евгения, но гособвинитель с этим снова не согласился.

В феврале 2023 года дело вернули прокурору и обвинение предъявили снова, а сам процесс перенесли из Алдана в Нерюнгринский суд. 25 октября 2024 года суд постановил, что причастность Евгения к преступлению не доказана: его признали невиновным и дали право на реабилитацию, а также на возмещение имущественного вреда и устранение последствий морального ущерба.

Что было дальше

Евгений потребовал 14,5 млн рублей компенсации: 2 млн за приговоры, 7 млн за годы преследования, 3,3 млн за лишение свободы и 2,1 млн за подписку о невыезде.

Последствия у этих тяжб разрушительные, как он считает, мужчина остался без дома и семьи.

— У меня жилья своего нет, я на пятом десятке лет не имею дома. Я даже справку об этом приложил в дело. Я семьи лишился, жена меня первые 2,5 года поддерживала, но мне срок давали пять с половиной лет, и, думаю, на нее давил этот груз. Еще столько ждать. Ей тяжело было одной, проблем много. Постепенно человек хороший ей встретился, сдалась она… Я освободился, приехал — и развод, раздел имущества, потом расплачивался с долгами, — рассказал он.

Мужчина в своем иске указал всё вышеперечисленное и добавил, что не видел, как растет его сын. Не мог помогать пожилым родителям, растерял здоровье и даже не получил извинений от прокурора.

15 мая 2026 года Алданский суд назначил Евгению компенсацию размером 3 млн рублей, Минфин и правоохранительные органы не согласились и потребовали меньшую сумму. 12 августа Верховный суд уменьшил компенсацию в шесть раз до 500 тысяч рублей.

— Я на пятом десятке без ничего, ладно в 20 лет, когда вся жизнь впереди и можно заработать, а они всё сломали, семью разрушили! — в сердцах говорит Евгений.

Как говорится в судебном решении, суд посчитал, что оснований для компенсации во время заключения в СИЗО нет, ведь заключение К. под стражу было обоснованным с учетом тяжести предъявленного ему обвинения. По мнению суда, само по себе законное содержание человека под стражей или отбывание наказания в местах лишения свободы не дает ему права требовать компенсацию морального вреда.

При этом действия должностных лиц в рамках расследования уголовного дела не были незаконными: следствие велось в предусмотренном законом порядке. Про подписку о невыезде заявили, что такая мера пресечения не запрещает человеку работать, учиться и распоряжаться свободным временем.

— Видите, какой беспредел был? Я изучил судебную практику, и по делам, которые рассматривались такое же количество раз, люди или не добивались реабилитации, или их обвиняли не в особо тяжком, а в тяжком преступлении. Или у них семья не рушилась, или детей не было, — говорит Евгений. — По количеству вреда, нанесенного человеку, это дело уникальное, и оно единственное за всю историю России. Всё, что можно было найти, я нашел, но ничего даже близко не стоит. И тут такой беспредел: 500 тысяч рублей присудили за 7 с половиной лет судов. Это просто кошмар.

Мужчина с горечью признаётся, что его жизнь теперь сломана.

— Вначале сломали всю жизнь, а потом просто посмеялись надо мной. Если мою фамилию вбить на сайте суда, там такая длинная портянка вылезет, будто человека судили как закоренелого преступника, а это всего лишь одно дело, — сетует он.

Евгений не намерен опускать руки и будет подавать апелляцию в Девятый кассационный суд, чтобы добиться справедливости.

Оригинальный текст доступен на сайте. Автор: Ольга Донская.

Телеграм-канал редакции 14.RU
Мы в «Макс»

В известном археологическом комплексе Саккара археологи обнаружили новую гробницу периода Древнего царства (XXVIII-XXII века до н.э.), которая принадлежала очень высокопоставленному царскому чиновнику. Что самое приятное, ложная дверь погребальной камеры всё ещё была неповрежденной и находилась на своем первоначальном месте. А перед дверью по-прежнему находились алебастровые сосуды, использованные в погребальном ритуале. Значит, грабители здесь не поживились. Большая удача!

Иероглифические надписи на ложной двери и ритуальных сосудах позволили определить владельца гробницы, а также его многочисленные титулы: управляющий царского дворца, надсмотрщик над всеми царскими работами, хранитель царских документов, хранитель секретов царских указов, жрец богини Маат и надсмотрщик над писцами. Имя его было Секхенти-Птах и при жизни он, скорее всего, занимал одну из ведущих позиций в царской администрации своей эпохи.

Гробницу обнаружили в Бубастеуме, древнем некрополе, который связан с храмом богини Бастет. Этот некрополь использовали в течение тысячелетий, однако нетронутых гробниц периода Древнего царства сохранилось немного, что делает находку особенно ценной.

В ходе раскопок также удалось обнаружить несколько связанных друг с другом погребений Позднего периода, в которых находились многочисленные человеческие останки, более 100 фаянсовых ритуальных фигурок ушебти и большое количество расписного материала, использовавшегося для обертывания мумий. Кроме того, были найдены три каменных саркофага, все еще запечатанных (что же там внутри? уж не древние ли высокотехнологичные инструменты, как думаете?), а также многочисленные керамические сосуды и деревянная статуэтка в виде сокола.

В 1959 году при рытье канавы фермеры наткнулись на такой вот человеческий череп:

Испугавшись, фермеры хотели обратиться в полицию, но быстро стало ясно, что останки очень древние. Начались раскопки, в результате чего специалисты из глинистых отложений извлекли верхнюю часть скелета (без таза и ног) и ряд предметов бронзового века хорошей сохранности:

Травмы на нижней стороне левой руки и на голове говорят о насильственной смерти, настигшей мужчину в бою. Орудием убийства стал острый рубящий предмет, возможно, меч. Мощным ударом мужчине фактически отсекли лицо. На черепе также есть многочисленные надрезы, сделанные чем-то вроде ножа. Такие же надрезы присутствуют на левой руке.

После смерти человек свалился или был сброшен в озеро. Быть может, его оставили на льду, а, когда лёд растаял, тело погрузилось на дно. Отсутствие нижних конечностей можно объяснить как каннибализмом, так и действиями диких животных, добравшихся до тела до того, как оно было захоронено.

Вещи, включая кремневое кресало (приспособление для добывания огня), точильный камень, бронзовое шило на деревянной рукоятке и каменные скребки, явно лежали в какой-то сумке на уровне пояса. Возможно, этот мужчина был ремесленником, а то, что вещи остались с ним, означает, что причиной убийства не было ограбление. Кроме орудий, рядом со скелетом нашли обработанные куски дерева и раковины моллюсков. Возможно, дерево относилось к остаткам рыболовной снасти. Примечательно, что кремень, использованный для изготовления орудий, добыт в районе Кристианстада — это около 500 км от Гранхаммара.

О находке забыли почти на 40 лет. Исследования на новом уровне начались в 1998 году.

Мужчина из Гранхаммара был высоким, около 180 см, и мускулистым. Мозг крупный, 1570 куб. см. Анализ ДНК показал, что этот человек был голубоглазым и, будучи взрослым, мог усваивать молоко, что типично для скотоводов. Зубы с левой стороны сильно стёрлись, а ещё он страдал от хронической инфекции челюсти, однако кариеса у него не было.

Реконструкцию лица мужчины выполнил O.Д. Нилссон.

Сейчас реконструкция выставлена в Музее истории Швеции в Стокгольме.

P.S. Нравятся наши посты с реконструкциями? Поддержите работу наших авторов любым донатом тут, на Пикабу — мы будем вам очень и очень благодарны.

В китайских правовых документах, начиная с бронзового века, упоминается такой вид наказания за преступления как ампутация носа. На древних гадательных костях эпохи династии Шан даже есть иероглиф, изображающий подобную экзекуцию: нож рядом с носом. Удивительно, но до сих пор археологи не обнаружили ни одного скелета, подтверждающего факт подобного наказания. И вот впервые, похоже, доказательство найдено.

На кладбище Санчжиюань, недалеко от города Саньмэнься, в 2018 году проводились спасательные раскопки — здесь планировалось построить новый кампус технического колледжа. Среди исследованных погребений специалисты обнаружили кости женщины, умершей между 1298 и 1404 годами нашей эры.

Судя по износу зубов и другим признакам, на момент смерти даме было 40-45 лет. И она оказалась единственной среди почти 90 погребенных этой эпохи на кладбище, кого похоронили лицом вниз. А ещё череп женщины отличался необычной формой носового отверстия – гораздо шире, чем в норме, и с признаками потери костной ткани. Носовые кости были отсечены примерно наполовину, и поврежденные края заросли. Цифры наглядно демонстрируют эту особенность: ширина носового отверстия составила 34 мм, почти на 35% шире нормы для женщин того же кладбища (25 мм). Учитывая восстановление кости, очевидно, что повреждение произошло при жизни покойной, как минимум за месяцы до смерти.

Исследователи перебрали возможные причины патологии. Проказа или сифилис приводят к разрушению носа, но тогда должны быть повреждения и на других частях скелета: черепе, нёбе, длинных костях. Ничего подобного обнаружить не удалось, лишь обычные признаки старения. Отсутствовали и следы опухоли, которая могла бы повредить кость, или врожденных дефектов. Лицо женщины развивалось нормально во всех остальных отношениях. Исключили эксперты и несчастный случай. Падение или удар, раздробивший нос, привели бы к переломам или смещению соседних костей черепа, к потере передних зубов. Травма была слишком чистой и локализованной, как результат хирургического вмешательства. Итак, наиболее правдоподобное объяснение — намеренное увечье, телесное наказание.

Ампутация носа упоминается еще во времена династии Ся (примерно 2070–1600 гг. до н.э.) среди так называемых Пяти наказаний — категории карательных мер. В этот «весёленький» список также входили обезглавливание, кастрация, ампутация конечностей и нанесение татуировок на лицо. В эпоху, в которую жила женщина с кладбища Санчжиюань, нос отрезали в виде наказания за специфическую категорию преступлений: кражу скота. Грабителей, как правило, казнили, а тем, кто похитил вола или лошадь, отсекали носы. Кража овец или свиней, совершенная впервые, наказывалась татуировкой на шее. За второе преступление татуировка переносилась на лоб. Пойманному в третий раз преступнику ампутировали нос.

Подобные наказания встречались и в других древних правовых системах, то есть это не что-то уникальное.

В пользу того, что погребенная подверглась экзекуции, говорит и способ её захоронения — лицом вниз. В Китае династий Юань и Мин так хоронили тех, кто умер в бесчестии или считался преступником. На низкий статус женщины указывают скудные погребальные принадлежности: лишь медная заколка для волос. Изотопный анализ костей показал, что в рационе покойницы преобладало просо и было мало животного белка — так питались простолюдины.

Кем была погребенная, установить не удалось. Не сохранилось никаких надписей, указывающих на её личность и на то, за что её осудили. Невозможно и сравнить найденный скелет с другими, подвергшимися экзекуции. Как уже говорилось, данная находка первая в своем роде.

Интересно, что при этом женщина умерла не от увечий. Она прожила ещё значительное время после наказания. Это значит, что, несмотря на низкий статус, она получила медицинскую помощь. Открытая носовая полость – скверная штука. Затрудняется дыхание, перестаёт фильтроваться пыль, воздух не согревается — это вдобавок к риску кровотечения из крупных лицевых артерий. То, что женщина вообще выжила, говорит о том, что её лечили.

Как говорится, раньше было лучше?

P.S. Нравятся наши познавательные посты на Пикабу? Поддержите наших авторов любым донатом — мы будем вам очень и очень благодарны.

Каждый год примерно в двадцатых числах августа с осами происходит одно и то же. Оса становится наглой. Она лезет в стакан с компотом, садится на край тарелки, пикирует на арбуз. А если её попытаться согнать, то она вернётся и будет ещё долго портить отдых! На самом деле осе просто реально нечего делать, она хочет жахнуть вкусного и спокойно отойти в мир иной.

Оса не звереет. У осы в конце лета рушится общество, в котором она прожила всю свою короткую жизнь, и она остаётся безработной, голодной и никому не нужной. То, что мы принимаем за агрессию, это банальная старческая скука! Взрослая оса хищник. Она ловит мух, гусениц, тлю, обгрызает падаль, разделывает добычу мощными челюстями и уносит её в гнездо. Логично предположить, что она этим и питается. Так вот, нет. Взрослая оса физически не может есть мясо, которое добывает. У неё та самая осиная талия, перетяжка между грудью и брюшком настолько узкая, что через неё проходит только жидкость. Всё, что оса убивает и приносит домой, предназначено не ей. Это детское питание.

Оса пережёвывает добычу в кашицу и скармливает её личинкам, которые сидят в бумажных ячейках гнезда. И вот тут происходит обмен, ради которого вся эта конструкция и существует: личинка в ответ на кормление выделяет капельку сладкой жидкости, богатой сахарами и аминокислотами, а рабочая оса эту каплю слизывает. Это её зарплата. Она отработала смену, принесла ребёнку еду и получила глоток сиропа.

Осиное гнездо, это не улей с запасами, как у пчёл. Там нет ни грамма мёда, ничего не откладывается на потом. Это система, где еда для взрослых производится детьми ровно в том объёме, в каком взрослые приносят еду детям. Пока в гнезде есть личинки, все сыты. Экономика замкнута, все при деле, каждый нужен. Прикол в том, что эта экономика существует только до августа. Ближе к концу лета матка совершает последний в своей жизни управленческий манёвр: она выводит крылатых самцов и молодых маток, тех самых «репродуктивных», ради которых всё лето и работало гнездо. Они вылетают наружу, спариваются в воздухе, самцы после этого гибнут, а оплодотворённые молодые самки расползаются искать щели, где будут зимовать. Эти принцессы следующей весной начнут всё сначала, в одиночку построят первые ячейки и выкормят первых рабочих, точно так же, как это делала мать. А старая матка после этого просто прекращает откладывать яйца. Её жизненная программа полностью выполнена.

И вот здесь всё сыплется. Последние личинки окукливаются, ячейки пустеют. В гнезде остаётся несколько сотен взрослых рабочих ос, у которых больше нет ни одного младенца. Это значит, что им некого кормить, то есть у них исчезла работа, вся, целиком, вместе с профессией. И это значит, что их больше никто не кормит, исчез единственный постоянный источник сахара, к которому они были привязаны всю жизнь. Представьте предприятие, где несколько сотен человек утром приходят на смену и обнаруживают, что цеха нет, начальство ушло, а зарплату выдавали в столовой, которую снесли ночью. Примерно это и происходит в осином гнезде во второй половине августа. Разница в том, что оса не может уволиться и уехать в другой город. Она может только вылететь и начать искать сахар где угодно.

Ей везёт. Сентябрь самое сладкое время года на всей территории средней полосы, потому что вокруг всё созрело! Под каждой яблоней в каждом дачном садоводстве лежит слой яблок, которые никто не собрал. Сливы падают и лопаются. Виноград трескается. Всё это бродит и наполнено сладким бухлишком! Сахар превращается в спирт, спирт испаряется, и запах так и манит бывших работяг. И безработная оса летит на него, а что еще делать? А заодно на компот, на варёное варенье, на арбузную корку в мусорном ведре, на каплю сладкого вина в брошенном бокале, на вашу тарелку, на вас. Никакой злобы в этом нет. Есть существо, которое всю жизнь получало сахар автоматически и внезапно вынуждено добывать его само. В последние недели своей жизни...

Конечно оса не пьянеет от всего этого, как пьянеют люди, по крайней мере просто приятная непрерывная обжираловка от нечего делать. Да, сахара делают их активнее и оттого кажется, что злее и агрессивнее, но не более. К октябрю всё заканчивается. Все рабочие осы погибают, от голода, от холода, от старости. Матка, основавшая гнездо весной, погибает тоже. Само гнездо, которое росло всё лето и к августу могло дорасти до размеров футбольного мяча, никогда не используется повторно: следующей весной новая матка не заселится в старое, она построит своё с нуля. Бумажный шар остаётся висеть на чердаке, и зимой его можно снять голой рукой.

Из всей колонии зиму переживут только молодые оплодотворённые самки, забившиеся под кору или щели стен. Так что когда в сентябре к вам на веранду садится оса и с тупым упорством лезет в чашку, вы имеете дело не с обнаглевшим насекомым. Вы имеете дело с последним отчаявшемся гражданином рухнувшего государства, которому осталось жить пару недель и который просто хочет встретить конец времен слегка "на веселе".