Собирался купить новый ноут. Друг, большой спец в IT, прислал ссылку на магазин, где часто брал технику apple.
Интернет-магазин никаких сомнений не вызывал. Всё подробно, красиво, систематизировано. Товары с хорошим описанием. Цены не самые низкие, но вполне по рынку. На сайте есть корзина, есть возможность заказать и купить с доставкой или самовывозом с горбушки. Как говорится, ничто не предвещало…
Выбрал модель macbook air m4 24 512, звоню забронировать. Менеджер уточняет модель и висит в абсолютной тишине на линии минуты три. Старнно. Подозрительно. После такого долгого молчания проявляется и говорит - есть в наличии, но стоит не 112тыр, как указано на сайте, а 120тыр. Типа новый год, все дела. Я, естественно, расстроился от такого развития событий. Говорю - за 112 готов был купить, за 120 - нет, тем более, что пока искал-выбирал, видел на озоне вариант за 112 с копейками, и это уже с доставкой до пункта выдачи, не надо ни на какую горбушку ехать. Менеджер отвечает - дело ваше, берите там, у нас цена 120.
Я решил, что, возможно, это личная инициатива одного конкретного менеджера, который таким нехитрым способом зарабатывает себе на хороший подарок к Новому Году.
Надо проверить своё предположение. Иду на сайт, обновляю, перепроверяю - цена всё та же - 112тыр.
Заказываю через форму на сайте. Это же сайт с формой заказа и кнопкой «купить». Специально отмечу, не с абстрактной ценой и пометкой - «актуальность цены уточняйте у менеджеров», а именно - «вот актуальная цена, заказывай». Мне перезванивает другой менеджер, повторяет опять ту же тему - новый год, цены подросли, поменять не успели. Я отвечаю - так дела не делаются. Не успели поменять - продавайте по заявленной. Мне Яндекс регулярно напоминает, что у меня уже больше 2 миллионов просмотров. Я напишу плохой отзыв и ваш магазин в репутационном плане потеряет гораздо больше, чем 8тыр. Было 2 миллиона, вы со своим кейсом поможете мне сделать 3 миллиона просмотров.
Через 15 минут звонит первый менеджер и с ходу - «вы, такой-то такой-то, ФИО, год рождения? вы нам угрожаете миллионами плохих отзывов? А вы знаете, что есть статья за клевету?» То есть, вот этот менеджер, во-первых, мои слова про миллионы просмотров у себя в голове как-то преобразовал в миллионы отзывов, а во-вторых, настолько упорот, что пробивает личные данные звонящих клиентов.
В общем, слово за слово, очень дерзкий менеджер уже угрожает мне. И говорит что я слишком умный, покупать товары на сайте по цене, указанной на сайте, когда цены устарели, а они просто не успели их исправить. В конце уже на ты, неразборчиво, что-то «давай-давай».
Я кладу трубку. Менеджер не унимается, шлет мне в вотсап с бизнес-аккаунта магазина(!) результаты пробивки меня по соцсетям. С такими выражениями, дословно:
Скрины из вотсапа прилагаю.
Иду на Яндекс.карты и пишу подробный отзыв. Прикрепляю скриншоты из вотсапа. Удивляюсь, что у магазина с таким мощным персоналом и такими мощными играми «забыли обновить» - 5 звезд. Сортирую отзывы «сначала отрицательные». Открывается бездна. Оказывается, там полно отзывов с одной звездой. Но все они по каким-то хитрым яндексовым алгоритмам не учитываются в рейтинге места. Зато очень даже учитываются пятизвездные примитивные посты - «заказал, купил, всё круто». Заодно выясняю, что вот этот дерзкий менеджер, который обещал «ко мне подъехать», очень нагло и уверенно отвечает всем расстроенным и недовольным клиентам, что «они сами виноваты» или «это черный пиар конкурентов». И зовут его Игорь.
Отдельно хочу отметить Яндекс. Мой подробный пост со всеми скриншотами, деталями и примерами оскорблений модерацию не прошел. И не проходил до тех пор, пока отзыв не стал совсем беззубым, без подробностей и скриншотов переписки с менеджером магазина. Соответственно, благодаря таким алгоритмам рейтинга и модерации Яндекса - сама идея отзывов и рейтингов полностью дискредитирована. Пользователи видят 5 звезд и думают, что магазин хороший. Один из 100 будет лезть в отзывы, сортировать «сначала отрицательные» и изучать негатив. Соответственно хамы, наглецы и разводилы, имея некоторое понимание, как работает Яндекс, могут легко накрутить себе 5 звезд и дальше облапошивать обычных покупателей. То есть вот такой магазин, где сотрудник/владелец с официального бизнес-аккаунта пишет покупателю - «хуй собачий» - по версии Яндекса - уважаемое место с высшим рейтингом. Не 3, не 4, даже не 4.9, а ровно 5 звездочек. Ну милота просто!
Как я сейчас понимаю, этот магазин - пустышка. Кроме Игоря и его парня, там нет никого. И ничего. Они каким-то чудом заполучили сайт с наполнением, не умеют его обновлять и редактировать, а все поступающие с него заказы в режиме реального времени пробивают по соседним ларькам и складам и перепродают чужой товар со своей наценкой, попутно разводя клиентов на «цена на сайте устарела».
В подтверждение этой догадки: Игорь, при моем звонке и просьбе забронировать товар, подозрительно долго висел в абсолютной тишине на линии. Так долго не смотрят наличие на своем складе. Так долго можно ждать ответа от соседей или чужого склада, за сколько они готовы отдать свой товар.
Дело было 23 декабря. 2 января Игорь проспался, ещё раз перечитал мой отзыв на Яндекс.картах и решил добавить(пятый скриншот).
Мне интересно, это обычная практика на горбушке так вести себя с клиентами, или Игорь - настоящий путешественник во времени? Угнал в девяностых машину времени и не придумал ничего лучше, чем переместиться в 2025й и тут подбарыживать дефицитом и «забивать стрелки»?
Если кому интересно, макбук именно в этой комплектации я купил в другом магазине на следующий день за 109тыр. То есть все эти «цены выросли» и «по минусовой цене» были исключительно в голове Игоря.
Все мы заметили, что Озон, видимо, реагируя на критику, начал публиковать счастливчиков.
Но делается это как-то кривенько и явно не на трезвую голову, и результат выходит прямо противоположным цели.
Каков результат розыгрыша автомобиля Черри Тиго? Его выиграл Дмитрий Б.! Он сердечно благодарит команду Озона за выигрыш. А что мы увидим, заглянув на его страницу? Отзыв на покупку автомобиля Черри Тиго.
В комментариях не нуждается.
Моя дневная норма воды
2. Отёки. Чтобы восполнить водно-соляной баланс, мне рекомендовали пить соленую воду. От нее на утро (рандомное) я становлюсь Олегом Монголом. Весы могут показать +2 кг, которые к вечеру исчезают.
3. Мозоли и порезы. Я всю жизнь была белоручкой, работала за ноутбуком. А тут и ведра таскать надо, и веники вязать и чеснок тереть. Постоянно обжигаюсь, ударяюсь(
4. Нужно постоянно мыть голову. У меня длинные густые волосы. Как же мне влом мыть их и сушить после каждой смены!
5. Дубовые листья везде. Прям везде. Они меня преследуют.
6. Плавится мозг. После жаркого парения минут 10 я плохо соображаю, и почему-то именно в эти 10 минут ко мне подходят с вопросами ВСЕ. Иногда я иду в душ охладиться, но даже там ко мне пристают с вопросами, когда следующее парение? С чем оно будет?
7. Сталевары. Каким бы ни был жар, им всегда мало. Все эти рассказы «я у себя на даче баню топил под 130, жаль она сгорела». Конечно, блин, сгорела!
8. После работы хочется есть острое и жирное. Я истекаю слюной, когда думаю, что приду и поем чипсы со вкусом «ребрышки гриль»…. Или острый доширак с говядиной…. Блин, ну вот опять 🤤
9. Стереотипы о онлибанщицах. Классика. Угадаете, что мне пишут чаще всего?
10. Судороги. У меня пока их нет, потому что я постоянно пью витамины, но коллеги жалуются на боли. Боюсь, что и меня настигнет(
Конечно, есть и плюсы. Иначе бы я не работала тут. Но об этом в отдельном посте!
________
https://t.me/zlatobanya — мой канал «Банюшка Златовласки». Чтобы не потеряться:)
(ссылка на гитхаб и на готовый продукт - в конце статьи.) OpenAI добавляет водяной знак на все видео из Sora. Типа защита. Только вот оригиналы без водяных знаков лежат на тех же серверах — и забрать их может любой авторизованный пользователь. Я написал расширение, которое это делает в один клик. Рассказываю, как нашёл и почему это вообще работает.
Я не такой частый юзер Sora, но когда увидел, что люди ПРОДАЮТ доступ к видео без водяных знаков — сначала подумал, что они сделали машинное обучение и фотошопом каждый кадр обрабатывают. Но когда я попробовал - результат был готов за 1 секунду. В тот момент я осознал: ЗНАЧИТ ВИДЕО ЛЕЖАТ НА СЕРВЕРАХ. Во мне проснулся инстинкт хакера, и я начал искать ДЫРУ.
Первым делом я полез изучать вкладку Network, пробуя различные методы тыка туда-сюда. Всё что удалось оттуда получить - это подтверждение, что да, оригинал видео без водяных знаков есть на сервере.
Например, при открытии видео мы видим запрос на получение медиафайла: /backend/project_y/post/s_69491ee99e408191addbc9b74004ebca/tree?limit=20&max_depth=1
Который и отдаёт URL для видео с водяным знаком, но в том же ответе присутствуют и другие поля:
"encodings": {
"source": {
"path": "https://videos.openai.com/az/files/00000000-3fc0-7280-a658-0386c8b0d4af/raw?se=2026-01-01T00:00:00Z&sp=r&sv=2024-08-04&sr=b&skoid=cfbc986b-d2bc-4088-8b71-4f962129715b&sktid=a48cca56-e6da-484e-a814-9c849652bcb3&skt=2025-12-27T01:09:39Z&ske=2026-01-03T01:14:39Z&sks=b&skv=2024-08-04&sig=aIewYW3/7HZGVUWwnvYnSUSplfd/WKOpvsaz0yC6wUw=&ac=oaisdsorprsouthcentralus"
},
"source_wm": {
"path": "https://videos.openai.com/az/files/00000000-3fc0-7280-a658-0386c8b0d4af/raw?se=2026-01-01T00:00:00Z&sp=r&sv=2024-08-04&sr=b&skoid=cfbc986b-d2bc-4088-8b71-4f962129715b&sktid=a48cca56-e6da-484e-a814-9c849652bcb3&skt=2025-12-27T01:09:39Z&ske=2026-01-03T01:14:39Z&sks=b&skv=2024-08-04&sig=aIewYW3/7HZGVUWwnvYnSUSplfd/WKOpvsaz0yC6wUw=&ac=oaisdsorprsouthcentralus"
},
"endcard_wm": null,
"thumbnail": {
"path": "https://videos.openai.com/az/files/ec223ed8fe79a36_00000000-3fc0-7280-a658-0386c8b0d4af/drvs/thumbnail/raw?se=2026-01-01T00:00:00Z&sp=r&sv=2024-08-04&sr=b&skoid=cfbc986b-d2bc-4088-8b71-4f962129715b&sktid=a48cca56-e6da-484e-a814-9c849652bcb3&skt=2025-12-27T01:09:39Z&ske=2026-01-03T01:14:39Z&sks=b&skv=2024-08-04&sig=eedTClrNLjxDF7aCW2CbU1TRras38CF+OgmpJ4wAW9U=&ac=oaisdsorprsouthcentralus"
},
"unfurl": {
"path": "https://videos.openai.com/az/files/34780fbcd347644_00000000-3658-7284-9d9f-64947faf826b/drvs/link_thumbnail/raw?se=2026-01-01T00:00:00Z&sp=r&sv=2024-08-04&sr=b&skoid=cfbc986b-d2bc-4088-8b71-4f962129715b&sktid=a48cca56-e6da-484e-a814-9c849652bcb3&skt=2025-12-27T01:10:43Z&ske=2026-01-03T01:15:43Z&sks=b&skv=2024-08-04&sig=3dx5D0VSb8YcK6Pf1VOuoM3s7+BaeGuUTqTnh9nAHQ4=&ac=oaisdsorprcentralus"
},
"md": {
"path": "https://videos.openai.com/az/files/2fccbbc30a166d1_00000000-3fc0-7280-a658-0386c8b0d4af/drvs/md/raw?se=2026-01-01T00:00:00Z&sp=r&sv=2024-08-04&sr=b&skoid=cfbc986b-d2bc-4088-8b71-4f962129715b&sktid=a48cca56-e6da-484e-a814-9c849652bcb3&skt=2025-12-27T01:09:39Z&ske=2026-01-03T01:14:39Z&sks=b&skv=2024-08-04&sig=KfpzXrJ15F3/iti4/NMrWGyQVbKQNmD3LCa0RuAU1Gk=&ac=oaisdsorprsouthcentralus"
},
"gif": {
"path": "https://videos.openai.com/az/files/ec3c5d130062958_00000000-3fc0-7280-a658-0386c8b0d4af/drvs/gif/raw?se=2026-01-01T00:00:00Z&sp=r&sv=2024-08-04&sr=b&skoid=cfbc986b-d2bc-4088-8b71-4f962129715b&sktid=a48cca56-e6da-484e-a814-9c849652bcb3&skt=2025-12-27T01:09:39Z&ske=2026-01-03T01:14:39Z&sks=b&skv=2024-08-04&sig=ZLmnXWBXyptAIBFFjb8oSDZmkJgMIUWH9BUspSk3kvs=&ac=oaisdsorprsouthcentralus"
}
},
Нас интересует поля source и source_wm, URL на видео без водяного знака и с водяным знаком соответственно. Проблема в том, что OpenAI в оба поля вставляют одинаковый URL. Но само наличие поля source указывает на то, что изначально оригинал там был - а значит, вероятно, до сих пор где-то есть.
Первым делом я подумал - ха, так можно просто попробовать подобрать URL, вставляя нужный gen_id/task_id/post_id. OpenAI использует целых три идентификатора для обозначения видео. Но ничего из этого не получилось, потому что в каждом URL присутствует параметр подписи (signature), который генерируется на стороне сервера и который невозможно брутфорсить.
Значит проблема где-то в другом месте...
Спустя пару часов безуспешных попыток я вдруг вспоминаю: стоп, у них же был другой сайт! Не зря этот называется Sora2 - на первом я что-то не припомню водяных знаков, а аккаунт тот же!
И вот я иду на старый сайт Sora, открываю старое видео - запрос уже другой: /backend/generations/gen_01kbk5p1s5f9pb63q81sx9atax
В нем используется gen_id вместо post_id. Я подумал - это оно! Но когда я получил gen_id для видео из новой Sora и попытался выполнить запрос с ним - получил ошибку. Хм, значит снова мимо, едем дальше.
Дальше я начал смотреть - а что еще всплывает во вкладке network?
Я при открытии сайта я увидел странный запрос: /backend/notif?limit=10
Который возвращает всю нашу библиотеку (и Sora1, и Sora2) во всех возможных качествах, включая тот самый source, который Sora2 не хотела отдавать:
"encodings": {"source": {"path": "https://videos.openai.com/az/files/00000000-e9ac-7283-a06d-7e9688f1756f/raw?se=2026-01-01T00:00:00Z&sp=r&sv=2024-08-04&sr=b&skoid=cfbc986b-d2bc-4088-8b71-4f962129715b&sktid=a48cca56-e6da-484e-a814-9c849652bcb3&skt=2025-12-27T01:10:01Z&ske=2026-01-03T01:15:01Z&sks=b&skv=2024-08-04&sig=25ruxWAU/CxniQTJBn6Cvq8GD0sUzkx5MUi2QJouPSc=&ac=oaisdsorprwestus2","size": 5938502,"width": 1280,"height": 704,"duration_secs": 10.1,"ssim": 0.9935621,"az_path": null,"codec": "h264" },"source_c2pa": null,"md": {...},"ld": null,"thumbnail": {...},"link_thumbnail": {...},"spritesheet": {...},"gif": {...},"mp3": {...},"source_wm": {"path": "https://videos.openai.com/az/files/00000000-c904-7284-9ac9-cb42fe88ec64/raw?se=2026-01-01T00:00:00Z&sp=r&sv=2024-08-04&sr=b&skoid=cfbc986b-d2bc-4088-8b71-4f962129715b&sktid=a48cca56-e6da-484e-a814-9c849652bcb3&skt=2025-12-27T01:10:43Z&ske=2026-01-03T01:15:43Z&sks=b&skv=2024-08-04&sig=l8CTaphMR1i/JxTvjR+hvhAt0Oi6RoHoRXnLjJRTs04=&ac=oaisdsorprcentralus","size": 5929815,...},
То есть endpoint для уведомлений отдаёт то, что основной API прячет. Классика.
Открываем видео по ссылке - да, это оно. Видео, сгенерированное на новом сайте Sora2 без водяного знака!
Chrome Web Store: https://chromewebstore.google.com/detail/sora-remove-watermark-ope/femmbfkejicbihcplfopaiokeagdkjgg
31 декабря. Утро.
Вся страна готовит оливье, охлаждает шампанское и готовится к главной ночи года. Я просыпаюсь с мыслью, что жизнь прекрасна. Резко встаю с кровати полубоком, немного повернув шею, чтобы глянуть на время.
ЩЕЛК
Звук был такой, будто внутри шеи сломали куриную кость. Сухой, мерзкий, механический хруст где-то в глубине горла, чуть выше кадыка.
В ту же секунду я замер. Я знал, что произошло. Интуитивно, на уровне животного страха, я понял: праздник окончен. Я попытался осторожно выпрямить шею, надеясь, что "оно" встанет на место. Начал кашлять. Ничего.
Пришлось сделать самое страшное - сглотнуть.
В этот момент мышцы шеи свернуло в тугой узел, а горло пронзила такая боль, что потемнело в глазах. Это не боль от ангины. Это ощущение, будто тебе в глотку вогнали ржавый гвоздь и провернули.
Чтобы не объяснять на пальцах, где именно находится проблема, я сделал визуализацию. Красным отмечена зона поражения
Спустя час я понял масштаб катастрофы. Глотание - базовый рефлекс, который мы совершаем тысячи раз в день, оно превратилось для меня в пытку инквизиции. Боль при глотании сравнима с ходьбой на сломанной лодыжке, только лодыжка у тебя внутри шеи. Слюна течет рекой, глотать её невозможно, поэтому я сижу с плевательницей, как туберкулезный больной в романах Ремарка.
Я в панике сразу же полез в интернет. И после нескольких часов тщательных поисков в медицинских ресурсах вскрылась неудобная правда: в русскоязычном сегменте этой болезни не существует. Вы найдете тонны информации про остеохондроз, "ком в горле на нервной почве" (любимый диагноз ленивых врачей) и прочую психосоматику.
Но ни одного внятного описания острой механической травмы гортанного скелета.
Как это бывает часто в таких историях, на праздники я приехал к родителям, в далекий провинциальный город, на 40 тысяч человек. Я понимал, идти в приемный покой 31 декабря бесполезно:
— Что у вас? Горло болит? Полощите ромашкой.
— Нет, у меня механический зацеп рога подъязычной кости за щитовидный хрящ.
— Мужчина, не умничайте, следующий!
То, что со мной случилось, на языке сухой науки называется Superior thyroid cornu syndrome (Синдром верхнего рога щитовидного хряща) или реже вывих верхнего рога щитовидного хряща.
Анатомия нашей шеи - это пример слишком плотной «застройки». Тут всё упаковано впритык. Подъязычная кость висит в мышцах под подбородком, а сразу под ней находится щитовидный хрящ (кадык). У этого хряща есть длинные «рога». При неудачном повороте в сочетании с напряжением мышц (зевок, глоток) один рог заскакивает за другой. Происходит «клин».
Официальные симптомы:
Это крайне редкий медицинский феномен. Зарегистрировано лишь несколько десятков подтвержденных случаев этого заболевания в мире. А официальной статистики по зарегистрированным случаям в России и странах СНГ вовсе нет, потому что у нас это списывают на "нервное".
Прошаренные медики его часто путают с более знаменитым Синдромом Игла (шилоподъязычным синдромом) с похожими симптомами, но здесь чаще всего происходит хронический процесс раздражения мышц гортани, за счет удлиненного шиловидного отростка. Но в моем случае длинный шиловидный отросток не обязателен.
Анатомическая лотерея. У кого-то эти "рога" щитовидного хряща длиннее нормы, у кого-то связки слабее. Мне, например, посчастливилось выиграть в эту лотерею уже третий раз в жизни (предыдущие разы были намного легче). Это невозможно предугадать. Ты просто живешь, пьешь кофе, поворачиваешь голову - и бац, ты инвалид на неделю. В теории это может произойти с каждым кто любит резко поворачивать голову и имеет проблемы с глотанием (щелканье в горле).
Если открыть PubMed или свежие англоязычные кейс-репорты, «Золотой стандарт» консервативного лечения выглядит элегантно: локальная инъекционная блокада.
Схема простая: берется смесь кортикостероида (гормон, снимающий воспаление) и анестетика (лидокаин/бупивакаин). Иглу вводят прицельно в область соединения верхнего рога и подъязычной кости.
Цель: снять воспаление связки, по которой этот удлиненный рог «ездит» и травмирует ткани. В 70% случаев это помогает избежать операции. Быстро, дешево, эффективно.
Однако не все так просто. То место, где торчит этот злополучный рог щитовидного хряща - это минное поле.
Буквально в миллиметрах от точки укола проходят:
На Западе такие инъекции часто делают под контролем УЗИ или КТ-навигации в специализированных центрах хирургии головы и шеи.
В среднестатистической поликлинике или частном кабинете в РФ врач понимает: риск получить инвалида в кресле ради лечения «боли в горле» — неоправданно высок. Без соответствующего опыта и визуализации (УЗИ) лезть туда вслепую - это безумие.
В моих суровых реалиях лечение до предела простое и консервативное. Таблетки:
Несмотря на такой арсенал лекарств, данное лечение признается научным сообществом малоэффективным, но позволяет ускорить выздоровление и частично снять симптомы.
Если у вас внезапно что-то щелкнуло в горле и вы больше не можете глотать без адской боли - вас не продуло и вы не сошли с ума. Это реальный малоизвестный медицинский феномен. Не пытайтесь вправить это руками сами (сделаете хуже, проверено). Вероятно, это пройдет само через 7-10 дней, когда спадет отек.
Я буду продолжать свое лечение в новогодние праздники и поздравляю всех читателей с новым годом.
Берегите себя. Если что-то болит, а вам говорят "само пройдет" или "это нервное" - не стесняйтесь копать глубже. Никто не знает ваш организм лучше, чем вы сами.
UPD: Некоторые способы, которые помогали мне расцепить "хрящ":1. Сразу же пальцами надавить на место боли (под челюстью, либо в районе кадыка)2. Поднять шею вверх, чтобы мышцы расслабились и сымитировать зевок. Так мышцы должны расправиться автоматически3. Медленно поворачивать шею из стороны в сторону, аккуратно массажируя больную сторону шеи. Хрящ должен встать автоматически.У меня это работает только первые несколько минут после щелчка. Если вы не сделали это сразу и уже защемили мышцу, ни в коем случае не трогайте! Это только усилит отек.P.S: Очень смешно читать комментарии про обвинения в нейросети) Даже с больным горлом. Эпоха пост-правды не иначе...Все ссылки на научные источники, которыми я пользовался: 1. Основной источник: ("https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/20112516/")2. Дополнительно: ("https://journals.lww.com/sjoh/fulltext/2025/01000/successful_surgical_management_of_superior_thyroid.10.aspx")3. Рисунок хрящей адаптирован и переведен лично мной: ("https://www.daviddarling.info/images_music/thyroid_cartilage.jpg")4. Клиника, которая делает операцию на хряще без разреза шеи: ("https://www.mountsinai.org/locations/grabscheid-voice-swallowing-center")
Читая посты пикабушников о новогоднем одиночестве, я поняла, что я так не хочу. Не хочу шампанское без звона бокалов, новогоднюю речь президента из телека, салаты на одну персону и вот это вот всё!
План родился с моим пробуждением 29 декабря! Времени оставалось мало, да и шансов найти нужное немного, но мне повезло (природная обезбашенность и целеустремлённость в желании творить дичь - наше всё!).
Итак, я решила стать Снегурочкой и провести новогоднюю ночь на городской площади! Недурно - подумала я. Ненормальная - подумали мои друзья, ибо шариться в одиночестве красивой девушке среди пьяных весёлых людей - сомнительная идея..
Забегая вперёд - люди у нас прекрасные и украсть меня пытались только пока я была без деда. Это я про Мороза, а вы что подумали 😄
Я начала с Авито, так как бегать по магазинам за костюмом в режиме предновогодних очередей не хотелось. И тут удача - костюм сказочной волшебницы нашёлся сразу!
Добавила аксессуары, сшила мешок и начала готовить подарки!
Очень хотелось действительно дарить радость, поэтому каждая конфета была завернула в новогоднее предсказание собственного производства моего мозга🤩 Мозг выдавал разные добрые глупости, но я знаю точно, они сбудутся! Для нечитаюших я оформила имбирные печеньки, которые испекла моя дочь! Горжусь ей)
Итак, всё готово, я за рулём с мешком подарков мчу по пустынному городу. И вот, я на месте.
Город Иркутск! В этом году у нас шикарная ёлка, но фоток мало, так как фотать было некогда и холодно!
Так бы я и прозябала одна среди шарахающихся людей (ибо боятся у нас люди бесплатных конфет 😯), если бы не он! Дед Мороз!
Я встретила его внезапно, когда пошла искать добавку конфет, потому что дети оказались более доверчивыми и от беспредсказательных конфет не отказывались и даже наглели 🤣
Конфет не нашла, зато нашла парня, мечтающего уехать домой с мешком, где прозябал костюм деда Мороза. Отвезти его я согласилась (я ж добрая волшебница), но взамен на его компанию в поздравлении народа. Итак! Теперь новогодний комплект в сборе!
И дальше дело пошло уже лучше!
Делать фото в процессе уже не получилось, так как пришлось работать фотомоделью, для детей, дядь, теть и всего честного народа. Потом мы танцевали хоровод и пели песни. Дарили конфеты, печенье и мандарины и новогодняя круговерть закружила нас с головой. Через время вернулись на плрщадь, с которой я начинала и там продолжили радовать людей)
А что же дед Мороз? Случайно это оказался старый знакомый, который также, как и я просто по доброте душевной и велению сердца ходил и поздравлял людей, но на момент нашей встречи уже собирался домой. В итоге мы пробыли в людской толпе до 3 ночи, и всё это время были окружены вниманием, радостью, ребятней с заготовленными для нам стишками и песнями)
В общем, моя новогодняя ночь удалась!
Была ли я в одиночестве среди массы людей?
Конечно нет! И да, я очень горда собой, что решилась и сделала😄
И ещё несколько наблюдений этой ночи:
У нас прекрасные люди: добрые, отзывчивые, иногда настороженные, но свои, родные.
Многодетных семей много! Часто были мамочки с 3-5 ребятишками.
Трезвых сильно больше, чем пьяных.
Люди верят в чудеса и ждут их.
Люди любят фотаться)
Ну а люблю людей и буду делать это чаще)
Вот и появилось содержание "сделки", которую обсуждали США, РФ и Украина на выходных.
Информацию слила, как обычно, украинская сторона. Да не кто-нибудь, а сам Зеленский.
Смотрим.
🔹Подтверждение суверенитета Украины.
Очень "переможный" пункт. Главное не вспоминать, что Россия никогда и не покушалась на суверенитет Украины.
🔹Соглашение о ненападении между Россией и Украиной, мониторинг на линии столкновения.
Ждём западных наблюдателей:
🔹 Гарантии безопасности.
🔹 Численность ВСУ — 800 тысяч в мирное время.
При этом Зеленский сам заявляет, что содержать такую армию Украина не сможет:
"Способна ли Украина финансировать такую армию после прекращения конфликта? Нет, финансовых ресурсов не хватит"
Больше скажу, я предполагаю, что Киев сейчас не потянет и ту армию, которая у него была до начала войны. Страна буквально находится на грани банкротства. 💸
Сам Зеленский надеется, что армию будет содержать ЕС, но что-то я не верю, что Европа согласится тратить кучу денег на чужие войска. Они на своё-то НАТО не хотят финансирование выделять.
🔹 США, НАТО и Европа предоставят Украине гарантии безопасности по примеру статьи 5. Если РФ вторгнется в Украину — будет военный ответ и восстановление санкций.
🔹 Россия закрепит политику ненападения в отношении Европы и Украины во всех необходимых законах.
🔹 Украина станет членом ЕС в определённое время (желательно закрепить дату вступления).
Воу, воу, воу. А как же "до 2027 года"?
Как я и писал в прошлом посте, это были очень влажные мечты Зеленского. Естественно, ЕС попытается избежать включения такого "члена" в свой союз.
Особенно забавляет приписка: "(желательно закрепить дату вступления)". Не забывайте, что эту версию плана предоставил Зеленский, и он всё ещё верит, что его правда примут в Европу.
Готов поспорить, что в финальной версии плана этого пункта либо не будет, либо там будет стоять дата 2030+. А там или ишак сдохнет, или падишах.
Но вернёмся к плану:
🔹 Пакет глобального развития, который будет определён отдельным соглашением об инвестициях.
🔹 Будет создано несколько фондов для решения вопросов восстановления. Цель — привлечение 800 млрд долларов.
🔹 Украина ускорит процесс заключения соглашения о свободной торговле с США.
Так а что по российским ЗВР? Их больше не требуют просто отдать Киеву?
🔹 Безъядерный статус Украины. ☢
Выдавить из себя "нейтральный статус" Зеленский так и не смог. Но как мы знаем, вопрос с НАТО будет решаться с США отдельным документом.
🔹 ЗАЭС. Компромиссов нет. США предлагают трёхстороннее управление с главным менеджером от Америки. Компромисс Украины: США и Украина — 50 на 50.
Мне кажется, что Зеленский не совсем понимает значение слова "компромисс". Или Украина воюет с США?
🔹 Образовательные программы в школах, способствующие пониманию и толерантности к разным культурам, устранению расизма и предвзятости.
Та самая "денацификация", которую требует Кремль. Сомнительно, но окей.
🔹 Территории. Самый сложный пункт. Один из вариантов:
РФ выходит из Днепропетровской, Николаевской, Сумской, Харьковской областей. В Донецкой, Луганской, Запорожской, Херсонской областях — «стоим, где стоим». РФ хочет, чтобы Украина ушла из Донецкой области, США предлагают компромисс — свободную экономическую зону. Если не будет согласия на «стоим, где стоим», то свободная экономическая зона может быть принята только через референдум, причём на референдум выносится весь документ.
Забавно, да? Россия выходит, а Украина не выходит.
Но если убрать всю шелуху, то теперь передача Донбасса будет называться "свободной экономической зоной". И принята она будет только через референдум.
Говоря простыми словами, Зеленский не собирается брать на себя ответственность за сдачу территорий, а хочет разделить своё поражение со всем народом Украины.
При этом, чтобы народ не взбрыкнул, "на референдум выносится весь документ".
То есть перед рядовым украинцем будет стоять вопрос не "Отдать Донбасс: да/нет", а - "Мир: да или нет".
Угадайте с одного раза, что выберет 90% населения. Особенно мужики, которые прячутся от ТЦК.
🔹 РФ и Украина обязуются не менять договорённости силой.
🔹 Россия не будет препятствовать Украине использовать реку Днепр и Чёрное море для коммерческой деятельности. Кинбурнский полуостров будет демилитаризован.
🔹 Обмен пленными «всех на всех», возвращение гражданских, детей и политзаключённых.
🔹 Украина должна провести выборы как можно скорее после подписания соглашения.
🔹 Это соглашение будет юридически обязательным. Его выполнение будет контролировать Совет мира под руководством Трампа.
🔹 После того как все стороны согласятся с этим соглашением, немедленно вступает в силу полное прекращение огня.
***
Ну что сказать. Это намного лучше, чем все влажные мечты Зеленского и ЕС, которые мы видели с 2022 года.
По сути, осталось только два вопроса: ЗАЭС и Донбасс. И даже тут вместо твёрдого Зеленского "мы не отдадим ни одного метра" появилось вялое "ну, давайте референдум".
Однако, окончательное продавливание Зеленского может занять время. Давайте посмотрим, сколько ещё он продержится.
Буду следить за развитием событий в прямом эфире у себя в тг: https://t.me/Ded_Banzay_official
Подписывайтесь! Там ещё больше постов без цезуры.✅
Всем привет! Украинский президент едет в США на встречу с Трампом в это воскресенье.
Стоит ли нам ждать "сделку"? Давайте разбираться:
Нейромемы
Итак, месяц назад Трамп писал, что готов на встречу с Зеленским, "но ТОЛЬКО после того, как сделка по прекращению этой войны будет ЗАКЛЮЧЕНА или выйдет на завершающую стадию".
И вот Зеленский заявляет, что "20-пунктовый мирный план согласован на 90%" и отправляется в США к Трампу.
Но вряд ли Дональд согласился бы на встречу, если бы от него там опять требовали отдать ЗАЭС, НАТО или Донбасс.
Скорее, мы бы увидели очередной раунд переговоров Умерова, Уиткоффа и прочих.
А это значит, что Зеленский едет подписывать "сделку".
По крайней мере, так думает Трамп, который согласился его принять.
Я же предполагаю, что мы увидим "финальный рывок" Зеленского в попытке изменить условия мира.
Скорее всего, по телефону Зеленский сказал Донни, что готов подписать план, но сам надеется на личной встрече с Трампом выторговать лучшие условия для Украины.
Естественно, у него это не получится, также как и не получалось весь этот год. 🤦♂️
***
А вот что будет дальше - загадка.
Западные СМИ называют грядущую встречу «моментом истины».
"Трамп установил жесткий дедлайн до конца года, требуя от Зеленского публичного согласия на новую дорожную карту.
В свою очередь, телеканал Fox News уточняет, что речь идет о финальном согласовании границ демилитаризованной зоны, карту которой советники Трампа подготовили к Рождеству. The Guardian добавляет, что спешка вызвана желанием американского лидера объявить о «большой сделке» в новогоднем обращении, поэтому отказ Зеленского может привести к мгновенной заморозке любых финансовых траншей".
Возможно, под давлением Трампа Зеленский всё же пойдёт на "сделку" и перестанет уже морочить нам мозги.
Нет, серьёзно, чего Украина добилась за этот год?
Уничтожение энергетики, потерю территорий, кучу смертей, массовое бегство молодежи за границу и т.д.
Лично же Зеленский получил себе коррупционный скандал и потерю доверия у населения.
Ну вот и смысл дальше барахтаться? Там впереди будут либо беспорядки от населения (из-за ТЦК или блэкаута), либо потеря территорий от ВС РФ. А может и всё вместе.
И это я ещё про дыру в бюджете не вспоминал.
В итоге, сейчас ситуация выглядит так, что Украине нужно срочно принимать мирный план, пока ВС РФ не пошли дальше (например, в Запорожской области), или население не озверело от отсутствия света и отопления зимой.
Ну а если там ещё сверху маячат угрозы от Трампа, то у Зеленского и вовсе нет никакого выхода, т.к. ЕС не смогли отжать российские ЗВР, а значит и с деньгами будут проблемы (Да, европейцы обещали занять 90 млрд, но вы сами знаете, что обещанного 3 года ждут. Да и этих денег хватит лишь на поддержание текущей ситуации.)
Нет, Зеленский, конечно, может опять всех послать и попробовать воевать дальше, но на примере этого года наглядно видно, что к ничему хорошему это не приведёт.❌
***
Буду следить за развитием событий в прямом эфире у себя в тг: https://t.me/Ded_Banzay_official
Подписывайтесь! Там ещё больше постов без цезуры.✅
Звонок с незнакомого номера
– Привет, какие планы декабрь?
– Привет, дела в порядок привести, сдать один проект, покататься съездить.
– А хочешь к океану слетать?
– Слушай, я ж зиму люблю, снег, сноуборд, лес..
– 100 тысяч на двоих, 10 ночей на Шри-Ланке.
– Ща деньги перекину, когда вылет?
И вот, в отеле, слегка растерянный, за спиной океан а впереди 10 дней!
Шри-Ланка это остров, бывшая английская колония, валюта, политический строй здесь... да шучу, какая валюта, википедию и без меня почитаете, а я первым делом в океан нырнуть!
ТУТ БУДЕТ ВИДЕО, надеюсь, удалось его загрузить((
Дальше пялить окрестности, домики, ресторанчики и развлекаловы...
вон тот домик слева – это ремонтный цех двигатели чинят, в основном, лодочные. стоят дядьки и чинят двигатели - дядьки везде одинаковые
некоторые домики подушатаны, некоторые свежи и красивы, но общее впечатление очень хорошее, ощущения разрухи, вообще, нет
много зелени, растут фрукты, можно подойти и сорвать, люди улыбчивые, здороваются, пока не пристают
пляжи песочные, песок мельчайший, ноль камушков, только специально отсыпанные волнорезы (слева) и рифы, о которых я ещё расскажу, если тапками не закидают, конечно
думаю где-то здесь снимали рекламу баунти ту самую!
Полюбил ли я пляжный отдых?
Неа.
Понравилась ли мне Шри-Ланка?
Я в восторге!
Дело в том, что час на пляже интересно, весело играть с волнами, валяться и писать друзьям их имена на песке.
Ещё час поплавать с маской, поразглядывать рифы и рыбок.
А потом скучно и хочется какой-нибудь движни и она тут есть!
Можно поехать в соседний город побольше, побродить по магазам, сгонять на рыбный рынок, поторговаться за лобстеров, пройтись по храмам, поискать варанов, потанцевать с местными детьми, сплавать на вон тот остров на последнем фото, познакомиться с местными рыбаками и сгонять с ними на рыбалку... короче, мне есть что ещё рассказать на январских праздниках!
вечерочком хлопнул местного пива с местным же ромом и дальше фото в телефоне этого дня отсутствуют....
За сим откланиваюсь, первый день закончился, первый пост тоже.
Оставляю вас с селфи и недовольным черепахом.
черепах недоволен, что ты не ставишь плюс ему!
Всем привет! Украина опять не справилась с секретностью и подробности мирного плана утекли в сеть. Давайте разбираться, что там нового:
Нейромемы
Итак, мирный план США состоит из четырех документов:
Давайте посмотрим на главные пункты:
🔹 Подписавшие признают контроль РФ над Крымом, ЛНР и ДНР.
При этом украинский кусок Донецкой области будет «нейтральной демилитаризованной буферной зоной», очевидно, под контролем РФ.
Украинские СМИ представляют себе это как-то так:
Тут какое дело: Как вы все знаете, Зеленский ОЧЕНЬ не хочет отдавать Донбасс.
При этом, один из его главных аргументов состоит в том, что Славянск и ко. являются мощными укреплениями и что, якобы, российская армия их займёт и будет наступать дальше.
Отсюда и идея создания "буферной зоны". Так США продавливают Киев на "сделку".
🔹Относительно Запорожской и Херсонской областей — предлагается заморозка и фактически признание нынешних линий соприкосновения;Россия уходит с других территорий, которые она контролирует вне пяти упомянутых выше регионов;
Ну, тут всё понятно. Гораздо интереснее история с ЗАЭС:
🔹Предлагается перезапустить Запорожскую АЭС под управлением нового владельца из США. 50% электроэнергии планируется передавать Украине.
Как Трамп мог упустить свою прибыль, да?
Интересно, как США себе это представляют: кто будет работать на АЭС? Платить за её содержание и ремонт? Защищать?
В общем, достаточно мутная идея.
И самое главное:
🔹Нет требования к Украине и НАТО закрепить невступление страны в альянс. Однако в отдельном документе США заверяют, что НАТО не будет расширяться и не пригласит Украину;
США будут возражать против размещения на Украине любых «войск НАТО». Киеву позволят оставить в мирное время 800 тысяч солдат ВСУ;
Итак, Киев заявил, что он не будет вписывать "отказ от НАТО" в свою конституцию. Мол, это требует всеобщего референдума, а народ не согласится и всё такое.
Тогда США пошли другим путём и предложили РФ свои гарантии, которые вы и видите в новом мирном плане. ☝
По моему мнению, тут работает аксиома Эскобара: "Что то фигня, что это - фигня"
Что Украина нарушала соглашения (Минские, например), что США не сдержали слово о "нерасширении НАТО на восток".
А поэтому единственные гарантии по НАТО для России - это её же армия и флот, которые доступно объяснят Украине, что так делать не надо.
Так что письменных гарантий от США будет вполне достаточно.
🔹Вступление Украины в ЕС до 1 января 2027 года
На месте Путина, я бы требовал обязательного исполнения этого пункта.
Пожалуй, нет лучшего способа уничтожить экономику ЕС, чем заслать туда этого троянского порося коня.
Увы, но ЕС это отлично понимает, так что этот пункт плана точно не пройдёт в финальную версию. Максимум, сделают Украину "почетным членом", без реальных прав.
Ну и под конец:
🔹Провести выборы на Украине нужно «как можно скорее» после подписания соглашения, а не в течение 100 дней, как было в предыдущем варианте.
Кажется, США хотят избавиться от Зеленского.
***
Подводя итог: Европе этот план сильно не нравится. Их СМИ уже обвиняют Трампа в сговоре с Путиным:
"Два негодяя — одна цель. Как Трамп и Путин Европу атакуют"
Однако, как по мне, этот план - максимум, который может получить Киев в текущих условиях.
Там ведь не только возврат части территорий, энергия с ЗАЭС, но ещё и инвестиции российских ЗВР:
"Создание США и Европой фонда акций на $200 млрд для инвестирования в восстановление страны. Вашингтон также по-прежнему намерен разморозить российские средства, а согласованный процент инвестировать в восстановление Украины."💬
Так и хочется спросить Зеленского:
Но ему хочется большего. Как будто ВСУ наступает, а не сосе проигрывает эту войну.
Тем не менее, Трамп явно давит, требуя от Зеленского "быть реалистом". А воевать дальше без США - самоубийство для Киева. Так что может и "прогнут"
Буду следить за развитием событий в прямом эфире у себя в тг: https://t.me/Ded_Banzay_official
Подписывайтесь! Там ещё больше постов без цезуры.✅
Всем привет! Сегодня должна была пройти встреча США, ЕС и Украины по поводу мирного плана, но её не будет.
И угадайте, кто виноват. Дам подсказку 👇. Ладно, давайте разбираться.
Итак, Зеленский опять поверил в себя и переписал мирный план США.
The New York Times пишет, что Киев отказался выводить войска с Донбасса и не вступать в НАТО:
Обратите внимание, что даже газета понимает, что "Россия вряд ли его примет", а вот Зеленский, похоже, нет.❌
Дааа, не каждый комик может управлять страной.
Думаю, все вы видели вчерашние новости по поводу Купянска.
Как мне кажется, Зеленский думал примерно так:
"Сейчас я покажу США, что мы можем сопротивляться, Трамп это поймёт, резко переобуется и начнёт давить на Россию, требуя мира по линии фронта. Ну а Путин, конечно, согласится под давлением. Да, с 2022 не соглашался, но сейчас согласится, 100%".🧠
Естественно, реальность оказалось совсем другой. Осознав, что ЕС и Киев опять всё переиначили, США просто отменили встречу.
Напомню, что ранее Трамп сказал:
"Мы поедем на встречу в субботу в Европе, если сочтем, что есть хороший шанс на успех, и мы не хотим зря тратить много времени"
Тем не менее, США не оставляют попыток заключить мир. В понедельник на встречу к Зеленскому приедет Уиткофф, который, скорее всего, поставит Украину и ЕС перед фактом: либо мирный план США, либо... А вот это загадка.
Готов ли Трамп заморозить поставки оружия Киеву? Или он будет и дальше только писать гневные посты в интернете?
Если первое, то у нас есть надежда на мир.
Почему Трамп давит на Украину, и почему не сработал манёвр Зеленского с Купянском?
Вчера писал на эту тему большой пост, но если кратко, то всё дело в долгосрочных перспективах.
Да, Украина может собрать ударный кулак и даже наступать, но какой в этом толк, если ВСУ активно разваливается?
И то, что Украина в этом месяце засекретила данные о новых случаях дезертирства, говорит нам, что проблему решить так и не смогли.
Вот Трамп и понимает, что рано или поздно, но Россия захватит не только Донбасс, но и остальное. Отсюда и его плюшки для РФ в виде снятия санкций, совместных проектов и т.д., лишь бы остановились.
Но Зеленский либо этого не понимает, либо не хочет понимать.
"Многие говорят, что у Зеленского нет идеи. Но я думаю иначе. Идея есть — и она базируется на глубоко личном для него принципе: "я ж не лох"... "Я ж не лох, поэтому дохните" - депутат Верховной рады Артем Дмитрук
То есть Зеленский просто не хочет проигрывать. Вот и всё.
Цитата
И, сдаётся мне, пока США на него прямо не надавят, или пока ВС РФ не выйдет на границу Донбасса, переубедить его не получится. Он же "не лох".
Ну... ему же хуже.
Буду следить за развитием событий в прямом эфире у себя в тг: https://t.me/Ded_Banzay_official
Подписывайтесь! Там ещё больше постов без цезуры.✅
Даже как-то странно, что тихо и очень незаметно прошёл мимо бой между депутатом ГД Анатолием Вассерманом и главой «Ахмата» и замначальника Главного военно-политического управления (ГВПУ) Минобороны генерал-лейтенантом Апти Алаудиновым.
Основной материал: https://lenta.ru/news/2025/12/18/sprashivalka-ne-vyrosla-vas...
Всё началось с того, что Анатолий Вассерман направил в сторону Алаудинова депутатский запрос:
Источник ТГ канал Анатолия Вассермана: https://t.me/wasserman_anatoliy/4551
Спустя некоторое время Апти Аронович в достаточно резкой форме ответил на запрос:
Вы что из моих действий считаете балаганом? Это то, что я 31 год воюю за Россию? Может, это для вас балаган? Может, то, что я четыре года почти уже скоро будет на СВО нахожусь? Может, вы считаете балаганом то, что я все время работаю на объединение людей, проживающих в нашей стране, независимо от их вероисповедания, национальности?
К вашему сведению, Анатолий, может быть, у вас и есть депутатская неприкосновенность, а вот как раз у Носикова ее нет. И я так думаю, что после новогодних праздников я ему, даст бог, дам по заслугам
Источник ТГ канал Апти Алаудинова: https://t.me/AptiAlaudinovAKHMAT/17220
Вассерман продолжил заочный разговор:
Судя по выступлению Апти Ароновича Алаудинова, он моего обращения не читал и знает о нём только по пересказу. Поэтому он считает, что всё сказанное мною о команде агрессивных блогеров вроде Монтян относится не к ним, а к нему лично.
Не знаю, кто так пересказал, но надеюсь, что когда-нибудь он сможет найти время и прочитать моё письмо самостоятельно. Отрадно уже то, что он публично подтвердил: ни с кем из этой агрессивной группы он не знаком. И если о Монтян ещё слышал, то остальных даже по фамилиям не знает. Точно не поддерживает их и не намерен поддерживать.
Полагаю, этого заявления уже достаточно, чтобы считать достигнутой мою главную цель: лишить этих информационных агрессоров возможности угрожать другим поддержкой такого несомненно честного и серьёзного человека, как Апти Аронович.
Источник: https://t.me/wasserman_anatoliy/4559
Алаудинов на своём канале опубликовал характеристику Вассермана:
На данный вопрос отвечает сам знаток Вассерман. По его экспертному мнению, каждый человек бисексуален. То есть мужчина может спать и с мужчинами.
Это что получается, депутат Госдумы оправдывает ЛГБТ-отношения (напомню, ЛГБТ у нас признано экстремистским)?
Источник :https://t.me/AptiAlaudinovAKHMAT/17225
И подводит итог:
Вассерман, человек, который считает, что ЛГБТ это нормально. Другая тетка, даже называть ее не буду. Четыре года жила с козлом, живым козлом настоящим. Вот вам и противники.
https://t.me/AptiAlaudinovAKHMAT/17227
Лично от себя:
От Вассермана странный депутатский запрос без какой-либо конкретики, о ком и о чём идет речь, стало б.м. понятно только чуть позже, но зачем он такой?
От Алаудинова откровенные угрозы и вырывание слов из контекста, может, его реально ввели в заблуждение?
Конфликт или конфуз? Угрожает ли что-то помощнику Вассермана Носикову или это «милые бранятся только тешатся»? Что это? Френдлифаер?
Ну штош, с предыдущего косаря подписчиков прошло уже 11 месяцев и 32 поста, за которые весь бизнес в России, и в том числе мой, сильно потрепало)
Причиной тому стала инфляция, которая улетела в стратосферу. Рубль внезапно подорожал, а кредиты стали выдавать под 50%, от чего весь рынок в России умер, без возможности перекредитоваться или закрыть кассовые разрывы.
И я влетел в этот период турбулентности аж с 1,3 миллиона ежемесячной кредитной нагрузки. Сказать, что я охуел, — ничего не сказать, потому что выручка сильно просела, у людей стало меньше денег, а кредиты начали сжирать не просто всю прибыль, но и быстро сформировали кассовый разрыв на полмиллиона, который нужно было как-то закрывать и явно не с божьей помощью.
Кто-то скажет:
«Ну и нахрена ты столько кредитов брал? Сам виноват!»
И с этим тезисом не поспоришь. Но у меня есть объяснение. Я просто долбоеб не ожидал, что так произойдет)
Просто раньше у рубля была супер сила: он падал на протяжении больше десятка лет, не вставая с колен почти никогда, поэтому кредиты за годы превращались в фантики, и если в 2019 г. 18к ежемесячного платежа для меня были ползарплаты на заводе при средней зп по России в 47к рублей, то к началу 2025 года эта сумма уже ничего не стоила в масштабах прибыли бизнеса в миллион и среднерыночных зп в 99к рублей.
Так что набирать кредиты на тот момент было околобесплатной услугой, которая давала хороший буст и гарантировала, что даже большой платеж превратится в фантик спустя годы.
Но где-то под конец 2024 года все начало ломаться. Сначала свернули доступную ипотеку, куда я не успел залететь, накопив достаточно денег на первый взнос. А затем ставка ЦБ выросла с 8% до 19%, а потом и до 21%, а некоторые банки начали выдавать кредиты аж под 67%, от чего поплохело всем, кто хоть как-то развивался в малом и среднем бизнесе. Потому что кредиты стали просто до охуения дорогими. Даже я бы назвал их кабальными.
А на секундочку, почти всё в России двигается на кредитах. Крупные предприятия вообще без них не могут, т.к. вся закупка и расширение происходит только с долгосрочным прогнозом на получение прибыли от кредитных вложений. Те же Ozon или М.Видео знатно охуели брать кредиты по таким процентам, но у них нет выбора, иначе бизнес моментально схлопнется под тяжестью собственного оборота. По итогу перекредитоваться нельзя, прибыль упала, и остался только один выход — избавляться от всех кредитов и как можно быстрее.
Ну а мне с кассовым разрывом, двумя кредитками, овердрафтом, 3 оборотными и 2 обычными кредитами банки просто сказали:
Так что даже перекредитоваться под конский процент вариантов не было, и пришлось чесать репу и думать, как из этого всего вылезать.
На это требовалось 7 миллионов под 25–30% на 3–5 лет.
Желающие появились быстро, но после переговоров стало понятно, что они все хотели долю в компании, еще и под ставку под 20–30%. Что превращало и без того кабальный кредит вообще в ненадежную историю с разделением долей. Так что я эту идею быстро завернул и начал думать, как мне это всё разруливать, но, как говорится...
Я, если честно, такие приколы только в криминальных сериалах видел)
Естественно, они каждый раз уходили, не найдя нарушений, но меня стала интересовать причина таких ивентов. Учитывая, что людей из заявлений ни я, ни мой сервис никогда не обслуживали. А почты и номера подозрительно были похожи на хаотичный набор букв и чисел.
А причина оказалась в одном сраче на Ютубе)
Как-то чуть больше года назад, когда я еще вел ютуб-канал, — я поугарал над одним мужиком в комментах под собственным видео о ремонте Apple Watch, где мне пришлось отрезать 3D Touch из-за того, что он при повреждении нещадно начинал жрать батарею часов.
Суть претензий была в том, что я якобы по закону испортил часы и должен ответить за это. Я посмеялся над тем, что испортил часы, выпилив из них функцию, которую сама же Apple отключила программно, а потом физически выкинула из всех следующих серий, заменив её долгим нажатием. После чего срач внезапно перерос в то, какие хуевые законы по мнению данного персонажа в России и что у него бы на Украине меня бы давно посадили на бутылку правосудия и провернули несколько раз)
Естественно, после таких мувов персонаж был благополучно отправлен в священный бан. Но оказалось, что я попал не просто на недалекого парня, не шарящего в ремонте из другой страны, а собрал охуевшее количество случайностей. Потому что данный персонаж буквально оказался сотрудником отдела ВСУ из Одессы, который занимается вымогательством у жителей РФ)
Сказать, что я охуел, — ничего не сказать, потому что после микросрача в комментах мне полетели угрозы расправы и вымогательства от разных аккаунтов в телеге, а также полетели скрины с анонимными жалобами в налоговую, МЧС и полицию, а затем и фраза:
"Напишешь, как начнут ебать"
Я благополучно перебанил данного персонажа со всеми его аккаунтами и забил болт, потому что не мог поверить, что на эти анонимки кто-то сможет возбудиться, потому что у моего сервиса даже ни одного суда нет ни с одним клиентом за все 5 лет работы и рейтинг 4,9-5 звезд на всех площадках.
Но я был неправ, потому что внезапно возбудились все, еще и не по одному разу. Каждая такая проверка просто останавливала работу сервиса на весь день, пока я решал вопросы с органами.
А знаете, почему так произошло? Потому что раньше заявление в электронном виде в любое ведомство в РФ можно было подать хуеву гору раз без какой-либо верификации. Тупо вбиваешь любые контактные данные, подаешь жалобу, обновляешь страницу и пишешь еще одну, и так, пока не надоест. От чего бизнесменов в РФ поголовно начали кошмарить анонимками и вымогательствами донатить ВСУ.
Но, как говорил великий мыслитель: «С террористами переговоры не ведут», поэтому в ответ после нескольких ивентов полиции и МЧС уже от меня полетела заявка в центр по борьбе с экстремизмом, куда я приложил все скрины, аккаунты, номера, угрозы и личность данного персонажа. Со мной связались сотрудники и подтвердили факт вымогательства и что по базам РФ такого человека нет, и я не единственный, кого так же «кошмарят» анонимками.
После общения с центром по борьбе с экстремизмом полиция и МЧС внезапно перестали приходить на чаепитие, а в госорганах после тысячи случаев с анонимками теперь при подаче заявки нужно подтверждать личность через Госуслуги.
Так что у меня теперь есть личная история, связанная с ВСУ. Такие дела.)
Причиной оказались один из мастеров и один из админов, один косячил, второй не проверял, в итоге телефоны путались в посылках или приезжали с дефектами. Поэтому обоих пришлось послать в пешее эротическое и самому сесть на обе должности с горящей жопой закрывать часть заказов и решать кучу дорогостоящих гарантийных ремонтов.
В итоге я без денег, в кредитах, с кассовым разрывом, еще и нет времени сесть и подумать, потому что я буквально должен работать за всех и сразу в графике 7/0. От чего фляга начинала свистеть громче чайника)
Но в итоге спустя несколько месяцев упорного труда мы с оставшимися мастерами и админом смогли добиться повышения процента удачно переклеенных дисплеев с 80% до 97% и снижения процента гарантийных ремонтов с 6% до 1%.
Люди из-за внезапного укрепления курса рубля кинулись покупать новые телефоны вместо ремонта старых а цены на запчасти, и ремонт полетели вниз, выручка начала падать просто запредельными темпами, а кассовый разрыв увеличивался настолько быстро, что мне пришлось брать в долг у своих друзей, залезть в овердрафт на 300к, а в конце даже занять у своей жены 400к, т.к. банки просто отказывались давать кредиты даже под 40%, видя просто охуевшую долговую нагрузку по моим счетам.
В итоге эти полгода для меня просто превратились в день сурка, в котором я вкалывал каждый день, чтобы закрыть кредиты и раздать долги, и в конечном итоге ежемесячная кредитная нагрузка уменьшилась в 17 раз с 1.3 миллионов до 78 тысяч. А я отдал все долги, что у меня были и зарекся больше не брать такое количество кредитов, ибо прогнозирование в РФ стоится в состоянии неопределенности из за нестабильности экономики. И даже если все 5 лет твоя стратегия была выигрышной, то на 6 год ты внезапно можешь осознать себя на грани банкротства. Но это рыночек, тут всегда были такие правила)
Так же мы вернули гарантированную замену стекла, которой у нас не было с 2022 года. Это значит, что теперь клиент платит сразу и один раз без доплат — только за замену стекла, и даже если переклеить дисплей не получится, то мы покупаем новый оригинальный дисплей и ставим его за свой счет. При этом стоимость замены стекла обычно раза в 2 дешевле замены дисплея. Главное чтобы было разбито только стекло и не было пятен или полос на изображении.
Плюс добавили способ оплаты рассрочкой с Яндекс Сплитом и добавили SMS-оповещения для клиентов о статусе заказов. Начали делать полный фотоотчет до, после и в процессе ремонта и присылать после выполнения заказа клиентам ссылку с папкой на Яндекс.Диске, чем увеличили выручку с 2 до 3 миллионов в месяц.
Наше арендное помещение оказалось внезапно прямо на новом маршруте высокоскоростной магистрали между Москвой и СПб, а план по строительству предполагает снос почти всех зданий по адресу Лиговский проспект, 50 и 52, в том числе и наше. Заебумба)
А переезд автоматически увеличивает стоимость аренды в 4–5 раз. Потому что Лиговский, 50 — это единственное место в центре Питера с низкой стоимостью аренды и высокой транспортной и логистической доступностью.
Пока что все это переросло в затяжной срач с владельцами зданий и вечным переносом сроков, но в следующей серии скорее всего мы уже будем на новом месте с охуевшей ценой за аренду, потому что таких же крутых мест, как Лиговский, 50, в центре Питера нет, и количество уничтоженных бизнесов ради магистрали будет исчисляться сотнями. Но, как говорится:
"Проблемы индейцев шерифа не ебут".
А со следующего года вообще обещают 22% НДС и лимит по патенту в 10 миллионов рублей)
Так что, как вы поняли, выгорание — это не про меня. Моя жопа сгорела до состояния углей уже столько раз, что я спокойно жарю на ней шашлыки)
А мы увидимся в следующей серии на новом месте и новым косарем подписчиков)