Есть у нервных пассажиров один любимый кошмар. Сидишь ты в кресле, а через проход какой-то дёрганый тип косится на аварийный выход, ёрзает, потеет. И в голове сразу: а ну как он сейчас встанет, рванёт ручку, и нас всех высосет в небо к чертям.

Так вот, на высоте эту дверь не откроет ни псих, ни качок, ни двое качков вместе. И держит её даже не замок. Держит обычная физика, с которой не поспоришь. Сейчас объясню, как это работает, а под конец расскажу про мужика, который дверь всё-таки открыл.

Дверь это на самом деле пробка

Наверху дышать нечем, поэтому самолёт внутри надувают воздухом, как шарик, и держат давление, будто ты сидишь на горе высотой пару километров. А за бортом почти пустота. И вот эта разница давит изнутри на всё подряд, в том числе на двери, и пытается их выпихнуть наружу.

Умные люди, которые самолёт придумывали, эту силу не стали побеждать, они её приручили. Дверь сделали не как в шкафу, а как пробку: она чуть больше своего проёма. Чтобы её открыть, её сначала надо втянуть внутрь салона, в ту сторону, куда давит весь сжатый воздух, и только потом она боком уходит наружу. Первый и главный шаг всё равно направлен внутрь, против давления. А раз так — пока в самолёте набрано давление, эти тонны не дают сделать даже этот первый шажок.

На нормальной высоте, где идёт рейс, на дверь размером примерно с одностворчатую от гаража давит около десяти тонн. Никакой человек, будь он хоть трижды бешеный и накачанный, столько не сдвинет даже на волосок.

Чем выше залез самолёт, тем сильнее разница давлений и тем крепче эту дверь-пробку вжимает в раму.

Тогда почему окна маленькие и круглые

Раз уж мы про дырки в самолёте, до кучи отвечу на второй вечный вопрос: почему иллюминаторы такие мелкие и без углов.

Тут та же самая распираемая изнутри бочка. Обшивку постоянно раздувает давлением, и она чуть-чуть, но играет, гуляет туда-сюда каждый полёт. А любой острый угол это место, где напряжение собирается в кучу, как трещина на лобовом стекле всегда бежит от края или от скола. Сделай окно квадратным, и от его углов рано или поздно поползут трещины.

Кстати, в пятидесятых у первого в мире реактивного лайнера, британской «Кометы», окна были красивые, большие, почти прямоугольные. И самолёты начали разваливаться в воздухе, буквально трескаться по углам окон от постоянного надувания-сдувания. Пока разобрались, погибли люди. После этого во всей авиации окна и стали кругло-овальными: у круга нет углов, и нагрузка расходится по нему ровно, без опасных точек.

А теперь про того самого корейца

Ну и обещанная история, потому что кто-нибудь в комментах обязательно скажет: да брось, я сам видел в новостях, как чувак открыл дверь в полёте!

Май 2023 года, Южная Корея, самолёт «Асиана», обычный короткий внутренний рейс с острова Чеджу в город Тэгу, на борту двести человек. Среди них, кстати, целая команда подростков-легкоатлетов, летели на соревнования.

Заходят на посадку. И один мужик лет тридцати, сидевший как раз у аварийного выхода, вдруг хватается за ручку и открывает дверь. Прямо в воздухе. В салон с рёвом врывается ветер, людей вжимает в кресла, волосы у всех встали дыбом и полощутся, кто-то орёт, кому-то заложило уши до боли. Жуть, короче, полная.

Но вот самолёт в тот момент был на высоте всего около двухсот метров, за минуту до касания. А на такой мелкой высоте салон уже почти не надут, давление внутри и снаружи практически сравнялось. Тех самых десяти тонн, что держат дверь наверху, там уже не было и близко. Поэтому у него и получилось, хоть и с усилием: он открыл дверь ровно в те несколько секунд, когда её вообще возможно открыть, у самой земли.

Кончилось всё, кстати, не так страшно, как выглядело на видео. Двенадцать человек увезли в больницу, но в основном с паникой и проблемами с дыханием от испуга, никого не высосало и не унесло, все были пристёгнуты, лететь-то оставалось всего ничего. Самолёт спокойно сел через минуту. Мужику вроде как дали десять лец, а полиции он сказал, что недавно потерял работу, ему стало душно и невыносимо, и он просто хотел поскорее выскочить.

А если дыра всё-таки появилась

Тут кто-то спросит: ну хорошо, а если не дверь, то вдруг что-то отвалится и в самолёте появится дыра на высоте? Разгерметизация штука неприятная, но не такая киношная, как рисуют.

Никого не всасывает в дыру гигантским пылесосом. Просто воздух из салона резко уходит наружу, с ветром и туманом, потому что тёплая влага вмиг оседает белой пеленой. Дальше падает давление, из-под потолка вываливаются кислородные маски, и пилоты быстро сваливают самолёт вниз, на высоту около трёх километров, где снова можно нормально дышать. Ради этого маски и нужны, продержать вас в сознании те несколько минут, пока идёт снижение. Опасны при этом не столько сама дыра, сколько незакреплённые вещи и люди без ремней. Что, опять же, намекает: пристёгивайся, даже когда табло погасло.

Но это уже совсем редкий случай. А обычная дверь, которую якобы дёрнет сумасшедший сосед, на высоте не поддастся вообще никому. Так что дёрганый тип у выхода, может, и не подарок, но конкретно дверь он вам не откроет при всём желании.

А теперь к дочитавшим: были у вас в самолёте вот такие тревожные соседи или вообще какая-нибудь дичь на борту? Может, кто летел на рейсе, где реально что-то пошло не так? Кидайте в комменты, обожаю такие истории.

Если зашло, я пишу про авиацию в таком же формате в телеграм-канале «Будни пилота». Как устроены самолёты, что творится в кабине и почему всё сделано именно так, а не иначе. Ну и о том, что происходит с авиацией в РФ.

А ещё у меня там выходят настоящие пилотские задачки: реальная ситуация из полёта, приборы, вводные, и ты сам решаешь, что делать. Те самые, что мы решаем на тренажёрах. Проверите, вывезли бы вы или нет.

Заходите: t.me/budnipilot

Пересмотрел мультфильм "Ну погоди". И вот прикинул я, чем занимался Волк до всей этой карусели с Зайцем...

Чисто наблюдая, как он себя ведет.

По моим прикидкам, в первой серии лет ему 20-25.

Наверняка отслужил в армии. Причем служил отнюдь не в стройбате, а как минимум в ВДВ. Откуда? А давайте посмотрим.

Прекрасная техника владения оружием. Причем нестандартным. С гарпуна по движущийся мишени перебить веревку. Использование лассо. Прекрасная физическая подготовка. Смог кочергой обезоружить противника вооруженного холодным оружием.

Разбирается в оружие прошлого (катапульта)

Спокоен под обстрелом (сцена в музее). И это только начало...

Водит практически все, что ездит и плавает/летает. Мотоцикл, гоночный автомобиль, каток, экскаватор, тележку из аэропорта, катер...

Вот многие прыгали без парашюта? А Волк - легко. Ни капли не сомневаясь. И, заметь, какая техника планирования! Это же каким глазомером и чутьем воздушного потока нужно обладать, чтобы расчитать траекторию движения по трём куполам!

Опять же... Это отношение к ментам. Этакое снисходительно-издевательское... У нас такое только десантники 2-го августа себе позволяют. И развязное поведение...

Так что ставлю на капитана ГРУ, уволенного, скорее всего, за склочный характер.

А вот Заяц - типичный мажор.

Итак.
Вроде пацан еще, но своя квартира.

Постоянно на ведущих ролях. Шо на концерте, шо на телевидение. Нигде не работает, но везде его встречают, пропускают.

Даже участвовал на встрече иностранцев на Олимпиаде-80. А это уже ого-го...

Но вернёмся к волку. Прекрасное поведение в толпе. Обучен слежке и распознаванию противника. Вспомни, как быстро отыскал Зайца в многолюдном парке с колеса обозрения. Весьма вероятна снайперская подготовка. Как видите, набор качеств и умений неординарный. Вероятно, в прошлом работа за кордоном под прикрытием...

Впрочем, есть версия, что уволили его из спецслужб не за хулиганку или склочность характера, а за феноменальную неудачливость. Где-то читал, что в британском флоте в личном деле морских офицеров присутствует графа, удачлив ли данный индивидуум или нет. Так вот наш Волк в этом плане просто ходячий магнит для неприятностей. За это и со службы поперли, очевидно.

А ещё Волк может подниматься по бельевой верёвке, пользуясь только руками. Волк прекрасно танцует. Волк поднимает тяжеленную штангу - ха, свою медаль он, скорее всего, честно заслужил! - да и бегает очень даже знатно. Вот в самбо и боксе Волк не силён - либо противники попадались классом выше, либо полагается на стрельбу. Слежка и распознавание - о, да! Маскировка под скворечник была чудесной, а поимка катящегося по перилам Зайца - безукоризненной.

Волк незнаком с Московским метрополитеном.

Странно? Нет.

Я думаю, Волк и впрямь работал на ГРУ.
Очень похоже, что он долго жил за границей, выполняя щекотливые задания - похищения, ликвидации, диверсии и т.п.
Вряд ли он провалился - скорее, очередной перебежчик сдал агентурную сеть, и Волка попросту отозвали, чтобы избежать его ареста.
А дальше засвеченный агент (награждённый и зачисленный в штат) работает кем-то вроде инструктора, обучая будущих диверсов и разведчиков, а попутно подпрессовывает и щемит гниловатого мажорчика.

https://www.kinopoisk.ru/series/46483/

https://topwar.ru/176411-sovetskomu-rossijskomu-specnazu-70-...

https://ru.ruwiki.ru/wiki/Золотая_молодёжь

Опустевшие дома с выбитыми окнами, безлюдные улицы, отсутствие связи и хорошего общепита — примерно так я представляла себе поездку в Воркуту. Сказывались мрачные видеоролики в сети, фотографии знакомых с прогулок по окраинам города и предупреждение о необходимости снять наличные перед поездкой. На деле оказалось, что всё совершенно иначе.

Поездку предложил гид Илья, с которым мы познакомились после моего приезда в Салехард. Особых подробностей о городе он не давал и мифов не развеивал — лишь улыбнулся моим беспокойствам о наличных, упомянул, что в городе есть действующий драмтеатр (в Салехарде, например, нет) и заодно предложил сделать наш тур ещё и гастрономическим. На фоне моих представлений о Воркуте это вызвало диссонанс и удивление.

Небольшая справка:
Воркута находится за полярным кругом, на 67-й параллели. Зима здесь длится восемь месяцев, снег лежит больше 240 дней в году, а столбик термометра зимой легко уходит за минус 40, хотя рекорд — все минус 52. Летом солнце не садится почти два месяца.

Свою историю Воркута начинает с 1930 года, когда геолог Георгий Чернов нашёл в долине реки мощные пласты угля, и уже через четыре года, в сентябре 1934-го, шахта № 1/2 дала первый промышленный уголь. В ноябре 1943 года, в самый разгар войны, посёлок получил статус города. Тогда же воркутинский уголь спасал блокадный Ленинград.

В 1980-е Воркута гремела на всю страну — почти 220 тысяч жителей, 13 шахт. Сейчас осталось около 50 тысяч, и город то и дело хоронят в прессе. Причина простая: угольная отрасль находится в кризисе, из тринадцати шахт закрылись девять.

Путешествие во времени

До Воркуты добрались на поезде. Ехали от Харпа, поэтому путь занял около 6–7 часов (в дороге время поменялось на московское, и я окончательно запуталась в продолжительности поездки). Виды за окном — отдельная тема: горы, озёра и полная красок августовская тундра.

Пока добирались от вокзала до бульвара Пищевиков (единственная улица с таким названием на тысячу российских городов, как подметил местный житель А., устроивший нам экскурсию по поселкам), я глазела в изумлении: любая городская локация обеспечит вам идеальное фото для пост-панк альбома.

Город идеально подходит для того, чтобы в нём организовать фестиваль андеграундной музыки, и в первый же вечер меня затянуло в фантазии о возрождении Воркуты, например, как центра нестандартного туризма.

Воркута — настоящая машина времени, и дело не только в архитектуре: на улицах полно старых вывесок, остановок и даже киосков — работающих, между прочим. По словам знакомого, в киосках можно найти раритет — его друг, например, купил целую кипу журналов «Игромания».

Центр выглядит живым и ухоженным: на улице Ленина, например, недавно покрасили фасады. Во дворах встречаются скульптуры, классные граффити и рисунки на стенах домов.

Отдельного упоминания стоит скорость мобильного интернета. Я боялась остаться без связи, предупредила родственников, что могу молчать несколько дней… В итоге скорость у 🐝 оказалась в районе 128 Мбит/сек. Впечатлилась.

Заброшенные здания с разбитыми окнами встречаются тоже. Правда, те дома с жутких фотографий, которые мне присылали знакомые, мы нашли на самой окраине — центр города выглядит живым.

Воркута гастрономическая

В Салехард я вернулась в жмущих джинсах — всю поездку мы усиленно ели. Я впервые попробовала бургер с котлетой из оленины, тартар из неё же (оказалось, это очень вкусно), заодно — карпаччо, кучу блюд с креветками и морепродуктами. Цены в заведениях очень демократичные, особенно на фоне Салехарда, поэтому хотелось оторваться на полную.

Из особенностей местных заведений — огромные меню. Из-за этого я выбирала блюда очень долго, но такое разнообразие — несомненный жирный плюс.

Из заведений больше всего понравились находящийся у драмтеатра «67» и «Суши-уши». Оба восхитили и кухней, и интерьером. В среднем очень плотный приём пищи с алкоголем или десертами обходился в 3,5 тысячи + чаевые.

Единственным местом, где расчёт был только наличными, стал крафтбар. В него мы так и не попали — вместо поисков банкомата ушли предаваться гедонизму и изучать богатую коктейльную карту в «Суши-уши» во второй раз (дайкири был хорош невообразимо).

Кофейни порадовали и питерским объёмом стаканчиков, и кучей авторских рецептов. Вот вам фотография с вариантами и ценами.

На случай, если выходить из дома за едой не хочется, работает доставка. Что поразительно — до полуночи.

Воркута культурная

Как я упомянула в самом начале, в Воркуте есть драматический театр. В него мы не попали — сезон начинается в сентябре. Однако нам повезло побывать внутри Дворца культуры шахтёров.

Организованные экскурсии были только на 17 августа, но нам очень удачно встретилась бывшая жительница Воркуты, приехавшая из Питера на родину с сыном, причём всего на пару дней. Она рассказала работникам ДК, что занималась здесь танцами в детстве, и это сработало: несмотря на подготовку ко Дню физкультурника, на нас нашли время.

Зашли и в краеведческий музей. Открыли для себя мир угледобычи, узнали, что Воркута с ненецкого переводится как «медвежий угол», посмотрели на очень смешные чучела местной фауны.

Вот этот птиц с фотографии, как рассказывают в музее, — местный хулиган. Вид обладает острыми когтями, с помощью которых охотится, защищает гнездо и… ворует шапки у работников шахт, пока те идут от автобусной остановки. Смешно, хотя и приятного мало.

Воркута развлекательная

Во время прогулки нашли необычный арт-объект с надписью: «Всё! Кина не будет». Полезли гуглить: оказалось, это старая информационная доска, где раньше вывешивали афиши. Надпись появилась на ней после закрытия последнего кинотеатра в Воркуте в 2022 году.

Правда, как выяснилось позже, во время поездки по воркутинскому «Золотому кольцу», соединяющему заброшенные посёлки, в одном из населённых пунктов всё-таки есть действующий кинозал, но путь до него неблизкий, и располагается он как раз среди тех самых панелек с навевающих жуть фотографий. Впрочем, порадовало, что хоть какая-то альтернатива есть.

Во время поездки по заброшенным посёлкам друг гида рассказал, что в Воркуте очень развиты тематические сообщества: экстрим, велоспорт, сплавы, страйкбол. Есть байк-клуб, рок-группы и даже автоквесты — компании по 3–4 человека на машинах катаются по посёлкам, ищут подсказки и выполняют задания. Стоимость такого развлечения — 300 рублей с машины.

Вечером в пятницу в порыве кутежа решили идти в караоке. Оказалось, это — то же заведение, из которого накануне заказывали доставку. Порадовало, что работает практически до утра, и зал полон молодежи. Интерьер несколько устаревший, но еда вкусная, вино недорогое, заказ песен — через приложение, что довольно удобно: не приходится орать в ухо диджею, что хочешь спеть.

Шопинг по-воркутински

Говорят, в 90-е Воркута была полна контрастов. На фоне пустых прилавков и талонов на сахар здесь можно было купить французскую шубу и итальянские сапоги, а в объявлениях меняли квартиры на видеомагнитофоны. Это был мир, где импортный кетчуп и греческие лимоны соседствовали с дефицитом хлеба.

Сегодня в Воркуте работают все те же сетевые магазины, что и «на земле», — «Магниты», «Красное и Белое» и «Бристоль»; есть пункты выдачи Ozon и Wildberries. Во время прогулки наткнулись на торговые ряды, нашли там невиданный прежде паштет с фуагра, заодно пофотографировали цены на овощи и фрукты.

Для покупки необычного сувенира можно зайти в магазин Сыктывкарского ликёро-водочного завода. Там можно найти настойки на ягодах, в том числе на самой известной северной ягоде — морошке. Кстати, саму морошку в начале августа тоже можно попробовать — возле входа в торговые ряды сидят бабушки, продающие ягоду в стаканчиках.

Дошли и до рынка со звучным названием «Торговый центр». Покупать ничего не стали, чтобы не занимать руки, но всякой разной ягоды — свежей, не замороженной — полно и там. Рядом внезапно обнаружили лимузин, правда, не на ходу.

Самые красивые сувениры я видела в краеведческом музее: значки, открытки, фигурки, брелки. Кроме того, в Воркуте можно найти немало раритета — уже упоминала про журналы «Игромания» выше.

Вместо послесловия

Короче, Воркута — вовсе не город-призрак. Посёлки вокруг города — да, хотя и в них встречаются люди: некоторым просто некуда уезжать. Но сам город впечатляет: выглядит так, что в нём непременно хочется снять фильм, даже если прежде вы не интересовались кинематографом от слова совсем. За два дня я сделала с полтысячи фотографий — красивые кадры буквально на каждом шагу.

Кроме того, Воркута — крайне бюджетный способ совершить путешествие во времени (про цены на аренду вообще рассказывать не буду, сами посмотрите), бюджетно поесть и вдоволь надегустироваться блюдами, в том числе из оленины, которые в том же Салехарде стоят гораздо дороже.

В общем, в Воркуте — кутить

Для ЛЛ: Ищу компании, которые могут выступить спонсорами тыквенного
фестиваля.

Дорогие друзья, в этот раз я вероломно воспользуюсь тем, что эту публикацию увидят люди, и напишу вот что.

Как вы знаете, я выращиваю гигантские тыквы, но не только лишь этим занят. Помимо самого выращивания, ведется работа по популяризации этого направления, которая включает в себя обучение, работу с молодежью, проведение чемпионата и, конечно же, продвижение самой выставки гигантских овощей, которая ежегодно проходит уже с 2017 года.

Каждый год выставка была разной, так как количество тыкв, их форма и цвет, а также наличие и количество других плодов менялось. Вот, например, фото с первой выставки гигантской тыквы в 2017 году. Тогда она была всего одна и весила 432 кг.

А тут 2022 год

Вот уже 2023 год.

2024 год.

Ну и 2025 год.

В конце прошлого года наша команда решила масштабировать чемпионат и организовать не просто взвешивание с дальнейшей выставкой наших гигантов, а создать настоящий праздник урожая.

Вот что удалось сделать за это время:

- организовали независимый национальный чемпионат по выращиванию овощей;
- привлекли спонсоров на первичные потребности чемпионата;
- собрали людей со всей страны, обучили их;
- нашли площадку для проведения взвешивания и выставки;
- на территории Городской Фермы ВДНХ организовали демонстрационный огород гигантских овощей, на базе которого еженедельно проводятся занятия со школьниками.

Вот некоторые наши молодые участники:

Не хватало денег только на финал мероприятия, который должен был включать официальное взвешивание, выставку, а также различные развлекательные активности, некоторые из которых никогда ранее не проходили в нашей стране. Мы продумали красивый и интересный фестиваль и поставили себе цель воплотить его в жизнь.

Соревнование по карвингу на гигантских тыквах.

Была проведена большая работа по поиску спонсоров мероприятия. Наше предложение получили свыше 100 компаний, но, к сожалению, бюджеты крупных компаний были сформированы сильно заранее – еще в конце предыдущего года. И необходимую сумму на этот год найти не удалось.

Поэтому я пишу этот пост, надеясь на вашу поддержку. Для нас – это последний шанс провести мероприятие в этом году. Если среди моих читателей есть представители компаний, которым интересна эта тема и они готовы выступить в качестве спонсоров фестиваля, свяжитесь со мной.

Контакты для связи:

Александр Чусов
https://vk.ru/extreme_garden
t.me/reddopex
sasha-chusov@yandex.ru

Если вы хотите лично поддержать проект, то также можете связаться со мной. Основные расходы пойдут на логистику. Возможную смету высылаю потенциальным партнерам.

UPD. Прислушался к некоторым комментариям и решил добавить донаты. Всё пойдёт на проведение взвешивания и саму выставку.

ТГ канал - https://t.me/roflemem
:3

Всем привет! Давно не виделись. А всё почему? А потому, что я ленивая жопа! Сегодня я победил лень и вот вам новая подборка тестов. Погнали!

1. Шер-хан — правитель джунглей и антагонист Маугли в «Книге джунглей» и её экранизациях. Имя Шер-хан получил в честь афганского императора Шер Шаха Сури и буквально переводится как «король лев/тигр». А как именно мать Шер-хана прозвала его после рождения в переводе на русский язык?

Ответ: правильный ответ №3 — Хромой. Шер-хан родился с покалеченной лапой, за что получил имя Лунгри, Хромой. Вот так называют детей хромыми и шрамами, а потом удивляются, что они растут злыми.

2. Какую болезнь раньше называли чахоткой?

Ответ: правильный ответ №1 — Туберкулёз. «Чахоткой» на Руси и позднее в России называли туберкулёз. Название связано со словом «чахнуть» — постепенно слабеть и угасать.

3. Что такое пендельтюр?

Ответ: правильный ответ №4 — конструкция дверей, при которой они открываются в обе стороны и возвращаются на место. Классический пример — двери в салунах из фильмов про Дикий Запад. В современных реалиях они чаще всего встречаются в вестибюлях метро, супермаркетах, больницах и тому подобное

4. Из истории какой страны политические движения начали делиться на левых и правых?

Ответ: правильный ответ №3 — Франция. Термины «левые» и «правые» появились во время Французской революции: сторонники революционных перемен буквально сидели слева от председателя Национального собрания, а сторонники монархии — справа.

5. В чём заключается основная мысль шуточного «закона Мефри»?

Ответ: правильный ответ №3. Первый "закон" среди представленных - это закон Мерфи, второй - закон Старджона, третий - закон Мефри, четвёртый - принцип Питера. Закон Мефри реально описан, это не шутка. Описал его австралийский редактор Джон Бэнгсанд... в шутку.

6. Интересная этимология. Этот элемент гардероба в казахском языке имеет окончания множественного числа аж из трёх языков.

Ответ: правильный ответ №2 — Джинсы. Джинсы пошли от итальянского gene. В английском приобрели окончание множественного числа -s, jeanS. Далее в русском английское окончание сохранилось и добавилось наше, джинсЫ. Ну а в казахском решили тоже добавить своё окончание, сохранив старые, и получили джинсыЛАР.

7. Футбольный матч 1994 года Барбадоса против Гренады вошёл в историю как один из самых нелепых из-за особенностей правил Карибского кубка. Менеджер сборной Гренады в интервью сказал, что придумавший это правило человек должен быть в психушке. Что же случилось на матче?

Ответ: правильный ответ №2. В решающем матче Карибского кубка Барбадосу требовалась победа с разницей в два мяча. Из-за правила о «золотом голе» в дополнительное время, который считался за два, команды оказались в абсурдной ситуации: счёт был 2:1 в пользу Барбадоса, и Гренаду это устраивало. Барбадос решил, что ему проще забить в свои ворота, выйти в овертайм и там уже забить гол, который зачтут за два. Он так и сделал. Гренада план поняла и решила тоже забить автогол, но Барбадос ей мешал. Вышла целая клоунада на 10 минут, где Гренада бьёт во все ворота, лишь бы не выходить в овертайм.

8. Как называется этот цветок?

Ответ: правильный ответ №1. Название цветку дал Карл Линней из-за внешнего сходства лодочки в венчике этого растения с клитором. Похоже, что он его нашёл

9. Какой цвет или оттенок обозначает буква K в полиграфической схеме CMYK?

Ответ: правильный ответ №4 — Чёрный. CMYK (Cyan - циановый, Magenta - пурпурный, Yellow - жёлтый и Key - ключевой, в данном случае чёрный) — это субтрактивная схема формирования цвета, а также четырёхцветная автотипия, используемая прежде всего в полиграфии для стандартной триадной печати или печати триадными красками.

10. Орфография географии. Как правильно пишется название страны?

Ответ: правильный ответ №4 — Кот-д’Ивуар. Страна "Берег слоновой кости", на французком Côte d'Ivoire. В русском страна официально не переводится, а вот в английском она Ivory Coast.

Надеюсь, вам было интересно!

Всё, спасибо всем за внимание. Отдельное спасибо донатерам с прошлых угадаек! Ставьте лукасы авторам, пишите, сколько вы отгадали и подписывайтесь на меня и мой тг-канал "Естественно знаем", где такие тесты выходят чаще. Надеюсь было интересно! Можете поддержать меня донатом:

Владимирская область, встречайте.

К вам едет новый проктолог. Ему, как мне кажется, на роду было написано стать проктологом.

Максим Дмитриевич Булкин. Bulkin, MD.

Два года назад он пришел ко мне и сказал, что хочет быть хорошим проктологом. Потому что дома люди болеют и по каждому чиху едут в Москву.

Я мог ему только обещать дать всё, что знаю. Что возьмет, то возьмет.

Он начал трудиться в отделении. Дежурства. Операции. Прием. Чтение литературы, лекции. И параллельно он подрабатывал терапевтом.

Первая ассистенция через несколько дней.

Первая операция через полгода.

Некоторые пикабушники познакомились с ним лично (в процессе лечения).

Что в нем понравилось: можно доверять. Делает всё не мгновенно (без СДВГ), но планово и спокойно. Интеллигентный, но без снобизма. Лечение назначает корректно, обоснованно. Но что меня особенно впечатлило, так это чувство ткани - лишнего не срежет, но и не оставит. И всегда был готов попробовать что-то новенькое (из методов лечения). Понятно, что еще надо много нарабатывать опыт, но не страшно к человеку допускать.

Минус только один - целевик. Так что я мог только обучать как есть, с поправкой на запросы работодателя, и через пару лет он меня покинет.

Так и вышло. 2 года пролетели очень быстро. Конечно, ему всю жизнь еще учиться. Но для начала - хорошо. Даже очень. Аккредитацию сдал с первого раза. Жаль, конечно, что не пошел в аспирантуру, но тут уже каждый сам решает.

Решение, думаю, правильное. Он едет приносить пользу людям, а не для этого ли всё с медициной затевалось?

В общем, с сентября этого года Булкин М.Д. начинает лечить владимирские булки и булочки в областной больнице. Можете обращаться. Даже можете присылать на него отзывы мне.

Всегда ваш, Юрий Евгеньевич Киценко aka Попкин Доктор.

Я работаю оперирующим врачом-колопроктологом/хирургом/онкологом в Москве (контакты и дипломы в профиле) и попутно учу ординаторов будущей профессии.

Если есть вопрос по проктологии, то можно задать их в телеграм @drkitsenko (бесплатно), на почту 6869016@mail.ru или в Max (если не боитесь товарища майора). Максим пока таким не промышляет, с ним только лично.

Если интересуют трофеи из оперблока, то заглядывайте в тележку с препаратами (тоже совершенно безвозмездно можно поглазеть - для любителей Макса). Периодически всё же обновляю, когда есть что-то интересное :-)

Ну а если вам что не так, то насильно мил не будешь. Пользуйтесь Игнором, сам использую и вам советую. На комментарии отвечаю по возможности и личному желанию.

Мне нужно было заменить лампочку на балконе.
Я сказал об этом киприоту.

Он спросил:
— А у тебя есть кумбарос?

У меня не было кумбароса.

Он посмотрел на меня так, будто я признался, что у меня нет детства.
— Как это нет кумбароса?

Я спросил, где его берут.

Он ответил:
— Да он просто есть.

Это уже четвертый раз, когда на Кипре мне так отвечают.

У всех есть двоюродный брат.
У всех есть дружелюбный сосед.
У всех есть "человек в муниципалитете".
И у всех есть кумбарос.

Он сказал:
— Позвони Андреасу

Я вообще хз, кто такой Андреас

Он произнес "Андреас" так, словно в свидетельстве о рождении каждого жителя острова есть свой обязательный Андреас

Вы не поверите, но через неделю я познакомился с Андреасом

Андреас не электрик
Он бухгалтер

Но у него есть лестница

Не маленькая стремяночка, а такая прям, внушительная

Раскладывается в четыре стороны и выглядит так, будто по ней можно легко забраться на Пафосянский маяк

Я, когда её увидел, то подумал, что ЭТО НЕ ЛЕСТНИЦА БЛЭТ ЭТО СОЦИАЛЬНЫЙ СТАТУС

Андреас приехал в пятницу утром и привёз лестницу
И, внезапно, своего дядю

Лестницу я действительно просил, а вот дядю совершенно точно нет

Дядю звали Костас
Костасу семьдесят два

Костас поднялся на лестницу с ловкостью киотского шиноби, я б так быстро не смог

По дороге наверх он успел спросить, откуда я, сколько плачу за квартиру, нравится ли мне халуми и почему я до сих пор не женат

Лампочку он поменял за двадцать секунд

Потом он с чрезвычайно довольным видом постучал по лампочке три раза

Потом по потолку, тоже три раза

И наконец он спустился и так же три раза щёлкнул выключателем

Поднял палец к небу и с тем же торжественным выражением сообщил:
— Я то кало! (На удачу!)

Я предложил им деньги

Они засмеялись
Так люди добродушно смеются над ребёнком, который ляпнул какую-то забавную чепуху

Я спросил:
— Тогда что я вам должен?

Андреас сказал:
— Да ничего. Поехали кофе выпьем

Я сказал, что тогда хотя бы кофе с меня

— Э, нет, МАЙ ФРЕНД,- сказал Андреас, - Мы поедем к кумбаросу Костаса, у него капилио

Я хз, что такое капилио, но понадеялся, что это не что-то наказуемое по киприотскому УК и не какой-нибудь семейный праздник

Я не планировал оказаться на большой греческой тусе утром пятницы

Тем не менее...

Капилио оказалась крохотулечной старой таверной в центре Лима, большинство маленьких деревянных столиков которой (их было типа всего 4) находились на улице

Мы сели

Через две минуты рядом уже сидели еще трое мужчин
Я чот вообще пропустил, как они пришли

Каждый знал остальных
Никто не представился
Разговор начался с погоды

Через пять минут обсуждали британские базы
Еще через пять — кто лучше жарит сувлу

Ещё через десять минут выяснилось, что кумбарос Костаса когда-то работал с человеком, который жил в доме напротив моего

На Кипре степень знакомства измеряется максимум тремя людьми

Больше трех просто не бывает

Когда мы уходили, хозяин капилио сунул мне пакет с лимонами

Он хитро подмигнул и ответил:
— Это из сада

Вид у него был такой, что это совершенно точно был НЕ ЕГО САД

Через месяц Андреас написал мне:
— БРАЗА, чего делаешь в воскресенье?

Я спросил:
— Да вроде ничего, а что?

Он ответил:
— Надо человеку оливковое дерево пересадить

Он не объяснил, что за человек
Не объяснил, почему он позвонил именно мне
Он просто сообщил о существовании дерева

Я подумал: "ЭТО ЯВНО ЛЕВЕЛАП ОТНОШЕНИЙ С ФРАКЦИЕЙ. А Я ДАЖЕ НЕ ЗНАЛ, ЧТО ИХ КАЧАЮ"

Я пока всё ещё без тачки, поэтому попросил Андреаса меня подхватить

Мы приехали
Кроме нас там было ещё пять человек

Один чот копал
Один командовал
Один жарил сувлу
Двое обсуждали политику

Мне понадобилось НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ и полторы бутылки Короны (Кео было бы аутентичнее, но это же СОВЕРШЕННО НЕПРИДУМАННАЯ ИСТОРИЯ), чтобы понять, что дерево уже, в общем-то, пересажено

Мы просто собрались попиздеть, поесть мяса под пиво, делая вид, что мы ОЧЕНЬ ЗАНЯТЫ ДЕЛОМ

И вот вчера мой русскоговорящий сосед спросил меня:
— Слушай, а ты случайно не знаешь человека с лестницей?

Я ответил:
— Блен, ТЫ НЕ ПОВЕРИШЬ. Есть тут один

У меня теперь есть кент с лестницей
То есть, кумбарос, конечно, простите

И выходит, я уже и сам чей-то кумбарос xD

(АВТОР Matsukaze)

Ссылка на тред https://x.com/vedmich/status/2085617779537801506

Следственный комитет прекратил уголовное дело против рязанских полицейских, которые при задержании сломали руку учительнице Валентине Волковой, из-за «отсутствия состава преступления». Об этом Волкова написала на своей странице в VK.

В июле 2025 года полицейские приняли Волкову за «закладчицу»: женщина гуляла возле дома и фотографировала цветы на телефон. У нее вырвали телефон, надели наручники и потащили в машину. В результате у женщины диагностировали перелом плеча, разрыв сухожилия и многочисленные ушибы.

После огласки в СМИ против полицейских возбудили дело по статье о превышении полномочий с применением насилия (ч. 3 ст. 286 УК РФ).

В июне 2026 года, когда расследование тянулось уже почти год, а к ответственности так никого и не привлекли, глава СК Александр Бастрыкин лично затребовал у руководителя следственного управления по Рязанской области Олега Васильева доклад о ходе дела — тоже после очередных публикаций о волоките. К тому моменту Волковой назначили уже третью судебно-медицинскую экспертизу, а следствие, по ее словам, тщательно собирало информацию о ней самой.

Волкова обратила внимание, что два официальных документа о закрытии дела противоречат друг другу: в письме от следователя основанием указано отсутствие события преступления (п. 1 ч. 1 ст. 24 УПК), а в письме из СУ СК по Рязанской области — отсутствие состава преступления (п. 2 ч. 1 ст. 24 УПК). Это разные юридические основания. Волкова также утверждает, что 2 и 7 июля — уже после даты, которой, согласно документам, было оформлено прекращение дела, — присутствовала на следственных действиях у того же следователя, и тот ничего не сообщил о закрытии. С текстом самого постановления, по ее словам, ее на момент публикации поста так и не ознакомили.

Я в этом году для очистки озера Тихое зарыбил белым амуром и толстолобиком наш городской водоём в городе Светлогорске. Вот мои посты о том как всё начиналось, как я победил , кстати благодаря своим подписчикам( за , что им огромная благодарность) и просто неравнодушным пикабушникам. Спасти озеро
Сегодня пошёл на рыбалку и заодно проверил состояние воды.
Ну, что я теперь могу сказать. Вот так выглядело озеро в мае, до зарыбления.

Вода нулевой прозрачности, сине-зелёные водоросли, детрит ( это если сказать просто плавающее говно ). Клоака, а не городская достопримечательность.

А вот так озеро выглядит сегодня.

Снимки делал в разных местах. Это наш фонтан. Кстати, он помогает с аэрацией воды.

В этом году, я первый раз за много лет в августе, не вижу в воде цианобактерий и детрита. Это заслуга толстолобика. Его я запустил 150 килограмм. Увы, две рыбки погибли точно. Но это допустимый процент.
Белый амур надеюсь выжил весь. Но я запустил всего 70 кг. и пока его деятельности практически не вижу.
Тростник как стоял так и стоит стеной. Но зато для нереста рыбы это идеальные места.

Коротко могу добавить, что те 100000 рублей которые были потрачены на закупку рыбы, дали результат и это очень хорошо. Озеро стало чище. Люди катающиеся на лодках и катамаранах теперь плавают не в сине-зеленых водорослях, а в вполне приличной воде. Нет замора рыбы, да и само озеро выглядит довольно пристойно, учитывая его преклонный возраст, почти в восемьсот лет и то, что его капитально чистили полвека назад.
Ну вот в общем всё, сочинение "Как я провёл этим летом" пока закончил.
Такие у меня хорошие новости, для тех кто следит за моим проектом спасения озера Тихое. Серию постов об нём я продолжу. И надеюсь хорошими новостями.

Захожу в подъезд, а тут, похоже, прошёл масштабный ребрендинг. Какой-то местный шутник аккуратно заменил все старые крышки на распаячных коробках Ростелекома на новые деревянные. С оригинальными "девизами" про качество связи, деньги и время.

И ведь сделано-то на совесть: фанера, гравировка, лак, винтики с аккуратной полусферической головкой. Человек прямо постарался, время потратил.

Даже как-то обидно за великую компанию стало... А с другой стороны - ну ведь красиво же получилось! Теперь хоть в подъезде есть на что посмотреть

В во время внезапного приступа мазохизма решил окунуться в незабываемую атмосферу СЗ. :)

И в процессе пристального изучения тамошних прынцесс обратил внимание на обилие весьма симпатишных китаяночек (и это при том, что за ними в самом китае по 100 аленей в очереди стоит). Пишу одной: типа, восхищен и сражен вашей внеземной крысатой, разрешите срочно впердолить познакомица.

И вот тут первая неожиданность: милая китаянка Лили проявила весьма заметный интерес к моей крайне скромной персоне. Оказывается ее сестра замужем за русским и она тоже хочет найти себе русского мужа. И по счастливому совпадению вот прям именного такого древнего скуфозавра как я. Но только у нас завязалось милое и непринужденное общение и тут хоба!

Еще одна симпатишная китаянка уже сама, первая, пишет мне, и тоже Лили (че за хрень у них с фантазией вообще???), и тоже сестра замужем за русским бла-бла-бла...

Тут штирлиц насторожился даже такой тупой солдафон как я понял, что дело явно нечисто... Но любопытство взяло вверх и я принялся изо всех сил изображать влюбленного аленя в период гона :)

Надо отдать должное - "кетаянка", а на самом деле думаю это ИИ-ботяра, работал(а) на совесть: дня 3 или 4 грузила меня по полной, окружив заботой и вниманием, скидывала видосики себя и как ее старенькая мама (папаша якобы погиб в авиакатастрофе) учит английский к моему приезду. Называла меня муж и любимый, рассказывала и показывала на фотках какие вкусняшки будет мне готовить когда приедет. В общем по моей оценке типичный аленяка, на контрасте с нашими прынцессами, поплыл бы если не 100, то 99% точно! Все было очень и очень убедительно. И я уже устал ждать когда они уже наконец будут колоться, всерьез опасаясь, что ща подсяду на эту слащавую муйню как наркоман :)))

Итоговый заход был вкратце такой: "я очень хочу китайскую свадьбу (скидывает видос), но она стоит 80 тыщ баксов (шобля!???), у меня конечно есть сбережения, но их не хватит". И я с ужасом ловлю себя на мысли, что уже думаю: что можно было бы продать из не особо нужной недвиги (сука, как они это делают????) А до этого она невзначай меня готовила инфой, что идет на конференцию по магазинам в тиктоке (скидывает фото разных с этой конфы) и что помимо ее основной работы дизайнера одежды она подрабатывает на продаже своей одежды в тик-токе, в своем магазине, даже ссылочку скинула.

Ну и аккуратно погрузив меня в долговую яму на пяток лямов, она протянула спасительную соломинку: "я вчера долго говорила с мамой про нас и мама сказала чтобы ты тоже открыл свой магазин в тик-токе раз это такое прибыльное дело".

После этого я сразу нагуглил статью, ссылка на которую ниже и все встало на свои места...

Для чистоты эксперимента попробовал поупираться, но моя "любимая" перла как танк: "мы же не откажем маме в такой малости? Она одна растила нас с сестрой, без папы (скупая слеза)". Последние сомнения отпали - развод на тик-токе магазине (вытянуть баблишко на "закупку товара" и слиться) это и есть конечная цель операции "Охота на Аленя".

Моя сердце было коварно разбито на миллион очень маленьких кусочков, а вера в светлые чуйства в очередной раз была безжалостно втоптана в грязь (до очередного приступа мазохизма :))) Утишайти миня, люди добрые! А злые - идите нах!

P.S. новым развод оказался только для меня, а так его уже несколько лет оказывается юзают... Так что сорян за бабаян, но лишний раз напомнить про осторожность не помешает.

пруф для модеров: https://lapsha.media/carefully/moshenniki-obmanyvajut-rossij...

Инженеры гарантировали станции только полчаса работы. Она же передавала данные два часа семь минут — при совершенно невообразимых параметрах: температуре +462 °C и давлении в 89 атмосфер.

Фото реконструкция "Венеры 13". Сверху — тормозной щиток и антенна для связи через орбитальный блок, внизу — сминаемое кольцо-амортизатор с зубчатой короной. Слева на борту виден иллюминатор камеры с отстреленной крышкой, у грунта — цветная мишень для калибровки съёмки и бур, доставший образец породы.

Давление её не раздавило: герметичный титановый корпус был рассчитан именно на такие цифры. Убивало тепло.

За эти 127 минут «Венера-13» пробурила грунт, определила его состав, отсканировала цветные панорамы и промерила глубокую атмосферу. Давайте разбираться, как машина, обречённая с первой секунды, ухитрилась проигрывать планете почти вчетверо медленнее расчёта.

Термос, который нельзя открыть.

Главная проблема Венеры — не жара сама по себе. Жару техника еще терпит: доменные цеха, турбины, печи тоже же работают при диких температурах. Проблема в том, что на поверхности Венеры тепло некуда девать. Его же нельзя отвести, как у нас.

Холодильник, кондиционер, радиатор в вашем компьютере работают по одному принципу: взять тепло здесь и выбросить туда, где холоднее. У станции на венерианском грунте такого «где холоднее» под рукой нет.

Поэтому советские инженеры пошли другим путем. Они пришли к выводу, что здесь есть только единственная возможная конструкция.

Не машина, которая борется, а термос, который держится.

Приборы спрятали в герметичный титановый корпус под толстой теплоизоляцией. Внутрь поставили тепловой аккумулятор с тригидратом нитрата лития: пока соль плавится, значительная часть входящего тепла уходит на фазовый переход, и температура растёт куда медленнее. Вентилятор гонял воздух внутри, чтобы горячие пятна не выжигали электронику локально.

Дальше решала арифметика: сколько тепла просачивается сквозь изоляцию и сколько его успевает съесть соль. Гарантированный ресурс вышел — тридцать две минуты.

Парашют сбросили на полпути.

1 марта 1982 года аппарат совершил мягкую посадку на поверхности Венеры.

Спускаемый аппарат вошёл в атмосферу со скоростью 11,2 км/с. Сферическая оболочка с теплозащитой погасила её примерно до трёхсот метров в секунду, и на высоте около 63 километров раскрылся парашют.

А на сорока семи километрах парашют… отстрелили.

Звучит как авария. На деле — единственный правильный ход. Под облаками газ такой густой, что аппарат и без парашюта опускается медленно: скорость гаснет сама. Оставь купол — и станция будет ползти вниз лишний час, всё это время нагреваясь.

Остаток пути, примерно час, аппарат прошёл на жёстком тормозном щитке — металлическом «блине» над корпусом.

К поверхности скорость упала до 7,5 м/с. Удар принял сминаемый торовый амортизатор с зубчатой короной: он гасит энергию собственной деформацией и не даёт аппарату завалиться набок. Станция подскочила один раз и замерла на равнине восточнее области Феба.

Часы пошли.

Самая дорогая крышка в истории.

Теперь про самую тяжкую инженерную проблему венерианской программы.

Камеры смотрели через кварцевые иллюминаторы, закрытые на время спуска защитными крышками — оптику надо было уберечь от нагрева и грязи при входе в атмосферу. После посадки крышки полагалось отстрелить пиропатронами.

«Венера-9» и «Венера-10» в 1975-м: раскрылось по одной камере из двух.

«Венера-11» и «Венера-12» в 1978-м: не отстрелилась ни одна. Обе станции сели, отработали 95 и 110 минут, добросовестно передали телеметрию — и не прислали ни единой панорамы.

Запуск сдвинули с 1980 года на 1981-й.

Инженеры взяли лишний год и потратили его на то, чтобы отстрелилась крышка.

Отстрелились. Все четыре.

Из чего состоит Венера.

«Венера-13» не просто сфотографировала поверхность — она пробурила её и забрала образец.

Прибор показал, что грунт состоял не из какого-то неведомого «венерианского вещества», а из знакомых земным геологам соединений. Почти половину массы составлял диоксид кремния. Остальное приходилось в основном на оксиды алюминия, магния, железа, кальция и калия.

Ближайший земной родственник этой породы — тёмный тяжёлый базальт, который образуется при застывании лавы.

Только в образце «Венеры-13» оказалось непривычно много калия. Поэтому его отнесли к щелочным калиевым базальтам, похожим на породы некоторых вулканических островов и областей, где земная кора растягивается и раскалывается. Это не гранит, не песчаник и не экзотический космический минерал, а особая разновидность вулканического камня.

Примерно в тысяче километров оттуда «Венера-14» нашла уже другой базальт — толеитовый. На Земле из похожего материала сложена большая часть океанического дна. Два аппарата сели на одной планете, но обнаружили породы с разной химией. Значит, венерианские лавы рождались в разных условиях и поверхность планеты нельзя считать одним гигантским слоем одинакового камня.

Эти анализы подтвердили главное: равнины Венеры во многом построены вулканами. Когда-то по ним текли огромные потоки лавы, которые остывали и превращались в базальтовую кору — почти как на Земле.

Панораму собрали на Земле.

Камера не щёлкала кадром. Она сканировала мир строка за строкой, как факс, и передавала монохромные сканы. Цвет собирали уже на Земле — из отдельных проходов через красный, зелёный и синий фильтры. Всего пришло восемь чёрно-белых изображений и материал для четырнадцати цветных.

Знакомая «фотография Венеры» родилась дважды: сначала в оптике станции, потом в вычислениях на Земле. Конкретный оттенок зависит от выбранной цветовой коррекции — рядом с аппаратом лежала мишень с эталонными цветными полями как раз для того, чтобы было от чего отталкиваться.

Что на панорамах? Ровная равнина, плоские каменные плиты, между ними тёмная мелкая крошка. Освещённость около 3 килолюкс — примерно как в пасмурный день, только свет густой рыжий: синюю часть спектра съедает стокилометровая толща атмосферы.

Ад оказался визуально спокойным до разочарования. Почти пустой карьер — только при температуре, где плавится свинец.

Какие звуки на Венере.

На «Венере-13» стоял микрофон, который измерял шум ветра. Ветер оказался слабым — меньше метра в секунду. Но атмосфера Венеры почти в сто раз плотнее земной, поэтому даже такой ветер давил на аппарат вполне ощутимо.

Прибор также улавливал звуки и вибрации самой станции: отстрел крышек, работу бура и загрузку грунта в анализатор.

Во время спуска прибор «Гроза-2» зарегистрировал множество электрических сигналов. Это могли быть заряды в атмосферы - что-то типа местных молний. Впрочем, сигналы могли быть и не самими молниями, а появиться из-за заряженных частиц в облаках.

На аппаратах были и датчики колебаний грунта. «Венера-14» зафиксировала два возможных толчка, но учёные не смогли уверенно отделить их от шума станции и атмосферы.

Что осталось науке.

Главное наследство «Венеры-13» — не фотографии, а набор измерений атмосферы. Приборы точнее определили содержание неона и аргона, а также соотношение их изотопов. Эти газы почти не вступают в реакции, поэтому хранят следы далёкого прошлого планеты — из какого вещества она формировалась и как менялась потом.

Криптон и ксенон могли бы рассказать ещё больше, но их на Венере пока измерили слишком плохо. Зато аппарат уточнил состав облачных частиц, показал, как солнечный свет меняется с высотой, и подтвердил: водяного пара у поверхности почти нет. Венера размером почти с Землю, но воды на ней практически не осталось.

Почему две похожие планеты пришли к таким разным итогам, мы до сих пор не знаем. Возможно, у них изначально были разные запасы воды. Возможно, Венера потеряла её позже из-за сильного нагрева и парникового эффекта. Одна планета стала домом для жизни, а другая — раскалённой пустыней под облаками серной кислоты.

Скорпион или нет?

Спустя десятилетия после полёта «Венер» учёный Леонид Ксанфомалити заново обработал старые панорамы. На размытых снимках он увидел объекты, напоминавшие грибы, цветы, ящериц и даже скорпиона. Некоторые формы появлялись лишь на отдельных кадрах, словно двигались. В 2019 году Ксанфомалити и его соавторы описали до 18 таких объектов и предположили, что на Венере может существовать жизнь, совсем не похожая на земную.

Любопытно, что некоторые объекты менялись со временем, выглядели чуть иначе при повторной съемке.

Вот, к примеру, то, что ученые приняли за возможные грибы на Венере.

Я, как молекулярный биолог не нашел ничего, что принципиально противоречило бы возможности существования живых организмов в условиях Венеры, - считает доктор биологических наук Александр Спирин - академик РАН, более 30 лет возглавлявший Институт белка РАН.

Есть и более серьёзная проблема: у поверхности Венеры около 460 °C, почти нет воды и кислорода, а давление примерно в 90 раз выше земного. Авторы допускали, что местные организмы могли бы строиться на совершенно иной химии, но ни вещества живых клеток, ни обмен веществ, ни другие независимые признаки жизни аппараты не нашли.

Вопрос и правда еще не закрыт. Условия там, конечно, токсичные, но жизнь у нас тоже может возникать и в самых странных местах. И жить даже без кислорода.

Проверить гипотезу сможет лишь новая станция с современными камерами и приборами — старые пиксели уже рассказали всё, что могли.

Через 127 минут сигнал оборвался. Титановый корпус давление держал — тепло медленно просочилось внутрь, соль доплавилась, температура пошла вверх, и системы одна за другой вышли за пределы работоспособности.

Аппарат, вероятно, до сих пор лежит там, где сел.

Последними на поверхность Венеры успешно опустились советские «Веги» в 1985-м. Камер на них уже не было.

С тех пор ни одна страна посадку не повторила. Марс оказался выгоднее: там техника живёт годами и присылает красивые селфи, а не два часа рыжей панорамы.

«Венеру-13» отправляли не победить планету — ей отвели всего полчаса на то, чтобы успеть задать несколько вопросов. Она продержалась вчетверо дольше и успела получить ответы, которых человечество ждало миллиарды лет.

Иногда величие машины измеряется не тем, как долго она прожила, а тем, сколько успела рассказать перед тем, как навсегда замолчать.

Источник.