Не секрет что сахар давно стал самым популярным веществом на планете. По выручке сахарный папаша сильно обгоняет других белых рассыпчатых товарищей

Лидеры по сладкоежкам это США, Индия , Китай и Россия. И в целом во всем мире потребление из года в год продолжает расти

Единственные страна, где рост замедляется и сходит на нет — Сингапур

Но почему? Там работает система Nutri-Grade — обязательная маркировка напитков по принципу светофора. Каждой бутылке присваивают оценку от A до D в зависимости от содержания сахара и жиров. A — зелененькая, пей спокойно. D — красная, ты пьешь жидкую диабетическую бомбу

Причем если на банке красуется D — бренду запрещено рекламироваться. Вообще. Никаких билбордов, телека и инфлюенсеров. Только на полке в магазине

Конечно Coca-Cola, Pepsi, Nestlé и все остальные гиганты ринулись уменьшать сахар в своих напитках. И естественно это стало новым утп. Например на банке кока колы красуется надпись "Less sugar, same taste"

В маркетинге тоже стали акцентироваться на этом. Шутки шутками, но я видел такие метки даже на сникерсах)) Хотя на них закон вообще не распространяется, только на напитки. Метки теперь лепят везде, чтобы показать какие мы здоровые и без сахара

И это сработало! По данным сингапурского минздрава: медиана сахара в напитках упала с 7,1% в 2017 до 4,6% в 2023. Потребление сахара среди населения снизилось с 60 до 56 грамм в день. 69% покупок теперь приходится на напитки категории A и B — было 37%

Смотря на своих коллег Шанхай захотел также — в апреле 2024 запустили пилот такой же системы. Пока добровольный — участвуют 6 компаний, включая Chagee, Naixue и Starbucks. Пока что метки вешают на меню в кофейнях и чайных, плюс на готовых напитках в супермаркетах

После внедрения меток 70% покупателей стали выбирать напитки категории A и B. Пилот завершился в марте 2025, сейчас власти решают — масштабировать на весь город или предлагать как национальный стандарт для всего Китая

Вот это я понимаю — продуктовый антимаркетинг. Не штрафуем, не запрещаем, просто делаем так, что бренду невыгодно быть вредным

Такие дела. Мне такое очень нравится, лишний раз задумаешься что взять попить. Но сахарное лобби такое конечно не оценит)) А вы что думаете?

Больше подобных постов пишу у себя в блоге: t.me/maratyus

Ну вот и всё. Всех поросят своих я попродавала. Последние три сегодня прям продала. Их вообще осенью родилось 15 штук. Я сначала их хорошо продавала, хоть и не сезон, по три тыщи за голову брали, а потом всех лучших повыбрали, и у меня девять поросят осталось, ни туда, и ни сюда. Не могу сказать, что очень хороших, ну так, ни хорошие, и ни плохие, "всякинькие".

Я взяла и цену сбавила до 2000р. Две недели тишина была, а после Нового года как давай мне звонить все подряд, с соседних деревень, и как-то быстро сразу 6 штук ушло. И осталась уж совсем мелкота одна. Я подумала вчера: "А чего я их буду продавать? Оставлю-ка я их себе на откорм, как-нибудь к весне вырастут. В мае какое-то мясо с них будет, наверное."

И вчера, только я собралась объявление снимать с продажи, так звонит одна семья.

- Мы,- говорят: - свинку хотим себе взять, не на откорм, а на размножение. Какая у вас порода?

- Да никакая не порода. Просто всего понамешано.

- А какая она величиной вырастет?

- Не знаю, если честно, какая она у вас вырастет. Кормить будете хорошо, может быть и большая вырастет. Вот если вы покупаете щенка овчарки с родословной, ну, тыщ за сорок, у заводчиков, то вы примерно представляете, какая это овчарка должна вырасти. А если вы покупаете щенка на рынке за 500 рублей у "любителя", то это может быть и не овчарка будет. Хотя, ежели кормить жирно, то можно и беспородного кота до двадцати килограммов раскормить, так что он даже ходить не сможет.

И рассказала им стишок:

- Мой щенок похож немного

На бульдога и на дога,

На собаку водолаза,

И на всех овчарок сразу.

Они поржали и говорят :

- Ну всё. Завтра приедем, ждите.

- Сами-то откуда?

- С Ярославля.

- Уууу, ближний свет прям за поросенком ехать.

- Ну, так уж вышло.

А потом, чуть попозже, звонит второй покупатель. Вот мы с ним час наверное, по телефону разговаривали, ему надо было боровка. А я ему говорю:

- Вы не успеете, наверное. Завтра ко мне другие приедут, с Ярославля. Им свинку одну надо вроде, но я думаю, что весь остаток заберут. Потому что смысла нет им с другого города в мой край за одним поросёнком переться.

- Это я-то не успею?! Успею!

И этот дяденька на самом деле уже без пятнадцати восемь был около моего дома, ещё светать только начало. Хотя ему тоже не очень близко ехать было - он с Судогодского района.

А сегодня мороз закрепчал. Я машину несколько раз грела, чтобы можно было ездить на ферму, а не пешком ходить.

Боровка дяденьке продала, ещё полтора часа трепались стояли. Я почти замёрзла вся,а он всё спрашивает и спрашивает.

Ближе к обеду и за свинкой приехали с Ярославля. А там две оставалось, и обе девки, чёрная и "сорока-белобока", они никак не могли выбрать, и в результате две и забрали.

Я довольная домой поехала. А вечером вернулась кормить свиней: глядь на пустую клетку, и грустно стало. Попривыкла уже, что они там всё время хрюкают и повизгивают. Большие не хрюкают вообще : у них всё спокойно всегда: встали - поели - легли. А мелкие суетятся, играют. Прикольные.

Теперь до конца апреля не будет поросяток у меня. А там новые родятся. Опять весело станет.

Родители заводили только собак - шарпей был, таксы, далматинцы, как-то даже спаниель оказался. Дополнительно разрешали заводить "мелкую тварь" - крыс, улиток. Много разных сменилось, но это всегда были или крысы (и производные грызунов, типа хомяков/свинок), или собаки из тех же пород. А вот кошек у меня никогда не было. Даже не знал - как их воспитывать, к чему приучать и как приручать.

9-го июля прошлого года вечером я закончил приём и со своей мед. сестрой пошёл домой. Идти было не далеко - метров 30, жил я прямо напротив корпуса, который назывался поликлиникой, на 2 этаже станции скорой помощи. Летом в ЯНАО вместо снега идут дожди, и часто эти дожди - ливень с грозой.

Обычно, после приёма, мы с мед. сестрой курили, обсуждали планы на завтра и расходились, но странное "мяу" от машины СМП заставило пару раз обойти её вокруг в поисках источника звука. Не найдя котёнка - мы разошлись и я поднялся к себе в кабинет ЛОР-а, где мне выделили ночлег на период командировки.

Спустя ещё минут 20-30 из открыто окна я снова услышал мяуканье и пошёл на улицу покурить, чтобы убедиться, что это точно где-то потерялся котёнок, а не я уже схожу с ума вдали от цивилизации. Выйдя на крыльцо, закурив, смотря на идущий дождь в +25, наслаждаясь отсутствием всякой летучей и кровососущей живности, я посмотрел на свои ноги. А там был он.

Секунд 20 мы смотрели друг на друга. Он видел во мне угрозу и смерть, я видел в нём нового друга и компаньона. Отправил жене фото этого оболтуса с вопросом "Забираем или пусть дохнет под крыльцом?". Манипуляция сработала - побежал обратно в поликлинику, искали коробки, решали вопрос как он у меня пару дней будет жить в кабинете ЛОР-а (в город, домой, я только 12-го числа собирался ехать). Спас звонок всё той же мед. сестре, которая без проблем забрала котёнка к себе на пару дней на передержку. Котёнок был накормлен, вычесан, отмыт.

12-го числа вместе с вещами вёз этого товарища в "новый" дом. Жена успела закупиться всем - лотком, наполнителем, лежанкой, игрушками, ошейником с мятой (чтобы спокойный был - не помогло). Так и началась его жизнь во второй раз - с домом, с семьёй. И моя - с котом.

К чему пост?

Ни к чему, спасайте котиков с улицы, если можете (спасибо жене, что меня вместе с котом не послала далеко и надолго).

Надеюсь закрепить в своей и интернета памяти, что этот Бармалей (официально, даже в его паспорте прописано) есть и здесь был.

Honda обновила логотип впервые за 25 лет, а я вслед за этим обновил идею для импортозамещения бренда (и слоган идеальный нашёлся), а также вспомнил другие свои предложения на эту тему)

Сбрендил для вас,
Антон Логотиппер

Мои сообщества:
Telegram Брендинга на грани
ВК Брендинга на грани

Хоть и не хочется прощаться с теплом, зима уже на пороге.

Перед зимним сезоном подготавливаем снегоход. У нашего перемерзла топливная система. С появлением сугробов техника совершает рокировку. Трактор ставим на зимовку в гараж, так как по снегу он едет кое-как (мы проверяли),  и нашим транспортом становится снегоход.

Расскажу еще сразу про воду. В теплые месяца (с мая по конец октября) вода у нас в доме, проведены трубы из родника, находящегося рядом со станцией. С наступлением холодов все перемерзает.

Зимой добыча воды превращается в квест:)

В сани снегохода укладываем двухсот литровую бочку(емкость для воды). Зимний ручей находится около берега,примерно в  двух километрах от станции. С ручья идет шланг. Самое трудное в заборе воды- это найти с откопать этот шланг). После забора воды мы подъезжаем к дому и электрическим насосом закачиваем воду во все емкости в доме.

Зимой на острове нет таких морозов, как на материке. За три месяца температура не опускалась ниже -18. Но будто бы холод тут иначе ощущается. В декабре даже был плюс. Неделю назад у наших родителей на Алтае было -50, а мы в это время гуляли и грелись на солнышке, так как на улице было всего -5 градусов. Но ложка дегтя все-таки будет. С ноября месяца начался ветер. В декабре не было ни одного дня без  штормового ветра (штормовой ветер у нас от 12 м/с). К ветру добавлялись метели. Первая половина января тоже не радовала. 116 часов подряд, не прекращаясь, дул ветер 30м/с. Когда мы выходили на улицу, Андрей меня привязывал к себе, и в такой сцепке мы ходили на море и на площадку, но меня все равно сдувало😅 Было такое ощущение, что еще чуть-чуть и я просто как перекати-поле буду кататься по острову. Собак тоже сдувало, но им это будто нравилось, так как щенки прям рвались на улицу. Говорят, такой зимы давно не было.

С наступлением холодов на море все чаще был шторм. Волны доходили до скал острова. В хорошую погоду от моря до них около 100 метров (может и больше).

После шторма пришли к морю, и все побережье было в шарообразных льдинах. Для меня такое в новинку. Это же первая моя зима на побережье.

Еще после шторма выбросило вот такое, куча таких лежало на берегу. Что это вообще?

Когда лед первый раз зашел в бухту, мы тоже ходили смотреть как обледенели пирс и побережье. Для меня все это впервые, я всегда рада лишний раз сходить.

Перед отъездом купили мне балаклавы и горнолыжные очки(у Андрея это все уже было). В метель или в сильный ветер очень спасает, иначе мои глаза бы уже выбило. Хорошо, что я это все не положила в свою посылку с зимними вещами, которая сейчас зимует в Магадане. Из-за этого мне приходится ходить в зимних вещах Андрея, подгибая все брюки.  Но зато на следующую зиму будет все новое:)

Такое ощущение, что пережив эту зиму мне уже будет ничего не страшно(кроме медведя🐻)

В прошлых постах я уже писала, что в каждой из частей дома стоит кирпичная печь. Отапливаемся мы углем, который нам завозят на станцию вместе со всей провизией  и дровами, которые заготавливаем сами из топляка. Баню тоже топим дровами. Поэтому дров нужно много, и чем больше, тем лучше. Заготовка дров происходит летом и осенью, но так как мы приехали 29 сентября, то времени на заготовку было не особо много. С бензопилой я, конечно, не умею обращаться, но я помогала складывать в телегу трактора дрова. От предыдущих работников остался дровокол, это облегчило задачу.

А дровокол мы летом отправим хозяину:)

Еще одна часть подготовки уже непосредственно связана с нашей работой. Осенью мы установили снегомерные рейки (для наблюдения за высотой снежного покрова) и устанавливаем провода на гололедный станок. Зимой начинается наблюдение за ледовой обстановкой.

Зимой появляется намного больше свободного времени. Или же мне так показалось из-за того, что осенью у нас все было в спешке. Уже успели посмотреть несколько фильмов. Нашли на станции кучу книг, но там либо детективы, либо фантастика. Я такое не очень люблю. Поэтому скачала приложение с книгами и буду читать там. Начала читать «Поющие в терновнике». Эта книга уже давно в моих списках для прочтения и мое свободное время прям благоволит прочитать все из этого списка.

Когда‑то я просто решила попробовать написать о своей жизни, а теперь у нас целое сообщество! 10 000 человек — это как небольшой город. Спасибо, что стали его жителями🤗 Без Вас бы этого не было!

Оказалось, что после такой цифры надо регистрироваться в РКН. Мы все сделали. И теперь можем продолжать рассказывать Вам о нашей не совсем обычной жизни:) Еще раз спасибо, что Вы с нами!🫶🏼

А вы обращали внимание, что на старых мультах быстро едущий автомобиль изображается с овально наклоненными колесами? Можно предположить, что так быстро едет, что деформируются колеса, но это не правильный ответ.

В далекие времена фотоаппараты были с фокальным затвором со сравнительно медленным вертикальным ходом экспонирующей щели.

Это означало, что шторка затвора поднималась снизу вверх и кадр формировался также снизу вверх, и пока объектив открывался, объекты в кадре успевали переместиться, поэтому верхняя часть фото сползла вперед по ходу движения. Особенно хорошо это видно на круглых колесах, в которых верхняя часть смещена в направлении движения, что и делало их овальными.

Именно отсюда и пошла тема с овальными колесами в мультиках, изображающих быстрое движение. За терминологию и технические объяснения не бейте, я не фотограф, однако суть передана точно.

Еще всякое интересное здеся Познавашки, Бугагашеньки, Киношка, ну или тутова https://t.me/selo_kosilovo

Всем привет. Расскажу свою историю, возможно кому то будет полезно, но более вероятно сам зайду ее прочитать когда нить лет через 10, ну и можно всем давать ссылку теша свое ЧСВ. Короче пускай будет тут. Ну и разумеется подписывайтесь на мой телеграмм канал, а стоп, не подписывайтесь у меня его нет , извините.

Итак к маю 2024 я подошел со следующими показателям. вес 200кг (возможно больше , весы были размечены до 200) , одышка, сердечная недостаточность, бессоница, невозможность подняться на третий этаж без того чтобы не умереть в процессе. Про занятие какой то физической работой вообще молчу. Последней каплей стало то что мы поехали открывать летний шашлычный сезон на дикий пляж, пляж находится на берегу, сразу после него крутой косогор в лес высотой метров 50. И вот там мне приспичило сходить в этот лес сами понимаете зачем. Примерно на середине косогора я понял что не дойду)) Дошел конечно , но это было тяжело.

вот так я выглядел в 23м. в 24 было еще больше всего )

Итак старт воскресенье 19 мая 2024 года. После обеда забатонившись на диване понял что либо сейчас либо если отложу на понедельник то никогда. А на улице как раз шел мерзкий весенний дождь который прямо намекал - сиди дома. Но видимо понимание того что надо что то делать было сильнее и поэтому вышел из дома и решил дойти до края деревни. Это примерно 1 км. Пока шел останавливались соседи и вежливо спрашивали не дурачок ли я тут просто так ходить и предлагали подвезти. Вообщем весь мир был против похудения. ) С этой первой прогулки и началось это мероприятие.

Смысл всего в следующем. Каждый день минимум 10 тысяч шагов. 90 минут активности и 500 активных калорий в том виде как их понимает браслет самсунг. Возможно это для кого то немного, сейчас не особо много и для меня , но первые пару месяцев я натурально подыхал, особенно по летней жаре.

И да тут самое главное именно каждый день. Погода. Новый год. Какие то дела. Просто лень. итд итп. Как хочешь но время найди. За эти полтора года я не выполнил эту норму наверное раз 5 (если не учитывать первые пару недель пока не было браслета который все это считал)

вот немного статистики за последний год

Пока теплое время вполне удовлетворялся прогулками по нашей деревне благо мне повезло жить в очень живописном месте. Но зимой когда минус 15 -20 и ветер который дует почему то со всех сторон сразу я прогулки вывозить перестал и записался в ближайший зал.

Там никаких рекордов не ставлю. Стандартный час на беговой дорожке со скоростью 4.8 и общим уклоном в 4 градуса. Это была первая зима. С непривычки было очень тяжело.

Сейчас все тоже самое только скорость поставил 5.2 кмч и уклон 5 градусов

Теперь что касается еды. Я не диетолог и у меня нет никакого медицинского образования. Я в итоге пришел к такой схеме. Утро - кофе с сигареткой. Обед очень легкий салат, либо просто какой нить овощ порезанный. Если есть кефир то он с псиллиумом. Если нет то нет. Вечер полноценный прием пищи почти без ограничений. Почти - перестал есть рис. картошку. сыр. масло. остальное все вполне заходит. В рационе стало больше супов и меньше всего остального.

Бухлишко - раз в пару недель вполне можно, но после него вес стоит несколько дней несмотря на все нагрузки и диеты.

Иногда стали выбираться пешком в те места которые раньше я даже не мог представить что смогу туда дойти. Всегда думал что это какое то извращение а нет, есть свой кайф )

Так прошло полтора года. ну или чуть больше .

В результате имеем следующее.

Вес стабилизировался в районе 96 97 кг... Этому не помешал даже новый год )

Оказывается на озоне можно на себя покупать одежду. Раньше спасался кабеласом. после 2014 донашивал старые шмотки.

Жена говорит огромная экономия на жратве )

Да и вообще худым быть лучше чем толстым.

Но есть и минусы, возможно кому то покажется смешными но для меня это конкретно минусы. их всего два но зато какие:

1)Холодно. Раньше холод не замечал от слова совсем. Зимой мог в трениках сходить в магазин и вот это все. Сейчас нет. Всегда холодно. Особенно если не двигаешься. Тоже самое и летом когда купаешься в нашем не самом теплом море.

2)Жестко. Сейчас любая поверхность кажется тверже чем она есть. Сидеть на скамеечке даже некомфортно. Про спать на жестком матрасе вообще молчу. Адовая пытка. И холодно еще )

Ну и третий минус такой себе минус. Раньше норма была 0.5 0.7 вискаря в одно рыло до того как. Сейчас уносит с пары тройки коктейлей )

Дальше позволю себе несколько советов тому кто решит повторить.

1)Вы все можете сделать самостоятельно без чьей либо помощи.

2) Фитнесс браслет очень нужная и полезная вещь кто бы что не говорил. и разумеется весы)

3)Не следить за килограммами и не взвешиваться каждый день у вас не получится. По крайней мере первые полгода.

4) Никаких особых диет и прочего нет. Чем меньше вы сожрете и больше калорий потратите тем быстрее похудеете.

5)Супы лучшие друзья. Кстати неплохо научился их готовить в ассортименте.

6)Бегать не надо. Ходьба или Эллипс он же орбитрек.

7)Купите хорошие наушники для прогулок\зала.

Вообщем вот такая история. Всем спасибо кто дочитал. Если какие то вопросы пишите хотя о чем тут можно спрашивать все предельно просто.

ЗЫ Перечитал вышенаписанное. Как то звучит слишком просто и ванильно, хотя это было тяжело и временами хотелось жрат так как ни хотелось никогда. Удачи всем тем кто решит повторить.

Словесная перепалка переросла в драку

20 декабря на екатеринбурженку Наталью напали возле аптеки на Пехотинцев. Она приехала туда за лекарствами вместе с мужем Владимиром, который остался ждать ее возле автомобиля. На улице в словесный конфликт с ним вступил неизвестный мужчина, в машине которого находились жена и ребенок. О том, как всё произошло, E1.RU рассказали сами пострадавшие.

«Жена ушла в аптеку покупать таблетки, мы с ребенком ее ждали в машине. Были неудобства на проезжей части, но тем не менее нарушений нет в остановке. В этот момент остановился мужчина на машине и начал на меня кричать, сигналить и махать руками. Я дал понять, чтобы он проезжал дальше. Я занял освободившееся парковочное место. Потом он подошел и спросил: „Ты что на меня матом ругался?“» — пояснил Владимир.

После похода в аптеку мужчина снова начал провоцировать Владимира и ругаться на его семью матом. Следом из машины выскочила жена дебошира, которая начала кричать на Наталью.

«Он орал на моего мужа, провоцируя его на драку. Муж, конечно, держался спокойно. Женщина выскочила, налетела на меня сразу с матом. Она говорила: „Я гражданин России“. Мы предлагали решить вопрос через полицию, говорили, что мой супруг — бывший сотрудник полиции. В ответ лишь было: „Делаю, что хочу!““

После Наталья направилась в автомобиль, в котором ее ждал 12-летний ребенок. В этот момент незнакомая женщина налетела на нее со спины. Она избивала ее кулаками и угрожала убийством.

«Она целилась в голову, ударила меня по очкам, в височную зону попала, в лоб, надбровная дуга у меня опухла. Потом сумка пошла у нее в ход. Она нанесла мне больше десяти ударов, сломала очки. В это время ее муж кричал: „Добивай ее, убивай ее!“» — рассказала Наталья.

Владимир успел разнять женщин, когда услышал крики. Всё это время он пытался успокоить зачинщика конфликта. Даже когда семья уже села в машину, агрессивная пара последовала за ними. Тогда Владимир вышел из автомобиля и сфотографировал их лица.

Пострадавшие отправились в полицию и в трамвпункт. Также они написали заявления в прокуратуру и Следственный комитет.

Наталья работает педагогом в школе для слепых. На днях она должна была поздравлять деток с Новым годом. Однако из-за сильных повреждений на лице ей пришлось взять больничный.

В полиции нам сообщили, что приняли заявление от пострадавших.

«В настоящее время сотрудниками службы участковых уполномоченных территориального ОВД устанавливаются подробности произошедшего и лица, причастные к конфликтной ситуации. Проводятся проверочные мероприятия, по результатам которых будет принято обоснованное процессуальное решение», — пояснили в ведомстве.

источник статьи: https://www.e1.ru/text/criminal/2025/12/25/76189554/

Фотоотчет!!

На самом деле, очень мне понравилась вчерашняя мини-операция. Почти никакого отходняка от наркоза! В последний раз меня сутки рвало, но там и операция шла больше 6 часов. А сегодня вон чо)) Похожа на человека, который вчера под наркозом валялся?)

Пипка на всех фото в моей чудо-мази, которая расходуется с космической скоростью))

Мы с доктором считай только начали этот сложный и одновременно такой прекрасный путь, а уже каков результат!

Дальше только лучше, я уверена 🤞🏻

В 1932-м весь мир утопал в полнейшем аду Великой депрессии. Работы было ноль, бабла ноль, зато отчаяния и безысходности по самые помидоры. За миску с какой-то бурдой в городах тянулись километровые очереди, в которых люди стояли так долго, что успевали познакомиться, поссориться и состариться.

И именно в этот момент, когда здравый смысл советовал затаиться и не высовываться, один типок по имени Герман В. Лэй вдруг взял да и решил, что нет времени лучше, чем сейчас, чтобы начать мутить свое дело. Потому что как ни парадоксально, но наоборот, как раз время великой депрессии было удачным для пищевого бизнеса, потому что люди тогда искали какие-то дешевые удовольствия.

До этого он несколько лет шатался по южным штатам, как проклятый коммивояжёр. Возил в багажнике всякую дешевую отраву в виде сладостей, крекеров и прочей гадости от Barrett Food Products, и впаривал это всё всяким мелким лавочникам. Он знал каждую разбитую дорогу, каждую вонючую забегаловку и каждого жадного до последнего цента хозяина, лучше чем их жены. Но к 32-му году его конкретно заколебало горбатиться на чужого дядю за нищенскую зэпэ.

И вот он берет и на старт бизнеса занимает у кореша сотку баксов, что по тем временам было целым состоянием. На эти деньги он снял в Атланте убогую одну комнату, которая выполняла роль офиса, спальни и склада одновременно. И 4 сентября 1932 года зарегал в ней контору под названием «H.W. Lay & Company», а чтобы выделиться среди безликих конкурентов, он придумал для своих чипсов название «Lay's». Потому что просто «Лэй» звучало в ушах американского обывателя как-то странно, что-то детское или даже дешевое. А как только он прикрутил на конце букву «s», то сразу появилось ощущение какого-то солидного бренда, цепляющего ухо.

Герман закупил где-то партию картофельных чипсов и снова погнал ездить по тем же лавкам, но теперь заходил туда уже не как бегунок на окладе, а как настоящий целый предприниматель. Он ставил банки с чипсами прямо на прилавки и предлагал попробовать.

Он не приседал на уши, не впаривал, не уговаривал, ни расписывал выгоды, а просто заставлял хрустнуть. И лавочник все понимал без лекций.

Чипсы стоили всего где-то пять центов, такую сумму мозг не воспринимал как трату. Людям в тот момент, пребывающим в экономическом аду, хотелось хоть чего-то приятного, пусть дешевого и бессмысленного. Даже если в кармане ветер гуляет, на чипсы всегда найдётся монетка.

Все, что удавалось заработать, Герман тут же вкидывал обратно в дело. Он жил в режиме бесконечного круга. Магазин, дорога, магазин, дорога. Он был одновременно и директором, и грузчиком, и экспедитором, и продавцом и главным дегустатором. Он один тащил на себе все роли сразу.

Но по всему югу, в каждом захолустье от Теннесси до Алабамы, уже окопались свои местные царьки чипсов. Эти ребята жарили картошку чуть ли не в сараях. Конкуренция стояла дикая. Герман крутился как уж на сковородке.

Проблем добавляли и поставщики. Чипсы, которые он у них затаривал были откровенным шлаком, что разрушало всю репутацию. Они не контролили картафан, и поэтому их чипсы выходили не редко темными, или с какими-то пятнами, и были горькими и даже вонючими. Герман понял, что пока он не рулит сам всем процессом, значит он не рулит ничем. Пока он зависит от чужого сырья, он не хозяин своей репутации и вкуса. А ведь вкус и свежесть ЕДИНСТВЕННЫЙ реальный его козырь на дико конкурентном рынке.

Поэтому где-то в конце 30-ых он опять полез в долги, набрал кредитов под завязку и купил оборудование и арендовал крохотный цех. Теперь о сам чистил картошку, сам отбраковывал гниль, сам нарезал и жарил. Проблема решилась, только теперь он оказался прикован к этой вонючей жаровне, а ведь еще надо было ездить продавать.

А его старенький Ford, естественно, обожал ломаться в самый не подходящий момент. Однажды мотор просто умер прямо в дороге. Герману пришлось ковылять за помощью несколько миль пешком до ближайшей фермы. Маршруты он планировал так, чтобы за день обслужить как можно больше точек, пока чипсы ещё хрустят. Иначе через 12–24 часа они уже превращались в сырые сопли и привет убытки.

Конкуренты, ясное дело, не дремали и со всей дури давили. Ценовые мясорубки были их привычным образом жизни. Чтобы остаться на плаву Герман пошёл на дикий по тем временам шаг, он оставлял чипсы лавочникам бесплатно, и они платили ему только за то, что ушло. А если товар вдруг залежался, отсырел и потерял хруст, то Герман, без вопросов, просто забирал его обратно.

Для него это был, конечно же, сумасшедший риск, но зато этим он снимал все возражения лавочников, которые ничем рисковали. И ведь покупатели возвращались. Потому что его чипсы реально хрустели, когда у всех остальных уже был какой-то резиновый картон. Эта схема с гарантией была революционной тогда, в то время никто так не делал.

В 1930-е Герман развозил чипсы не только по магазинам и заправкам, но даже и в школы, больницы и вообще любые места, где могли купить еду. Это было необычно для того времени.

К 1934-му его бизнес наконец-то вышел на стабильный, пусть и скромный, плюс. Прибыль позволила нанять первого сотрудника. Это был водитель-продавец, чтобы захватывать больше территорий. Но расслабляться не удавалось никогда. Качество картошки могло в любой момент просто убить весь бизнес. Хороший, ровный, без гнили клубень стоил дорого, а урожаи были непредсказуемыми. Герман сам мотался по фермам, часами торговался с фермерами, чтобы сбить цену.

Даже когда Герман уже разобрался с поставками нормальной картошки и выстроил свой маленький цех, 1930-е годы бизнес оставался адским ручным трудом.

Всё зависело от людей. Картошку после мойки закидывали в барабанную чистилку, которая постоянно забивалась кожурой, приходилось ее каждый раз чистить. Самый трындец крылся в слайсинге. Резалки тех лет были капризными и вообще даже опасными, и очень быстро тупились. Из-за этого слайсы выходили рваными, неравномерными и плохо прожаренными.

Стабильно ровные слайсы добиться было тяжело, и надо было супер часто менять затупившиеся ножи.

Жарка превращалась в отдельный кошмар. До конца 1930-х в цеху применялись открытые газовые котлы — это такие здоровенные чугунные корыта с кипящим маслом. Температуру в них регулировали на глаз по наитию, по принципу «и так сойдет». Масло быстро портилось, его приходилось часто менять. Одна партия могла пережариться до углей, другая наоборот остаться бледной. В итоге брак спокойно доходил аж до 15–20%, что не хило било по карману, и так всегда пустому.

В итоге Герман понял, что без автоматизации не выжить. И он начал постепенно вкидываться в механизацию. Одной из первых покупок была продвинутая резалка, которая выдавала строго одинаковые чипсы. Котлы он заменил на непрерывные фритюрницы с конвейерной лентой. Это был настоящий прорыв.

И бизнес наконец-то зафурычил по нормальному. Продажи достигли шестизначные обороты. Он даже купил своего главного локального конкурента Dixie Home Made Potato Chips. Это дало ему не только их долю на поляне, но и целый цех с кучей оборудования. У Лэя разъезжала тогда уже целая армия грузовиков.

Но потом началась Вторая мировая. С 1942 правительство закрутило всем гайки, введя рационирование. Лэю по военным квотам отпрыскивали строго отмеренные крохи жизненно важного сырья. Растительное масло стало дефицитом номер один. Ему выдавали какие-то бумажульки-карточки, по которым он мог купить лишь строго отмеренный жалкий децл от прежних объемов. Приходилось искать различные лазейки, менять поставщиков и даже юзать масло похуже.

Герман вынужден был экспериментировать. Он начал использовать гидрогенизированные масла (котловые жиры), которые были более дешевыми. Но эти масла оказались эффективнее при жарке, они давали чипсам более долгий срок годности и характерный «современный» вкус. После войны, по инерции Lay's, продолжила использовать эти масла.

В период войны многие малые производители чипсов сдулись и закрылись, потому что не могли получить сырьё. А Герман выжил, потому что выкручивался как мог, за счёт бартера, всяких серых схем и личных связей с фермерами.

После войны экономика вновь разогналась и Герман решил, что мелочиться больше нельзя, и что пришло время агрессивно захватывать рынок. И он давай скупать всех подряд мелких производителей чипсов по Юго-Востоку США и делал это быстро, пока другие не очнулись.

И очень скоро выяснилось, что он скупает не готовые активы, а хронические проблемы. Каждый приобретенный бизнес был таким же полукустарным, какой когда то был его. В комплекте шли разваливающиеся цеха, допотопное оборудование, с чужими сотрудниками и бренды, к которым местные уже привыкли. Все это нужно было как-то превращать в Lay’s. Просто повесить новую табличку не работало. Приходилось адски геморно и долго перетряхивать старые процессы, рецептуру, поставки и заново обучать работников.

Но зато Герман скупал рынки сбыта. И хотя постепенно он стал очень успешным, но в какой-то момент он уперся в потолок. Он был человеком-оркестром, который все делал сам. Это было тормозом для более масштабной экспансии. Мелких кустарных брендов становилось все меньше, а на западе он уперся в мощное сопротивление компании Frito.

Frito не давала Lays войти на запад, а Lays не давала Frito войти на юг. Драться было бессмысленно. Обеим нужно было быстрее становиться общенациональными, потому что в конце 50-ых стало ясно, что будущее за национальными брендами, с широкой сетью поставок и широким выбором продуктов.

Lays была королём дистрибуции, а Frito бала королём технологий и новых продуктов. Они идеально дополняли друг друга. Поэтому в 1961 году они, по обоюдному согласию, просто слились в одну компанию, которая получила имя Frito-Lay.

То есть это было не поглощение одним другого. Этот случай, как раз и уникален тем, что это была одна из первых в истории равноправных корпоративных свадеб в США.

Герман стал председателем совета директоров. Но ему одной Америки было мало, он хотел захватить весь мир. И он активно начал искать для этого партнера. И так удачно совпало, что генеральный директор PepsiCo Дональд М. Кендалл уже давно тоже мечтал об империи, чтобы на равных бодаться с Coca-Cola. Он хотел контролировать все, что человек кладет в рот во время перекусов.

А Frito-Lay к 1965 году была уже тяжеловесом с выручкой 127 миллионов долларов, имела около 46 заводов и больше 150 дистрибьюторских центров. А плюс имела набор мощных брендов, которые знала вся страна. Lay’s, Fritos, Cheetos, Ruffles. При этом за пределами США Frito-Lay была почти никем и не понимала, как выходить в мир. А у PepsiCo ситуация была зеркальной. Их напитки уже продавались по всей планете, но дома они стабильно шли вторыми за Coca-Cola.

Кендалл увидел редкий случай, когда все сходится. Ему нужны были не заводы или картошка, а место на полках и привычки людей. А Frito-Lay получала доступ к огромным деньгам и главное мгновенный доступ ко всему миру и международной логистике Pepsi. В итоге 8 июня 1965 года PepsiCo проглотила Frito-Lay, которая теперь стала подразделением внутри PepsiCo.

Но в 1971 году пришла новая угроза от Procter & Gamble, которая вдруг выкатила на всю страну чипсы Pringles. Это было демонстративное издевательство над Lays. Вместо картошки они делали чипсы из сухого пюре, муки и крахмала. У них были супер одинаковые изогнутые лепестки, будто их печатали на станке. А упаковка вообще отпад в виде картонной герметичной тубы. В итоге ничего не крошится, ничего не мнется, а срок хранения просто фантастический.

P&G вкинули в запуск Pringles безумные по тем временам 70 мультов зелени. Реклама кричала, что отныне руки покупателей всегда будут чистые, масло нигде не налипнет, и ни единого сгоревшего обломка.

Во Frito-Lay все запаниковали. Ведь их чипсы, вдруг стали выглядеть старомодно. Скопировать Pringles было нельзя, так как патенты закручивали все гайки. Пришлось отвечать рекламой, в которой сделали ставку на натуральный картофель и живой вкус. В рекламе выставили кривизну как преимущество, ломкость и непредсказуемость как знак подлинности против стерильности.

В итоге Pringles отжали только 10% рынка, так как во первых, цена у них кусалась, а во вторых, вкус прессованного пюре для многих так и остался чуждым.

Но если ты первый, всегда найдется тот, кто захочет отжать кусок пирога. И в 1989 году на рынок чипсов забурился новый игрок с деньгами без дна и настроем на драку. Пивной исполин Anheuser-Busch, тот самый, что банчил Budweiser, решил со своим Eagle Snacks отжать у Lay’s место на полках. Потому что пиво и снеки идеальная пара для дистрибуции.

Anheuser-Busch начали заливать в Eagle Snacks деньги из пивных прибылей и опрокидывать ценники аж на 20–30% ниже чем у Frito-Lay. В супермаркетах их пачки стояли рядом с Lay’s, и разница сразу бросалась в глаза.

Frito-Lay в ответку тоже уронили цены на Lay’s. Это запустило цепную реакцию. Другие сетевые бренды тоже начали демпинговать, чтобы не остаться за бортом. И весь рынок в итоге тупо превратился в мясорубку.

Прибыль у всех игроков скукожилась. Каждый гордо ждал, пока его оппонент первым сдуется. Война тянулась аж несколько лет и выжигала всех, у кого не было запаса прочности. Но Frito-Lay не сломалась. А у Anheuser-Busch начались какие-то проблемы в их пивном бизнесе, и в 1996 они в итоге окончательно закрыли историю с Eagle Snacks, распродав активы.

На российский рынок Lay's выкатили в 90-ых. Завезли свои американские классические чипсы, уверенные, что голодный до всего западного, и только что переживший советский дефицит, потребитель сметёт всё с полок. Но российским покупателям не зашёл ни пресный американский вкус соли, ни слишком жирная текстура, ни запредельная для начала 90-х цена.

Провал заставил менеджеров PepsiCo в панике всё пересмотреть. Они поняли, что Россия это вообще другая планета со своими привычками. И выкатили вкус «Краб», который стал легендой, хотя и не сразу, но в нулевых этот вкус стал абсолютным хитом. Это был культурный парадокс. В России крабов не едят повседневно, но вкус "под краба" (напоминающий крабовые палочки/салат) ассоциировался с праздником или застольем.

В 1994 году было всего три точки в Москве, где продавали Lay’s. К 2005 году по всей стране было уже более 100 тыщ!

По всему миру бренд Lay's стал абсолютным лидером среди чипсов. Каждую минуту в мире схрумкивается около 600 000 чипсов Lay's.

Секрет успеха Lay's в трудолюбии, Герман Лэй всегда трудился как сумасшедший. Он обладал каким-то нереальным трудолюбием, и пахал как ненормальный по 16 часов в сутки.

В начале у него не было никаких преимуществ, ведь он не был производителем, у него не было денег на рекламу, и он ни чем не отличался от конкурентов, которые были в каждом городишке. Его единственным возможным преимуществом было трудолюбие и скорость, он действовал максимально быстро, что обеспечивало свежесть чипсов, такой свежести не было у кустарных конкурентов.

Не потому что он какой-то сверх-гений стратег, а потому что у него тогда просто тупо не было выбора. Либо ты пашешь и побеждаешь, либо умираешь.

Мои истории часто набирают много просмотров, но выхлоп на донышке, а труды титанические. Чтобы я не сдулся и продолжал дальше радовать вас историями о разных компаниях в такой же подаче, подпишитесь пожалуйста в телеграм-канал.

Еще больше историй на моем сайте «Истории компаний»

Я в группах состою по домашней птице нашего округа и оттуда подчерпываю знания о птице, иногда бывают конечно бредовые советы типа "если вас укусила собака, то надо ее шерстью потереть укус, чтобы не было никакой заразы например бешенства", иногда бывают грустные сообщения, например "вчера собаки сделали подкоп в индюшиный выгул и разорвали всех моих индюшат-подростков, даже не сожрали, а просто убили", но бывают и условно забавные случаи.
года два назад пишет в индюшиной группе женщина "у меня индюшка заболела, когда меня видит, ложится на землю, грустно смотрит и тяжело дышит - чем ее пропоить?", не дождавшись ответа от индюководов женщина отписалась "зарубила я свою индюшку, вес конечно небольшой, ну хоть так, а то ей совсем плохо стало, она не ела не пила, лежала все время и дышала тяжело". В этот момент в группе появился индюковод с опытом и задал несколько уточняющих вопросов, про возраст, про то как именно дышала, как именно лежала и вынес свой беспощадный вердикт - индюшка хотела секса. Вот так у них у индюков принято. Пала жертвой любви та индюшка получается.
Об этом, как и о том например что у утки пенис в виде спирали мало кто на самом деле знает, потому что индюками людей гораздо меньше занимается чем курами.
Действительно если петуху, для того чтобы "оттоптать" курицу надо за ней побегать, то у индюков все по согласию, хотя вернее сказать по принуждению природы. Когда Индюшка входит в "возраст", то она приглашает индюка, принимая для этого характерную позу - максимально плоскую, начинает тяжело дышать и у нее мутнеет взгляд.

Индюки на это очень живо реагируют. Правда молодые бывает путают стороны индюшки, но с опытом это проходит.
Так почему же такое название поста? Ну причин несколько - разница в весе, индюк может просто раздавить индюшку, а еще у индюков очень длинные и очень острые когти.
Их не зря опасаются, ну то есть мои индюки с детства понимают "кто в доме хозяин" что от меня можно отгрести ковшиком по башке лысой. Но я видела атаку моего милейшего ласкового индючка на чужого человека и это жутковато, потому что они подпрыгивают и двумя ногами сразу целят в лицо и в корпус.

Что уж говорить о нежной коже индюшек. В общем когда индюк топчет индюшку, то есть большая вероятность что он в приливе страсти ее просто располосует. Поэтому желательно держать раздельно девочек и мальчиков после определенного возраста. Ну либо наряжать девчонок в жилеточки. тяжелые кроссы (гибриды разных пород, для получения наибольшего веса) вообще самостоятельно к размножению не допускаются -только искусственное оплодотворение, потому что это физически невозможно - индюк слишком большой (около 23-25 кг) чтобы в это участвовать лично.

вот такой урок птицеводства. теперь вы чуть больше знаете о том как спариваются индюки.

Работаю в относительно большой школе. Но ещё со времён работы в небольшой сельской школы стал ярым поклонником видеонаблюдения. Например, как здесь: Чертилы напольные

И вот в новой школе немного раскошелился и поставил несколько вот таких камер:

Установил в самых "танкоопасных" местах (запасные выходы, коридоры, лестницы) и вывел изображение на свой телефон.

Дети, конечно, сначала слегка прибалдели от такой неожиданной подачи. Поскакали, попрыгали перед камерами, увидели, что на них не реагируют, и добросовестно решили, что они не работают. А в этих камерах, что хорошо, можно включать звук и слышать, что эти коварные существа замышляют. А ещё можно самому сказать что-нибудь полезное.

И вот подключаюсь к камерам, смотрю, как два восьмиклассника перед ними кривляются, и один говорит: "Видишь, я же тебе говорил, что они не подключены ни хуя!"

Включаю микрофон (позвонил):

– Богдан! Ну, не подключены они , а вот ругаться матом – нехорошо!

И помахал им камерой. PTZ рулит!

Ребята замерли от неожиданности и вдруг одновременно руками показали две "валентинки" в камеру. Такого типа:

Подстава. Бывает. Сегодня, перед уходом с работы, мне сказали, что кто-то изрисовал стену в коридоре. Пришёл домой, посмотрел по камере – пятый класс. Скачал себе на телефон ролик секунд на двадцать, завтра будем разборки учинять. Ата-та, попаболь делать.

21 век. Прогресс, однако!

Ранее уже делал публикации о системе видеонаблюдения, которую построил в районе где проживаю (Народное видеонаблюдение - новости проекта). Система работает, помогает жителям района, все отлично! И вот буквально вчера случилось событие демонстрирующее работу системы.
И так, пишет мне вечером девушка из соседнего дома такое сообщение:

Прошу её отписаться в группу "Народного видеонаблюдения" в телеграмм, так как в данный момент был занят и может кто из группы ей поможет. Она отписывается туда, пока там все выясняем тут и я уже освобождась.
Определяем на какую камеру могло попасть ДТП.
Вот эта камера.

Смотрю её максимальной цифровой зум и вижу авто девушки.

Смотрю видео запись с этой камеры в беглом режиме и вижу момент как белое авто таранит авто девушки.

По другим камерам района удаётся проследить путь этого авто с момента заезда в район.

На въезд в район у нас как раз стоит камера для считывания автомобильных номеров, с той камеры нам получается выдернуть такой кадр (это вырезка из видео и номер грязный)

На фото выше номер замазан.
Из этого кадра удается распознать цифры и две буквы номера. Так же ребята из группы помогли идентифицировать модель и марку авто. Далее начинаем перебор возможных комбинаций номера

И в приложении номерограм нам удается найти номер подозреваемого, так как совпадает и цвет и марка машины. Кто-то из группы пробивает номер водителя этого авто и девушка чей авто был поврежден созванивается с водителем креты, тот во всём признаёт, вызывается ГАИ, вопрос решён.

Вот так работает система видеонаблюдения нашего района :)