1 2 7 8 9 10 11 231 232
Источник: Пикабу | 04.12.2025 в 19:01

Мирноград, как козырь в переговорах

Политика Украина США Новости Переговоры России и Украины Длиннопост

Всем привет! Ни для кого не секрет, что этот город уже больше недели сидит в окружении. Теперь об этом знают и на Западе:

"Драматический призыв о помощи от украинских солдат : "Вытащите нас отсюда или обеспечьте нас!" Тысяча человек застряла в соседнем городе Покровска"

"Драматический призыв о помощи от украинских солдат : "Вытащите нас отсюда или обеспечьте нас!" Тысяча человек застряла в соседнем городе Покровска"

Итак, с Bild связался один из украинских солдат, который сидит в Мирнограде. Вот что он пишет:

«Положение, честно говоря, критическое. Логистика осуществляется исключительно с помощью дронов и наземных роботизированных комплексов. Доставить даже еду — уже проблема».

Попытки снабжения идут по тонкому коридору, отмеченному на этой карте светло-красным:

Примерная карта

Примерная карта

«Как вы можете увидеть на карте, присутствие российских сил фиксируется даже на перешейке, по которому идёт логистика. Недавно наши пилоты [дронов] пытались провести ротацию, но вступили в ближний бой с россиянами и были вынуждены отступить обратно в Мирноград»

Как заявил солдат, пожелавший остаться неизвестным (чтобы ему Сырский задницу не оторвал), украинских военных в городе больше тысячи человек. И ситуация у них реально тяжелая: мало еды, боеприпасов, да и раненных некому лечить.

А поэтому он просит что-то сделать:

«Мы должны либо вывести контингент из Мирнограда, либо обеспечить стабильную логистику. Вытащите нас отсюда или снабжайте! Если нет, защитники города останутся там навсегда…»

Ну почему сразу навсегда? А как же "экстракшн"?

Пришлось откопать мемы из Мариуполя.

Пришлось откопать мемы из Мариуполя.

Да, ситуация повторяет окружение "Азовстали" в Мариуполе.

Вот только, тут у ВСУ была возможность спасти войска, отведя их из города. Но они не стали этого делать, пожертвовав людьми ради... чего? Картинки, что они удерживают город и всё хорошо?

Более того, они отрицают реальность даже сейчас:

«Позиция украинского командования остается неизменной. Ситуация в Покровске крайне сложная. Но силы обороны продолжают удерживать северную часть города примерно по линии железной дороги. Продолжаются также активные действия наших подразделений по ликвидации очагов врага. В районе Покровска и Мирнограда ведётся налаживание логистики», — спикер генштаба ВСУ Андрей Лиховий.

Думаю, все уже слышали про историю, как ВСУ перекрасили флаг РФ в Покровске:

Нейроперемога

Нейроперемога

***
И вот вся эта дичь бьёт по Зеленскому. Ситуацию уже обсуждают в Верховной Раде:

"Покровск уже фактически захвачен, а Мирноград находится в полном кольце окружения. Россияне приближаются к Запорожью и давно проникли в Константиновку"

А теперь представьте, что будет, если гарнизон Мирнограда сдастся?

Рейтинг Зеленского улетит в мусорку, как и боевой дух ВСУ. (Да, людям не нравится, когда их бросают в окружении)

В итоге теперь у Зеленского два варианта:

  • Соглашаться на мирный план России
  • Отдать приказ войскам на прорыв из Мирнограда
  • Вот только во втором варианте сколько людей погибнет при прорыве? Не будет ли это вторым Иловайском?

    ***
    В общем, Зеленский сам себя загнал в угол. Ситуация у него критическая. И тут дело не только в Мирнограде, но и в экономике, политике, энергетике и т.д.

    Не зря Трамп сегодня сказал:

    "Знаете, когда я был в этом офисе, то говорил об отсутствии козырей. Я сказал, что у вас нет карт. Вот тогда и нужно было договариваться. Тогда было значительно лучшее время для урегулирования. Но они в мудрости своей решили этого не делать. Сейчас многое идет против них."

    И ведь дальше будет только хуже. Когда же Зеленский это поймёт?

    Слежу за развитием событий в прямом эфире у себя в тг: https://t.me/Ded_Banzay_official

    Подписывайтесь! Там ещё больше постов без цезуры.✅

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 04.12.2025 в 18:47

    Семена от Дага Кисамора и не только

    Сад Огород Садоводство Растения Гигантская тыква Extremegrower Длиннопост

    На днях я отправил большую посылку в США, которая была наполнена российскими семенами. Буду надеяться, что она успешно пройдет таможню. К счастью, кроме семян я положил туда различные сувениры, такие как шапки-ушанки, Жостовские подносы, коломенскую пастилу и тому подобное. Так что семена будет не так просто обнаружить на рентгене! Семена от моих тыкв попадут на различные аукционы и также в качестве подарков некоторым людям. Ну а пока мои семена еще в пути, я уже успел получить семена из США.

    Даг Кисамор подарил мне три семечка от своей тыквы 2266 Kisamore. Из аналогичного семечка выросла моя тыква весом 969 кг, которую, собственно, мы и называли Кисамором. А теперь у меня их целых три! В свою очередь я выслал ему свои семена. Интересный факт: в 2025 году я вырастил самую тяжелую тыкву из его семян – то есть среди всех, кто сажал его семена, у меня она была самой тяжелой. Так что теперь мои семена будут обитать в Огайо и не только!

    Кстати, теперь официально моя тыква именуется 2136.6 Chusov. Получается, кто посеет мои семена, тот будет выращивать Чусова.

    Сезон аукционов уже близок, и можно будет спустить все свои деньги на семена. Но уже сейчас я сделал некоторые интересные приобретения. Например, я смог раздобыть семечко от тыквы весом 1278 кг, которая является новым мировым рекордом.

    Сложно пока сказать, насколько удачным будет потомство от мирового рекорда. Но иметь в своей коллекции такое семечко всегда почётно. Скорее всего я попробую его вырастить.

    Группа ВКонтакте — https://vk.com/extreme_grower

    Telegram-канал — https://t.me/alexander_chusov_extreme_grower

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 02.12.2025 в 18:56

    Проект "КОВЕР"

    Вышивка Вышивка крестом Ковер Длиннопост

    Привет, друзья!

    В жизни каждого рукожопа рукодела бывают работы, испытывающие на прочность.
    В декабре 2024 года я искала изображения старых ковров и наткнулась на набор для вышивания ковра крестиком.

    Вышивка крестом не является моим любимым видом творчества, но ведь это КОВЕР! Думаю, что детство каждого миллениала связано с коврами. Я не исключение.
    Загвоздки было две: цена набора(больше 4т.р.) и осознание, что вышивку 57*40см я не вышью за неделю. И даже за месяц... А я торопыга со склонностью к неврозу, когда дело затягивается.

    Короче, решено было устроить себе квест по вышиванию и поставлен срок в один год. Родственники, подхихикивая, скинулись мне на новогодний подарок.

    Надо сказать, что набор очень хорошего качества и вид исключительно презентабельный. Думаю, что любителю вышивки получить такой подарок будет за счастье.

    Помощь четвероногих в важном деле никогда не помешает

    Помощь четвероногих в важном деле никогда не помешает

    Я начала вышивать сразу в новогоднюю ночь под звуки курантов. Простуда в новый год весьма способствовала такому празднованию.

    Раньше я вышивала небольшие картинки и мне было удобно складывать канву рулончиком в левой руке, а правой вышивать. Но я быстро поняла, что при огромном размере канвы здесь этот способ не жизнеспособен. Пялец нужного размера не нашлось, станка для вышивания у меня отродясь не было и цена на них кусачая, а вот рама от картины подошла идеально. Естественно, держать эту конструкцию в руке невозможно. Вместо станка выступил перевернутый вверх ногами переносной столик. Моя рама как раз легла между ножками, позволяя вышивать обеими руками.

    Как я и ожидала от себя, начало было резвым и без отдыха. Уже через пару недель я словила подбешивающее ощущение приближения невроза от осознания, что даже работа на максимуме старания не приносит особого видимого результата. Чтобы не слиться, стала давать себе задания, вышивать за раз одним цветом сразу с четырех сторон. По опыту я знаю, что симметричные картинки нельзя вышивать большими односторонними кусками - настроение меняется, скилл растет с каждым крестом и можно получить видимые элементы с разным качеством вышивки. Ну, и вероятность ошибки велика, а симметричные рисунки очень коварны.

    Особый стресс у меня вызывала необходимость заполнять фоны одним цветом. Кажется, что и думать нечего, ща я быстренько шик-пык и готово. Но вот на темно-синий фон центра я потратила в общей сложности 7 часов. Вышиваем и дышим.

    В феврале-марте был большой перерыв на изготовление работы для конкурса и к вышивке вернулась только в апреле. За это время слегка остыла и пересмотрела подход к вышиванию.

    В большой работе морально важно иметь маленькие "победы", поэтому решила вышить стороны до бордюра и нарисовать на канве рамочку. Так уже появилось ощущение, что работа все-таки конечна.

    Когда были вышиты все десятки мелких разноцветных элементов, нужно было приступать к красному фону. Никогда в моей жизни не было ситуации, чтобы во время вышивки заканчивалась целая пасма мулине, но с ковром почти все было впервые. Не зря в наборе было ТАК много ниток.

    К слову, одной иголки, вложенной в набор, было не достаточно. Игла из набора сломалась через пару месяцев. А всего за время работы было сломано 4 иглы. Пятая игла была уже обычной швейной и руки мне спасибо не сказали.

    Начало бордюра казалось мне уже победой. На радостях я решила посчитать процент проделанной работы. Опять это торопыжничество с ощущением, что со дня на день все будет готово. Но пересчет показал, что я сделала только половину работы. Это был буквально удар под дых и разочарование в своих способностях. Уже подкрадывается осень, а у меня сделана только половина...

    А еще передо мной встала дилемма. Я начала подробнее рассматривать бордюр и поняла, что у ковра нет угловых элементов. И не просто нет, а все углы на схеме абсолютно разные. В набор входили две половинки схемы и почему-то вместо зеркального орнамента, каждая половина получилась с отличиями. Но настоящие ковры симметричны полностью. Несколько дней мне не давало это покоя и в итоге я решилась на переделку схемы.

    Одна из половинок схемы.

    Одна из половинок схемы.

    Четверть готовой схемы *отразить зеркально в двух направлениях.

    Четверть готовой схемы *отразить зеркально в двух направлениях.

    Порезала одну из схем на элементы и несколько дней развлекалась составлением аппликации. Создавать нечто новое не планировала, поэтому вырезала целые элементы и крутила их и так и эдак. Было сложно, но в итоге получилось поставить центры и углы симметрично.

    Опять были подсчеты ширины бордюра и осознание, что моя рама стала мала. Пришлось покупать новую и заново натягивать канву. В створ ножек столика эта рама уже не входила и начались мои извращения с пирамидами из стульев и пластиковых контейнеров.

    В этот момент я уже начала ежедневно сидеть с вышивкой по 2-3 часа с каким-нибудь фильмом на фоне. А поскольку элементы были повторяющимися, я смогла засечь время на вышивание одного и наконец стало более-менее ясно время, которое понадобится для завершения. Чтобы не загоняться, накинула себе полмесяца запаса и наконец почувствовала уверенность, что смогу закончить.

    В этот раз фон начала вышивать почти сразу. Орнамент приходилось вышивать последовательно всеми цветами и, поскольку каждый лишний крест мог сместить весь рисунок, работа требовала максимальной сосредоточенности. Именно на этом бордюре пару раз я все-таки принималась распускать уже вышитое. Поэтому вышивание фона становилось отдыхом и одновременно давало прогресс.

    Очередным "впервые" стала необходимость наперстка. Я всегда при шитье толкаю иголку средним пальцем и на обеих руках от иглы появились дыры с мозолью. Экстренно склеивала из обрезков натуральной кожи наперстки. Жутко неудобно не чувствовать иголку пальцем, но то и дело втыкающееся в рану ушко иглы дарило слишком яркие эмоции.

    Хотя в целом я начала ловить дзен от вышивания. Пересмотрела почти все видео Владимира Чайкина и о походах, и о загадочных зверях. Все альпинисты идут на Эверест с флагом, а я диванный альпинист с ковром.

    Изнанка

    Изнанка

    А у вас было такое? Идешь по прямой улице или по большой площади, видишь свою цель и, кажется, что через пару минут будешь уже там. Но пара минут проходит, а ты еще не там. И через 5 минут не там. Цель видна и кажется близкой, а на самом деле до нее полкилометра.

    Так было у меня с последними тремя полосками. Прямые. Красные. Думать не надо. Просто вышиваем. Вот только в периметре больше тысячи крестиков...

    Когда довышивала, не могла поверить, что у меня получилось.

    Закончила раньше поставленного срока - 5 ноября.

    После стирки и глажки вышивка слегка усела. Размер получился 54*40 см.

    Теперь на моей стене висит собственноручно вышитый ковер. В масштабе 1:5, но все же ковер:)

    https://vk.com/kuklamaleta

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 02.12.2025 в 06:53

    Небольшой, но свой - дом 90 м2, проект + смета

    Строительство дома Строительство Недвижимость Покупка недвижимости Иркутск Байкал Своими руками Жилье Дача Длиннопост

    Я закончил строить небольшой домик 9 на 11,5 метров. Кому-то покажется он совсем маленьким, но для небольшой семьи вполне достаточно для того, чтобы начать жить в своём небольшом уютном гнёздышке.

    Дом строился этим летом. Сегодня я выложу проект и стоимость этого дома!

    Вот такой дом получился

    Вот такой дом получился

    А это как он будет выглядеть после отделки:

    Дом строился на ленточном фундаменте. Бетона у нас ушло 18 кубов по 7,5 тысяч рублей. Сам бетон обошёлся в 135 тысяч рублей. Арматуры у нас ушло почти тонну на 80 тысяч рублей. Это основные затраты для монтажа фундамента.

    Один из самых дорогих элементов в доме — это плиты перекрытия. Плиты перекрытия выполнены из полистиролбетона. Помимо высокой стоимости армированных плит из полистиролбетона, в цену вошла очень дорогая доставка. Дело в том, что объект находится от производства на расстоянии более 100 км, поэтому пришлось сюда гнать технику, доставляющую плиты большой длины, и выставлять кран для того, чтобы их разложить. В общем, удовольствие недешёвое. Сами плиты стоят 614 893 рубля.

    Ещё особенность таких плит, что они идут с небольшим заводским отклонением, поэтому выставить ровно отверстия в плитах под сейсмические колонны невозможно. Поэтому колонны мы прорезали — отверстия под колонны мы прорезали по месту. Это очень трудозатратно и, в принципе, дорого по износу материала и инструмента.

    Выкладываю вам проектную планировку дома. В доме подразумевается всего девять помещений. Чистая площадь из 90 кв. м превращается в 75,9 м². В доме три спальных комнаты, кухня-столовая, санузел, два коридора, бойлерная и прихожая. Ну и также крыльцо — 3 м.

    Далее по затратам. Арматуры ушло на колонны — это поперечная арматура — на 20 тысяч. Арматуры ушло на продольное армирование колонны на 30 тысяч. Также арматуры ещё дополнительно ушло на армопояс на 40 тысяч рублей.

    Арматура для армирования через ряд, через по две нитки между газобетонными блоками, ушло на 25 тысяч рублей. Бетон на армопояс ушло на 25 тысяч рублей. Бетон на колонны и на перемычки ушло на 25 тысяч рублей.

    План сейсмопояса

    План сейсмопояса

    План балок потолка

    План балок потолка

    План стропильной системы

    План стропильной системы

    Общая площадь кровли 140,41

    Общая площадь кровли 140,41

    Выкладываю план сейсмопояса, план перекрытия балок, чтобы вы могли использовать, если вам необходимо при строительстве. План стропильной системы и развёртка по кровле, чтобы вы могли заказать при необходимости кровельный материал. Это элементы архитектурного проекта. Полный проект, естественно, выложить сюда не получится, потому, что Пикабу принимает только определённое количество чертежей. Но для расчёта стоимости дома, для расчёта объёма по материалу при запросе со строителями или для того, чтобы определиться вам самим, нужен вам такой дом или нет, этого материала вам, надеюсь, вполне будет достаточно.

    Газобетона толщиной 400 ушло 37,5 куба на 332 500 рублей. Газобетона толщиной 300 ушло 3,5 куба на 31 000 рублей. Газобетона толщиной 200 ушло 3,5 куба на 31 000 рублей. Газобетона толщиной 100 мм ушло 4,5 куба на 40 000 рублей. Газобетон стоил у нас во время покупки 8867 рублей за метр кубический. Это сезонное удорожание, зимой газобетон в Иркутской области стоит на 1000 рублей дешевле.

    Также у нас ушло ещё плита ОСП на черновой потолок на 12 000. Минералватного утеплителя 14 кубических метров на 46 000 рублей. Пароизоляции и ветрозащиты на 20 000 рублей. Черепица плюс комплектующие обошлись в 280 000 рублей.

    Окна комплект стоил 153 000. Монтаж окон — 80 000 рублей. Очень важно понимать, что дом находится на удалении более 100 км. Сюда вошла доставка и монтаж, и плюс расходники по монтажу окон.

    Дорого или нет, сами решайте в комментариях, но качественно дешевле довольно сложно найти у нас в регионе. Домик, кстати, строился в городе Свирск, Иркутская область.

    Ну и, конечно, самое любимое, что Пикабу любит — это стоимость за работы. Работа по фундаменту стоила 615 000 рублей. Работа по монтажу стен стоила 625 000 рублей. Работа по перекрытию потолка и перекрытию пола стоила 578 000 рублей. Работа по кровле стоила 365 000 рублей.

    Это укрупнённые строчки из общего сметного расчёта, так как на все мелочи, типа монтаж крыльца и прочее, отдельно затраты не выносились, они были в общем объёме. То есть расчёт брался за всё, что вы видите. То есть в монтаж кровли, например, и монтаж стропильной системы отдельно считались, и монтаж кровли кровельного материала, но в итоговой смете есть укрупнённая расценка. Точно так же в монтаже перекрытия заложено и монтаж балок, и утепление, и монтаж плёнок, и обработка антисептическими составами, но всё это не выделено в отдельные затраты.

    Я постарался максимально детально вам отразить нужные разделы проекта. Прошу строго не судить, если понравится, я выложу. У меня есть ещё один домик из газобетона приблизительной площадью...

    Ну и на десерт, как говорится, общая стоимость дома обошлась: 5 029 700 рублей.

    Сюда хочу также сказать, вошли все доставки всей техники, работы швингов, миксеров, того, чего не было в смете. Ну и, конечно, дом строился в ипотеку, поэтому большая часть удорожания связана с тем, что всё шло по безналичному расчёту.

    Следующим постом будет еще один домик )

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 01.12.2025 в 18:47

    Осторожно, чаевые!

    Ozon Чаевые Маркетплейс Длиннопост Жалоба ПВЗ Скриншот Текст

    Многие уже видели, что Озон предлагает оставить чаевые сотрудникам. Но подозреваю, что немногие добрались до подробных условий оплаты чаевых. А оказывается, оставив их один раз, вы оформляете что-то вроде подписки, и чаевые будут списываться при получении каждого заказа.

    Пруф: https://docs.ozon.ru/common/oplata/tips/?country=RU

    Моё возмущение невозможно выразить словами, поэтому не буду его здесь выражать. Надеюсь, кому-то эта информация поможет сэкономить деньги, они сейчас не так легко достаются. Будьте внимательны!

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 01.12.2025 в 06:47

    Компуктер

    Авторский комикс Комиксы Арт Иллюстрации Мама День матери Длиннопост

    Месть сладка.

    Я надеюсь вы не забыли поздравить свою матушку с днём матери? Я свою поздравить не забыл😊

    Моя матушка осталась сиротой с младшими братом и сестрой на руках в 14 лет. Училась, работала, вела быт, воспитывала двоих младших… я не знаю, как она это вытягивала. Сама ещё ребёнок, а уже, по сути, стала мамой. Затем она встретила моего батю, и в 20 лет снова стала мамой, дважды, но уже для меня и моего брата. Работала строителем, маляром, штукатуром, отделочником. После работы ходила на шабашку делать ремонт, чтобы денег в семье было больше. После всего этого она ещё умудрялась вести быт, готовить, стирать, и так далее. Всегда готова снять с себя последнюю рубашку ради своих детей. «Полтора метра» заботы и любви. Для меня она не только мама, но ещё и очень хороший верный друг. Может мне не повезло с батей, но зато очень повезло с мамой. Дважды повезло, потому что у меня есть ещё и вторая мама - тётушка.

    За всё, что во мне есть хорошего, я благодарен этим маленьким женщинам. Не хватит буков, чтобы описать, насколько они замечательные. И я искренне надеюсь, и желаю, что вам повезло так же, как и мне.

    С днём матери, мамы😁

    P.S. Ещё раз спасибо пикабушникам за подарок матушке, за ноутбук. Играет, смотрит корейские сериалы… довольна, как слон)

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 01.12.2025 в 06:44

    Яндекс предложил курьеру грузовой доставки проехать 440 км за 1 час 40 минут. Поддержка яндекс про не видит никакой в этом ошибки

    Курьер Яндекс Такси Курьез Яндекс Грузовой поезд Яндекс про Грузовое такси Доставка Такси Неадекват Длиннопост Жалоба Сервис Скриншот Карты Текст

    Работаю в яндекс грузовом в г. Краснодар уже больше года. В пятницу 28.11.2025 в 13.15 система предложила заказ на 2 часа 20 минут. После того как я его принял выяснилось что ехать надо из Краснодара в Ессентуки. Уже тут я понял что что то не так. После того как я забрал груз время на саму дорогу из Краснодара в Ессентуки давалось 1 час 40 минут. Для тех кто не в курсе расстояние между двумя этими городами 440 км.

    Это выходит что средняя скорость поездки должна быть выше 300 км/ч. Но для сотрудников поддержки яндекс - ошибки нет. Некоторые расхождения во времени с их слов бывают из за светофоров и пробок. Если с заказом все выходит нормально, значит он каким то образом перескочил из заказов для самолетов в заказ для грузового авто.

    Если делать вид что проблемы нет, то проблема сама испарится. Скорее всего именно так думает поддержка яндекс про. Всем хорошего дня и отличного настроения!

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу | 29.11.2025 в 19:01

    Падение "зелёного кардинала"

    Политика Украина США Новости Коррупция Длиннопост Андрей Ермак

    Ну что, резкие повороты продолжаются?

    Зеленского заставили уволить Ермака - руководителя Офиса президента Украины, и, по слухам, настоящего правителя страны. Давайте разбираться, что происходит:

    нейромемы

    нейромемы

    Начнём с того, что Ермак уже давно был замешан в коррупционных схемах.

    Я недавно уже показывал этот отрывок из Politico, который газета писала ещё в 2024 году. Все помнят?

    Зеленский, комик и сатирик, избранный на пост президента в 2019 году после роли президента в украинском ситкоме, склонен окружать себя друзьями и коллегами из своей прошлой жизни в индустрии развлечений. И 52-летний Ермак, бывший юрист в сфере развлечений и кинопродюсер, не является исключением. Пока он выполнял грязную работу для Зеленского, махинации и махинации зелёного кардинала привели к тому, что он оказался в центре скандала, связанного с обвинениями в коррупции, в которых фигурировали его брат и его заместитель .
    Пока Украина готовится к вступлению в ЕС и НАТО, одновременно борясь за возвращение своих территорий, Ермак приобрёл огромную (некоторые считают, что чрезмерную) власть, став ключевым игроком в военном кабинете Зеленского. Он фактически держит в своих руках правительство и парламент Украины, одновременно позволяя своему боссу сохранять руки (и свой международный имидж) безупречными.

    Так что было очевидно, что у НАБУ есть материал против Ермака. Вопрос был лишь в том - используют они его или нет.

    И они использовали! Вчера утром сотрудники НАБУ пришли в гости к Ермаку с обыском.

    Понятно, что ничего важного у него дома уже не нашли, но это была чистая формальность перед тем, как вручить Ермаку "подозрение".

    И вот тут начинается самое интересное.

    Похоже, Зеленскому предложили выбор: либо он увольняет своего "кардинала", либо его сажают.

    Логично - тот выбрал первый вариант.

    ***
    Но, хей! Нельзя же снять обвинения в коррупции просто потому, что человек ушел с должности, верно?

    Верно! А поэтому Ермак устроил цирк: он разослал западным СМИ смс-ки, сообщив, что идёт на фронт.

    Позорище. Интересно, он хоть из Киева уедет?

    ***
    Подводя итог: В прошлых постах я поднимал вопрос - будет ли Трамп давить на Зеленского?

    Судя по текущим событиям - да. Многие СМИ отмечают, что атака НАБУ произошла прямо перед приездом на Украину министра армии США Дэниела Дрисколла, который везёт очередной мирный план.

    А буквально позавчера Ермак заявлял, что "Зеленский не подпишет соглашение о передаче территорий".

    И вот Ермака нет. Поймёт ли Зеленский намёк?

    Да и какие у него теперь варианты? В политике - кризис, в экономике - кризис, на фронте - кризис, в энергетике - кризис...

    Нет, вы сейчас скажете, что я ангажирован. Окей, вот вам CNN:

    «В ближайшем будущем для Украины нет хороших новостей, правительство Владимира Зеленского столкнулось со множеством кризисов. CNN напоминает о коррупционном скандале, нехватке военных, неясности в отношении финансировании Киева со стороны европейских союзников в следующем году. На трех направлениях на поле боя у Украины разворачиваются три отдельных кризиса. Киеву в ближайшее время не удастся добиться успехов на поле боя. Насильственные действия сотрудников военкоматов по задержанию подлежащих мобилизации граждан постоянно приводят к скандалам и вызывают протесты».

    Зеленский действительно планирует продолжать конфликт?

    ***
    Слежу за развитием событий в прямом эфире у себя в тг: https://t.me/Ded_Banzay_official

    Подписывайтесь! Там ещё больше постов без цезуры.✅

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 29.11.2025 в 18:53

    Прочитал я, в общем, хадисы: pdf-филия и покакусики

    Мусульмане Религия Ислам Халяль Этикет Сунна Мат Текст Длиннопост

    В продолжение поста про Коран, как и обещал. Хадисы - это такие маленькие истории о том, как вёл себя пророк Мухаммед и, соответственно, обязан вести себя каждый мусульманин-суннит, если он себя таковым считает. Они учат правильно молиться, какать (я не шучу) и любить детей (во всех смыслах). Хадисы собраны в "сунны", отсюда и пошли "мусульмане-сунниты", которые им следуют. Видите - Пекобу образовательный.

    Маленький ликбез, чтобы было понятно: хадисы передавались из уст в уста из поколение в поколение самыми достойными и авторитетными из мусульман и дошли до нас в неизменном виде от первых свидетелей The Пророка, причём цепочку передатчиков можно отследить поимённо. Знаете, в каком-то смысле, это даже заслуживает толику уважения. Дальше: хадисы бывают сильными и слабыми. Слабый - это когда цепочку нельзя проверить и то, что описано в хадисе, ставится под сомнение. Сильный - это инфа сотка, абсолютная правда, каждый говорящий ставит очко, что так и было. И да, я не разжигаю, не оскорбляю.

    И сразу, с места в карьер, перейдём к самой мякотке - к сильному хадису о любви к детям. Я напомню, что 50-летний пророк Мухаммед взял себе в жёны шестилетнюю Аишу, а нас*ловать её начал с 9-ти. Это один из самых омерзительных моментов в исламе, но как ни верти жопой, никуда от него не деться и мы пройдём с тобою путь через пиздец, дорогой читатель. Каждый раз, когда поднимается эта неудобная тема, в тред набегают правоверные, которые начинают испражняться в ментальной эквилибристике и доказывать, что это другое и мы не так поняли. Ребята, пожалуйста, даже не начинайте свою хуйню в духе:

    - "это неправда, тогда возраст считали по-другому, Аише было 16/30/46/70": вся эта тема уже тысячу раз обсосана - "жене" пророка было 6 лет, это неоспоримый факт, не спорьте со своей же священной книгой и законами шариата, по которым возраст согласия (и женитьбы) - 9 лет. Чем-то эта возня напоминает, кстати, попытки пересчитать возраст двухсотлетних евреев из Библии, лол;

    - как вариант предыдущего аргумента: "житие тогда тяжкое было, маленькая девятилетняя девочка тогда - это как взрослая 30-летняя женщина с сиськами сейчас". No comments, это противоречит антропологии (насколько вообще, конечно, возможно ссылаться на науку в подобном споре) и не имеет никаких доказательств даже в самих исламских источниках;

    - "хорошо, ей было шесть, но зато до ислама детей-девочек просто закапывали в землю!" - а потом пришёл мудрый пророк и предложил их ебать, ок, спасибо на хуй;

    - "то, что замуж берут в 9 лет, ещё не значит, что муж спит с ней именно с этого возраста". Увы, в ортодоксальных исламских странах малолетних жён нас*луют сызмальства, этому есть масса свидетельств и это совсем не смешно. Во-первых, она ребёнок (неполноценное с точки зрения ислама существо), а во-вторых - женщина, т. е., вообще не человек, а лишь обслуга Мужчины, которая никому никогда не пожалуется, потому что её тупо никто не будет выслушивать. Родители в ответ на жалобы пошлют на хуй, ведь махр (калым) уплочен, а в шариатском суде её обоссут, потому что то, что делает с ней дяденька муж, одобрено лично Мухаммедом, а раз она спорит, то она маленькая либераха и вероотступница, получи плетей и иди обратно к дяде Махмуду;

    - "это не изнас*лование, если они муж и жена" - наверно, самый ебанутый аргумент, который здоровому психически человеку в голову вообще не придёт. Если говорящий это искренне считает, что 9-вите-летний ребёнок способен осознанно принять решение пот*ахаться с 50-летним (для неё) дедом, то я лично ссу ему на лицо похмельной ацетоновой мочой.

    Сорян за этот бой с тенью, не хочу сраться в комментах, как в том посте. Короче: в исламе можно еб*ть маленьких девочек. Твёрдо и чётко, деяние сие аллахоугодно.

    Идём дальше. Чем же кроме этого ещё занимался пророк, будучи вполне себе человеком из крови и плоти? Правильно, он писал и какал, и на этот счёт существует нездорово большое количество хадисов. Во славу великой справедливости нужно отметить, что, вообще-то, эти правила очень даже хороши и многим "православным атеистам" поучиться бы не ссать в падиках (там регулярно бывают люди), на улице (могут увидеть, а это грех на твою жопу), в стоячую воду (там могут потом купаться) и научить мыть тухес после сранья. Вообще, если и есть в Коране/суннах что-то хорошее - это именно отношение к гигиене тела, но, опять же, всё доведено до какого-то ёбаного абсурда.

    Все же слышали мульку про жопные камушки? Житие тогда реально тяжкое было, толканки со смывающейся втулкой ещё не было, лопухов в пустыне, как у младенца седины, верблюжья колючка хуёвый вариант, так что выкручивались, как могли, используя камни. Честно говоря, я пытался представить процесс, но мне трудно это сделать, мб в коментах просветят. Если я правильно понимаю, говнецо соскребается, но ведь анус - штука чувствительная, а камушек - это история с острым концом? Энивей, камушки всё равно рекомендуются и даже приравниваются к воде. Их должно быть минимум три.

    Жопу нельзя вытирать: пальцем, животными (привет Европе), засохшим говном (серьёзно), костями (потому что кости - это еда джиннов, исламских полузлых духов), и, разумеется, жопу вообще нельзя не вытирать.

    Но можно: смывать водой, вытирать песком (которого, как догадывается моя эрудированная аудитория, в пустыне дохуя и трошки), древесиной, тканью, и, собственно, камушками.

    Ссать можно только отвернувшись от Мекки. И не лезьте со своим "но ведь куда бы ты не смотрел, ты всё равно будешь смотреть в сторону Мекки, потому что земля - шар геоид и с учётом угла обзора человека, можно построить геодезическую пря..." - идите в хуй, по Корану земля плоская, твёрдо и чётко. Ссым в сторону от Мекки. И от луны. И от солнца. Короче, ссым себе в рот, потому что охуеть.

    Краткая молитва произносится при входе и выходе в отхожее место. Входить только с левой ноги. Выходить с правой. Когда срёшь, сильнее давишь не левую ногу. Ссать сидя, а то зашкваришься брызгами. Чувствуете всё сгущающийся пиздец? Всё же хорошо было, зачем началась духота? Дальше она только нарастает: хуй вытирается трижды, стряхивается тоже трижды, жопу моешь только левой рукой, подглядывать за испражняющимся нельзя (никакого праздника, блеать). Ссать в норки нельзя - и не потому, что обидишь мышку (я бы вот тоже не стал, например), а потому, что обидишь живущих там джиннсов.

    В целом, гигиена в суннах - это норм тема, есть много реально полезных для любой конфессии советов, и чем они мне особенно нравятся - там учитываются психологические загоны ОКР-щиков. Типа, ты подмылся, но боишься, что подмылся плохо? Подмойся снова. Не помогло и тебе хочется повторить ещё 30 раз? Не надо, это шайтан тебя смущает, иди своей дорогой, сталкер.

    Хотел уместить ещё очень стрёмный и спорный хадис про некрофилию, но уже и так накатал простынь, так что напишу пост потом (не надо подписываться, я напиздел уже на пачку статей, потом не рады будете). Ещё обязательно надо упомянуть, что, согласно кое-каким хадисам, иногда можно кушать какашки, удивительно, как авраамические религии стремятся накормить говном то своих пророков, то своих верующих. И да, про говноедство библейского пророка Иезекиля я сделаю отдельный разбор, по комментам вижу, что вопрос стоит пиздец остро.

    Спасибо за потраченное время. Я вас люблю.

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 27.11.2025 в 06:44

    В Якутии есть место, где температура опускается до -71°C. Как там живут люди

    Контент нейросетей Оймякон Якутия Холод Север Путешествие по России Природа Дикая природа Природа России Село Дзен Яндекс Дзен Яндекс Дзен (ссылка) Длиннопост

    Представьте: вы выходите из дома, и через 30 секунд ваши ресницы покрываются инеем. Ещё через минуту вы дышите, буквально, с легким хрустом.

    Это Оймякон - село в Якутии, где зимой держится –60°C, а рекордный минимум доходил до –71,2°C. Телефон не стоит доставать больше, чем на пять секунд. Машины не глушат неделями, потому что завести их заново почти нереально. А поход в магазин превращается в настоящий квест на выживание.

    И самое удивительное: там живут сотни людей. Ходят на работу. Водят детей в школу. Держат коров (которым, кстати, надевают специальные «лифчики», чтобы вымя не обморозилось).

    Почему они не уезжают? И как вообще можно жить в месте, где –50°C считается «ещё терпимо»?

    Почему они не уезжают? И как вообще можно жить в месте, где –50°C считается «ещё терпимо»?

    Почему именно в Оймяконе так адски холодно.

    Оймякон находится в Оймяконской впадине - огромной котловине на высоте 741 метров над уровнем моря. Котловину окружают хребты высотой до 2900 метров. Место устроено как гигантская чаша и здесь создается свой уникальный микроклимат.

    Зимой в этих местах происходит физический феномен: холодный воздух тяжелее тёплого, поэтому он стекает с гор вниз и застаивается на дне впадины. Учёные называют это температурной инверсией.

    Если подняться всего на 500 метров вверх по склону, там будет на 20 градусов теплее. То есть при –60°C внизу на склоне «всего» –40°C. Местные оленеводы знают об этом эффекте и используют его - выгоняют скот повыше, где животным легче переносить мороз.

    Добавьте сюда Сибирский антициклон - область высокого давления, которая с ноября по март создаёт сухую безветренную погоду с кристально чистым небом. Нет облаков - нет климатического «одеяла», которое могло бы удержать хоть какое-то тепло.

    Сочетание этих факторов и приводит к температурным рекордам.

    Кстати, о рекорде. Официально признанная минимальная температура в Оймяконе — –67,7°C - зафиксирована была в феврале 1933 года метеостанцией в посёлке Томтор.

    Однако экспедиция академика Обручева в 1926 году зафиксировала значение ниже. И на въезде в село стоит памятник с тем показателем и надписью «–71,2°C».

    Дома на сваях и печи-обжоры.

    Первое, что бросается в глаза в Оймяконе, — все дома стоят на сваях на высоте полтора-два метра над землёй. Причина проста: под ногами вечная мерзлота глубиной до 800 метров. Если поставить дом прямо на землю, тепло от печки начнёт оттаивать мерзлоту снизу, грунт просядет и дом поведёт. Сваи решают проблему: холодный воздух гуляет под полом, мерзлота остаётся замороженной как ей и должно быть. Фундамент не плавает.

    Стены здесь очень толстые - им необходима трехслойная термоизоляция. Окна — только тройные стеклопакеты с инертным газом внутри. Двойные уже не спасают.

    Отопление - это главный вопрос выживания. В Оймяконе используется угольная система центрального отопления - одна центральная угольная котельная отправляет горячую воду по изолированным трубам в большинство домов.

    Большинство частных домов топят дровяными печами. За зиму один дом сжигает 100–150 кубометров дров. Это примерно пять «КамАЗ»ов. Печь работает почти круглосуточно: загрузил дрова утром, днём подкинул, вечером ещё раз. Чугунная или кирпичная печь остывает долго — до 72 часов, но при –60°C на улице тепло уходит быстрее.

    А вот с водопроводом и канализацией сложнее. Трубы прокладывают либо глубоко под землёй (на 2,5–3 метра ниже линии промерзания), либо наматывают на них саморегулирующиеся греющие кабели. Эти кабели — маленькое чудо техники: чем холоднее, тем сильнее они греют, автоматически регулируя мощность. Без них вода в трубе замёрзнет за пару часов, расширится и разорвёт металл.

    Но даже при всех ухищрениях не у каждого дома есть внутренний санузел. Часть туалетов — классические деревянные будки на улице. Поход туда при –55°C - это реальный экстрим.

    Еда, которая греет изнутри.

    В Оймяконе не едят салаты из авокадо и не заказывают роллы. Здесь в почёте мясо, рыба и жир. Много жира. Организм теряет колоссальное количество энергии просто на то, чтобы поддерживать температуру тела. Суточная калорийность питания - 4000–5000 ккал против обычных 2000–2500. Доля жиров в рационе увеличена на 20–30%, потому что жир - это 9 ккал на грамм, самый энергетически выгодный источник тепла.

    Основа рациона - оленина. Её едят в сыром виде (строганина), варят, коптят. В оленине в пять раз больше витамина C, чем в говядине, что защищает от цинги и простуд. Также используют кровь оленей - она насыщена железом и витаминами, укрепляет иммунитет.

    Строганина - это вообще отдельное искусство. Свежую рыбу (муксун, чир, осётр) или мясо моментально замораживают при –60°C. Потом, когда нужно готовить, берут очень острый нож и одним движением срезают тонкую стружку. Едят стружку, обмакивая в «маканину» - смесь соли и чёрного перца.

    Машины-зомби, которые никогда не спят.

    Зимой в Оймяконе вы услышите постоянный гул моторов. Машины стоят заведёнными. Сутками. Неделями. Потому что если заглушить двигатель при -50°C, завести его снова почти нереально.

    При таком холоде моторное масло превращается в густую карамель. Аккумулятор теряет до 70% ёмкости. Дизельное топливо гелируется - превращается в желе и забивает фильтры. Даже если у вас специальное арктическое масло 0W-40 и зимний дизель (смесь обычного дизеля с керосином), без подогрева двигателя шансы на запуск стремятся к нулю.

    Поэтому все машины в Якутии оборудованы подогревателями: электрические спирали в топливном баке, греющие кабели вокруг топливопровода, обогрев фильтров. Многие водители заносят аккумулятор на ночь домой, чтобы он не замёрз. А утром выходят на улицу за полчаса до поездки, включают предпусковой подогреватель и ждут, пока двигатель оттает.

    Впрочем, если машина всё-таки заглохла где-то в пути, это серьёзная проблема. В январе 2025 года китайского туриста, направлявшегося на марафон «Полюс холода», спасатели вытаскивали дважды: сначала его машина обледенела, потом слетела с дороги, и мужчина промок в полынье при –46°C. Без помощи МЧС он бы не выжил.

    Что делать, если машина сломалась вдали от посёлка? Главное правило — оставаться в салоне. Машина держит тепло дольше, чем кажется. Если двигатель работал и накопил тепло, его хватит на несколько часов. Выходить на улицу при –60°C - верный способ замёрзнуть. В Якутии все водители возят с собой аварийный набор: одеяла, спальные мешки, термос с горячим чаем, горелку, спички, сигнальные ракеты, фонарики и два заряженных мобильника (один для связи, второй в резерве).

    А что с техникой? Смартфоны на морозе действительно «умирают» - но не за 1–2 минуты, как гласит миф, а за 30–90 минут. Литий-ионные батареи при –30°C теряют 50% ёмкости, а при –60°C работают ещё хуже. Но самая большая опасность это тепловой удар. Если достать телефон из тёплого кармана (+36°C от тела) на мороз –60°C, экран может треснуть просто от разницы температур.

    Школа отменяется только при –50°C.

    В Якутске занятия для первоклашек отменяют при –45°C, для средних классов — при –48°C, а для старшеклассников — при –50°C. И это без ветра. Если дует даже лёгкий ветерок (1–2 м/с), порог снижается на пару градусов. Но представьте: ребёнок идёт в школу при –44°C, и это считается нормой.

    Но даже в эти дни школа работает: кто живёт рядом, может прийти. Для детей оленеводов и тех, кто живёт далеко от посёлка, построены школы-интернаты. Ребёнок живёт там весь учебный год в тёплом общежитии, получает пятиразовое питание, учится и видится с родителями только на каникулах.

    Дети здесь с детства учатся не бояться холода. Их одевают в многослойные комбинезоны из натурального меха (не синтетики — она замерзает и дервенеет). Лицо закрывают маской, оставляя открытыми только глаза.

    При –60°C открытые участки кожи начинают обмораживаться за 2-3 минуты, поэтому застревать на улице нельзя.

    Парадоксы полярной ночи и замёрзший быт.

    Зима в Оймяконе длится 7–8 месяцев.

    И большая ее часть - на фоне полярной ночи. Полярная ночь означает, что солнце почти не показывается. Световой день в декабре — около 3 часов, и то «день» — громко сказано: скорее, сумерки. Остальное время темнота. Это серьёзно влияет на психику.

    Сезонное аффективное расстройство — медицинская форма депрессии из-за недостатка света — встречается у 9% жителей Арктики, а ещё 30–40% испытывают лёгкие симптомы: апатию, сонливость, тягу к углеводам, набор веса. Местные борются с этим светотерапией (лампы на 10 000 люкс по 30 минут в день), физической активностью и активной социальной жизнью.

    Проветривание — отдельный ритуал. При –60°C нельзя держать окно открытым дольше 2–4 минут. За это время холодный воздух (который тяжелее тёплого) проваливается вниз и заменяет весь объём комнаты. Стены и мебель не успевают остыть, поэтому после закрытия окна они быстро прогревают свежий воздух обратно. Но если передержать — придётся топить печь заново.

    Почему они не уезжают.

    Самый частый вопрос: зачем жить в таком аду? Ответ простой: для них это не ад. Это дом.

    Оймякон не случайное поселение. Название происходит от эвенского слова, означающего «незамерзающая вода». Здесь текут термальные источники, которые не замерзают даже при –70°C. Столетиями эти места привлекали кочевников и оленеводов.

    Сегодня здесь живут около 500 человек - якуты, русские, эвены. Основные занятия: оленеводство, охота, рыбалка, коневодство.

    Якутские лошади — уникальная порода, способная жить на улице при –50°C, питаясь травой, которую копытами раскапывают из-под снега. Олени тем более приспособлены: у них густой мех и копыта расширенные для лучшего сцепления со льдом.

    Для местных –40°C — это «ещё тепло». Температура, при которой можно спокойно сходить в магазин. И, в принципе, большинство зим и проходит в таком диапазоне.

    И, знаете, в их жизни есть своя правда. Потому что жить при –60°C — это не просто вопрос технологий и тёплой одежды. Это вопрос характера. И жители Оймякона доказывают это каждый день.

    Источник.

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 26.11.2025 в 06:50

    Мираторг опять пробивает дно

    Мираторг Стейк Ожидание и реальность Отвратительно Неудача Еда Мясо Мясоеды Длиннопост Жалоба Негатив

    Захотелось мяса. Стейк был только такой в доставке, решил рискнуть. Ожидание:

    Реальность:

    Решил из мясной части все же сделать зажарку. Так на вкус это было ужасно, корова скорее всего сдохла от старости. Также они тут пишут Блэк Ангус, а откорм при этом травяной. Что только доказывает эту теорию.
    Не берите))

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 25.11.2025 в 18:50

    Простой египетский паренёк. Легкие забиты копотью и гранитной пылью, в кишечнике ленточные и круглые черви

    Египет Голод Длиннопост

    В мочевом пузыре и печени – шистосомы. Голодал. Болел. Умер от пневмонии в 15 лет.

    Особенно интересно, что у юноши был силикоз – профессиональное заболевание каменотёсов. Это тяжёлая болезнь лёгких, развивающаяся при постоянном вдыхании каменной пыли… Мы знаем, что еще в начале XX века от силикоза страдали рабочие гранитных каменоломен. Что уж говорить про Древний Египет! Увы, мумии, которые могут нам рассказать о болезнях древних египтян, редко принадлежат простым людям – обычно это жрецы, чиновники, знатные особы, те, кто мог позволить себе погребение высшего разряда. И всё же изредка египтологам улыбается удача.

    Познакомимся поближе с нашим героем. Его звали Нахт, он жил в районе Фив примерно 3200 лет назад, в эпоху XX династии. Его имя сообщает иероглифическая надпись на деревянном гробе, там же говорится, что юноша был ткачом и служил в храме Сетнахта, царя-основателя XX династии.

    Мумия, предположительно принадлежавшая Сетнахту. Фотография 1898 года

    Мумия, предположительно принадлежавшая Сетнахту. Фотография 1898 года

    В 1904 году археологи нашли погребение Нахта, гроб вывезли в Канаду, и там он лежал долгие годы в подвале Королевского музея Онтарио. Лишь спустя 70 лет ученые вскрыли гроб и обнаружили внутри тело в обмотках, которое, судя по всему, мумифицировалось естественным образом, в сухом египетском климате. Во всяком случае, следов традиционного обряда бальзамирования не обнаружено, и это неудивительно – мумификация была не по карману для семьи простого ткача. Именно поэтому из тела не были удалены внутренние органы.

    В 1977 году журнал Канадской медицинской ассоциации опубликовал серию коротких статей об этой мумии, названной в отчётах Nakht – ROM I. В исследовании приняли участие многочисленные эксперты – рентгенологи, биологи, паразитологи.

    Кроме мумии, в гробу находилось несколько предметов одежды – вероятно, эти вещи юноша носил, либо сам их изготовил. Впадина на сморщенном животе Нахта была заполнена двумя рубашками без рукавов, наверняка входившими в его личный гардероб.

    Льняные бинты сняли слой за слоем, и специалисты взялись за исследование мумии. Высохшее тело весило всего около 5 кг. Зубы юноши были в полном порядке, за 14 лет он не успел испортить их. Увы, об остальных органах молодого человека этого сказать нельзя.

    Развитие костей подтверждало юный возраст Нахта, на момент смерти его тело всё еще росло, рост исследователи определили как 122 см (вероятно, это рост мумии, живой юноша был чуть повыше). На костях ног антропологи заметили признаки задержки роста, указывающие на недоедание или на тяжелую болезнь с высокой температурой. Такое можно найти у многих людей, но Нахт болел заметно сильнее обычного.

    Тело сохранилось очень неплохо. Видно, с какой любовью его готовили к погребению: лицо гладко выбрито, а ногти подстрижены. Увы, череп всё же пострадал: лицевые кости разрушились, вероятно, уже после погребения. Внутри тела исследователи обнаружили сердце, печень, почки, мочевой пузырь, предстательную железу и кишечник, который был тонким, «как папиросная бумага». Сохранилась селезенка, которая была увеличена и окружена тёмной массой – возможные признаки малярии. Особенно круто, что уцелел мозг, ведь обычно его удаляли. Пишут, что он сохранился благодаря естественному химическому процессу гидролиза, превращающего жир в человеческих тканях в воскообразное вещество.

    А теперь о грустном – о патологиях. Лёгкие были поражены «синдромом черного легкого», развивающимся при длительном вдыхании угольной пыли. То ли в помещении, где постоянно находился Нахт, готовилась на огне еда, то ли чадили масляные лампы, но на пользу юноше это не пошло. Еще один диагноз – уже упомянутый силикоз. Исследователи обнаружили в дыхательных путях многочисленные частицы песка, которые изучили с помощью электронного микроскопа и идентифицировали как красный гранит – очень похожий на гранит, встречающийся в египетском Асуане. Именно там египтяне добывали камень для многочисленных обелисков, статуй, колонн… Египтологи предположили, что юноша мог работать на каменоломнях, куда его отправили в наказание за какой-то проступок, либо он был задействован, например, в полировке статуй непосредственно в Фивах.

    В кишечнике Нахта исследователи нашли ленточных червей Taenia и их многочисленные яйца – подарочек древнему мясоеду. Нашли и круглых червей трихинелл – это значит, что юноша ел плохо прожаренную свинину. И как же без шистосом – паризитов, откладывающих яйца в мочевом пузыре и печени. У Нахта их нашли целых два вида. В итоге у парня развился цирроз. А в мочевом пузыре присутствовала кровь. Убила же Нахта, по-видимому, пневмония, которая истощила и без того повреждённые лёгкие.

    Эх, нелегко жилось простому человеку в Древнем Египте… Кстати, имя "Нахт" переводится как "сильный, могучий".

    P.S. Нравятся наши посты? Поддержите нас любым донатом тут, на Пикабу:)

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 25.11.2025 в 06:47

    Летающие кабинеты миллиардеров — История Gulfstream

    Gulfstream История компании Длиннопост

    Интересное явление возникло однажды в США, когда вдруг откуда ни возьмись появляется новая необычная категория граждан — сверхбогатые боссы и владельцы, которых стало ну просто овер дохера в 50-ых.

    Grumman

    Grumman

    Ведь после второй мировой США стали экономическим монстром. Пока другие страны воевали, американская промышленность работала на максималках и корпорации росли как грибы после дождя, разбрасывая филиалы по всей Америке.

    И у всех этих боссов появилась нужда в быстром перемещении между этими разбросанными филиалами.

    Но обычные рейсы были тормозными, да еще с кучей остановок. А поезда вообще печалька, ведь они едут целую вечность. А ведь время этих топов измерялось в тысячах баксов в час. Всего одно их какое-то решение могло стоить аж несколько миллионов.

    Но сидеть аж несколько часов в аэропорту из-за задержки рейса, а потом лететь с двумя пересадками, было ну просто преступным разбазариванием драгоценного времени.

    Получался лютый когнитивный диссонанс: на земле у них есть, например, Lincoln Continental с кондером, кожей и всей этой красотой, а в небе какой-то кал допотопный.

    И вот этот контраст первые пронюхали в авиастроительной компании Grumman, которая всю жизнь стряпала пачками самолеты для армии США. Но корейская война внезапно закончилась в 1953, и подряды от военных вдруг скукожились. А все жирные контракты взял, да и отжал конкурентик Lockheed.

    И тут у руководителей Grumman вдруг что-то щёлкнуло в башке: «Погодьте, а чего мы вообще сидим на подсосе у вояк?».

    Им стало ясно, что пора переобуваться. И они решают начать производить бизнес-лайнеры чисто под этих зажиточных дядек, которые уже задолбались жить по расписанию авиакомпаний и готовы были отваливать бешеный наличман за свой личный летающий лимузин.

    И вот 18 мая 1956-го Grumman выкатывают анонс. Еще даже без реального самолёта, а просто макет их бизнес-лайнера Gulfstream I. Но заказы уже поперли как сумасшедшие.

    Все эти солидные магнаты просто с ума посходили от идеи летать в своём собственном самолёте, а не толкаться рядом с какими-то нищебродами в обычных рейсах. Короче, целых аж сорок предоплат прилетело, в сумме аж на несколько мультов, чего хватало, чтобы с легкостью стартануть производство.

    И вот 14 августа 1958 года все собрались поглядеть на первый полёт, но тут хлоп и случился нежданчик! Самолёт трясло так сильно, что даже сигары вываливались изо ртов.

    И это, ясень пень, угрожало уничтожить все дело. Ведь клиенты-то не абы кто, а придирчивые как черти. Поэтому инженеры сутками торчали в ангарах, перепиливая всю внутрянку.

    В итоге Gulfstream I выкатили аж на полгода позже, только в 1959-м. Но зато это была уже отшлифованная до блеска птичка. Она делала такие вещи, которые до неё вообще никто не мог осилить: нереальную дальность и комфорт.

    И в салоне там была роскошь вообще не от мира сего. Аж диваны поставили вместо кресел, аж письменные столы, как, будто ты не в воздухе, а в кабинете какого-то министра сидишь. Отделка как в Яхте: благородные ткани, натуральная кожа, панели из красного дерева.

    Короче, эти самолётики для миллионеров сметали как горячие чебуреки. Разошлось аж 200 Gulfstream I.

    ДВЕСТИ, Карл!

    Grumman на этом поднял просто астрономический выхлоп. Каждый G-I стоил на старте как полсотни домов — где-то $700k. Но настоящий жир был зарыт в кастомизации салона. Каждый богатей жаждал свой уникальный лакшери-дизайн. Эти допродажи давали еще плюс 30–40% к навару. В итоге надербанили где-то $140 лямов выручки, что по тем меркам было просто чума.

    Гольфстрим Уолта Диснея

    Гольфстрим Уолта Диснея

    Пока конкуренты в непонятках репу чесали, Grumman создал новый рынок и стал на нем монополистом на целое десятилетие.

    Но богачи, они же ненасытные создания. Они вошли во вкус и захотели ещё выше, ещё быстрее, ещё дальше! Им видите-ли реактивный движок подавай.

    И конкуренты тоже постепенно одуплились. И Lockheed, взяли и выкатили JetStar — первый уже реактивный самолет. И пошло-поехало! Началась уже «Джет-Эра». И монополия Grumman вдруг испарилась. Поэтому инженеры подорвались клепать ответ в виде Gulfstream II, тоже на реактивной тяге!».

    Но армия США вдруг забурилась во Вьетнам и начала требовать от Grumman военные самолеты Hawkeye. Бортонуть такие жирные госконтракты мог только дурак.

    Но внутри Grumman, началась самая что ни на есть рубиловка за ресурсы. Военный проект просто высасывал все соки, перетягивая самых скиловых инженеров и отжимая редкие запчасти и материалы. Поэтому график тупо посыпался в 1966-м первые клиенты так и не увидели свои джеты.

    Творилась какая-то лютая дичь. С одной стороны ВМФ США орет, мол «Давайте нам наши Hawkeye, у нас там Вьетнам горит!». А с другой очередь из богатых клиентов, которые уже предоплаты отстегнули по 200 штукарей за G-2, теперь топают ножками дескать: «Где наши птички?!».

    Некоторые клиенты, включая миллиардера Арманда Хаммера из корпорации Occidental Petroleum, заколебавшись от бесконечных переносов, грозили даже объединиться и отменить все контракты разом.

    Арманд Хаммер

    Арманд Хаммер

    Одни инженерные бригады рвали задницу, чтобы сдать военные заказы в срок, другие днями и ночами на пролет жили в ангарах, ковыряясь с G-II. Это была какая-то лютая круговерть, в которой инженеров таскали взад-вперед — от военных заказов к гражданским.

    В итоге потребовалось срочняком создавать отдельное подразделение чисто под гражданку, чисто со своими собственными инженерами и своими цехами, чтобы военные их не дергали. И докинули еще $15 мультов на сверхурочные и на не хватающие материалы. И производство наконец заработало вообще по красоте. Это позволило догнать график, провести необходимые тесты, и избежать массовых отказов клиентов. Конвейер начал производить аж по несколько джетов в месяц.

    За этими новыми реактивными красавцами выстроилась целая очередь — за все время производства к 1979 году, напродавали они аж 256 штук G-II. И Grumman снова порвали рынок так, что конкурентишки нервно курили в сторонке.

    Эта махина разгонялась аж под 850 км/ч, запрыгивала на высоту 13 700 метров, и не было этих дурацких пропеллеров. Но главное G-II мог добраться из Нью-Йорка прямо в Лондон без остановок.

    Тогда как предшественнику G-I вынужден был делать аж две дозаправки. А по бабкам вообще сказка, каждая птица стоила как 100 домов — от $2.5 до $3.5 лимона за штуку.

    Но тут конкурентишки, естественно, снова вдруг повылазили со всех щелей. Французы из Dassault выкатывают свой Falcon 50. С другого фланга канадцы из Canadair берут и выкатывают свой Challenger.

    У их железных монстров были «сверхкритические» крылья, которые давали меньше сопротивления на высоких скоростях. И поэтому спокойно напрямую пересекали аж целые океаны, например Париж-Нью-Йорк.

    А G-II со своими допотопными крылышками и неутолимой прожорливостью такого не мог, требовалось падать на дозаправку в Исландии.

    А канадцы вообще красавчики. Они взяли и замутили фюзеляж такой ширины, что в нём можно было устраивать йога-ретриты. И на этом фоне G-II внезапно стал смотреться как тесная консервная банка.

    Поэтому над ответкой в виде G-III работа уже кипела на всю катушку. Но внезапно в 1978-ом Грумман решает отказаться от гражданского подразделения и сконцентрироваться чисто на военке. Потому что там Пентагон стабильно кидает жирные подряды, а тут все не стабильно и нужны бездонные вливания на бесконечные инновации.

    В итоге гражданское подразделение продали главе авиастроительной фирмы American Jet Industries — Аллену Полсону. Полсон видел огромный потенциал. Он встал у руля как CEO, и переименовал объединенную контору в Gulfstream American.

    Аллен Полсон

    Аллен Полсон

    Этот Полсон был просто конченным перфекционистом. Он буквально лез во всё: сам летал на испытаниях, лично щупал каждую гайку, требовал от инженеров высочайшего качества. Он был душой компании.

    При нём проект G-III буквально ожил. Прилепили эти новые сверхкритичные крылья и расход топлива рухнул более чем на 17%.

    А к краям крыльев прицепили так называемые «винглеты» — это такие вертикальные типа плавники. Смотрелось, конечно, странно, зато работало как магия.

    Эксперты тогда орали мол: «Фууу, чо это за уродец?!». Но когда все узнали, что эти плавники ещё аж на целых 7% снижают расход, то моментально хлебало свое вдруг захлопнули и притихли.

    Фишка была в том, что индуктивное сопротивление упало. Это вот эти долбаные вихри, которые почему-то вечно закручиваются на концах крыльев, теперь благодаря вот этим типа «плавникам» перестали закручиваться, и самолёт стал пронзать воздух как нож по маслу. Чистая магия.

    По итогу к максимальной дальности G-III приплюсовалось ещё аж 1600 кэмэ и в сумме тало уже 7400 кэмэ. Для тех времён это был просто отвал башки.

    Продали аж около 200 хвостов, каждый по цене ДЕСЯТЬ мультов, при себестоимости всего шесть. Это буквально были летающие слитки золота по тем деньгам.

    1985 Gulfstream III

    1985 Gulfstream III

    Но к 1984 году, после того как эти 200 машин сбагрили, рынок вдруг перенасытился, и начался спад. Элитный рынок оказался цикличным. А на выпуск G-IV нового поколения требовались сотни миллионов, которых у Полсона не было.

    И перед ним встал выбор: продаться какому-то гиганту, который откупорит необходимый капитал на новую разработку, либо остаться независимыми, но слить гонку технологий конкурентам.

    Полсону требовался кто-то реально гигантский, потому что новые технологии жрали бабло как бездонная топка. Например, на следующий сверх-дальнемагистральный G-V требовался примерно миллиард, который должен будет летать уже не семь тыщ кэмэ, а аж на все двенадцать без остановок.

    Но так удачно подвернулось, что корпорация Chrysler, чудом выкарабкавшаяся из банкротства, дико хотела диверсифицироваться от авторынка.

    В итоге Chrysler берёт и покупает Gulfstream American за $637 миллионов в 1985-ом. Полсон продолжил рулить как CEO и председатель. Но тут началось самое весёлое.

    Новые хозяева почему-то решили, что Gulfstream — это просто ещё один конвейер по сборке авто, где можно крутить гайки чисто только по их методам. И полезли соваться во все дырки со своими «эффективностями», «ускорениями циклов» и прочим корпоративным душниловом.

    Но нельзя так просто взять и склепать ювелирный люкс-джет, как пачку седанов, из дешёвых материалов. Полсон был в гневе. Он в открытую спорил с этими детройтскими кабинетчиками, объясняя им, что нельзя прийти к величию через экономию.

    В итоге инженеры чуть-ли не подпольно собирали самолёты, обходя бюрократический дурдом. Все эти бесконечные отчёты высасывали дух и кураж из инженеров. Мастера перегорали и дизморалились, потому что это душнилово превратило творчество в пытку.

    В итоге производство следующей модели G-IV замедлилось, а качество упало на дно. Крайслер своим поведением убивал гуся, несущего золотые яйца. Но Полсону тогда фартануло просто невероятно, так как Крайслер в какой-то момент опять вдруг погрузился в адский финансовый кризис.

    Чтобы спастись, они по дешёвке слили Gulfstream обратно Полсону, который нашел для этого частных инвесторов из Forstmann Little & Co и с легкостью насобирал нужную сумму. Инвесторы горели желанием вложиться, потому что момент был просто нереально удачный! Ведь Крайслеровцы уже вбухали много миллионов в инновации для G-IV, который был уже практически готов.

    В итоге бизнес, который оценивался где-то в $1.5 лярда, вернулся обратно Полсону всего за $825 лямов в 1990-ом.

    И инженеры вернулись к своим корням. Полсон сразу наложил вето на любую экономию, которая била по качеству. Все косяки пофиксили и довели G-IV до полного блеска, который, когда выкатили, стал королём аж на целое десятилетие — напродавали этих красавцев аж 535 штук, каждый из которых стоил как 150 домов. В итоге они не просто отбили все затраты, а ещё и не хило заработали. А сам бренд Gulfstream превратился уже в икону стиля.

    А в 2008 свет увидел Gulfstream G650. Эта машина вообще опрокинула всю индустрию. G650 стал самым быстрым частным реактивным самолётом в истории с самой навороченной кабиной пилотов. Он мчался аж на 0.925 Маха, что в мире авиации означало телепортироваться на машине времени.

    Кстати. На G650 летает Сергей Галицкий и Илон Маск.

    Gulfstream никогда не уступала конкурентам не потому, что у них инженеры талантливее (хотя они, естественно, чертовски хороши), а потому, что они предлагали самую настоящую ПСИХОТЕРАПИЮ для миллиардеров.

    Ты, допустим, босс и дико не любишь терять время? Держи самолёт, который фактически телепортирует тебя в любую точку планеты. Ты панически боишься разбиться в тумане? Вот тебе система EVS, чтобы видеть всю взлетную полосу даже в сплошной туман.

    Гольфстримы вообще неубиваемые. Даже спустя 50 лет, все еще летают те самые первые Gulfstream I и II. Инженеры Gulfstream с самого рождения были безумными фанатиками своего дела с сумасшедшим фокусом. Они доказали всем, что чем больше свободы, тем больше прибыли. Gulfstream стал эталоном успеха, на который теперь равняются все конкуренты.

    Еще больше историй компаний в еще даже более эмоциональной чем эта подаче в тг — «Истории Компаний»

    А также читайте на сайте «Истории Компаний». История Gulfstream на YouTube

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу | 23.11.2025 в 19:01

    Помеха миру

    Политика Украина США Новости Киев Евросоюз Длиннопост

    И, конечно же, Запад пытается всё сорвать.

    Активно вкидывают нарративы, что мирный план на самом деле разработан Россией, а Трамп чуть ли не пытается заставить Украину капитулировать. Ну вот, прям, как на карикатуре:

    В итоге, пришлось самому Рубио (который, между прочим, относительно проукраинский) написать опровержение:

    Да что там, даже ярко проукраинский спецпосланник США по Украине Кит Келлог заявил, что украинские власти сейчас занимаются «позерством», однако им «предстоит принять несколько трудных решений», поскольку страна «сталкивается с катастрофическими потерями».

    То есть команда Трампа монолитна и считает этот план хорошим.

    ***
    Но европейцы так не думают.

    По данным WP, европейские представители прибыли на переговоры в Женеву с документом, в котором выделены три ключевых пункта:

    — На вооруженные силы Киева не будут наложены ограничения;— Украина вновь получит контроль над Запорожской атомной электростанцией и Каховской дамбой, а также получит «беспрепятственные переходы» по реке Днепр и контроль над Кинбурнской косой;— Другие территориальные споры будут рассмотрены после прекращения огня, говорится в предложении (то есть, Украина не выводит войска из Донбасса ради прекращения огня).📰

    Как видите, у них хватило мозгов напрямую Трампу не отказывать, однако, они хотят провернуть другую хитрость.

    По их плану, Киеву сразу передадут территории, а вот всё остальное будет уже после "остановки огня".

    Думаю, очевидно, что после него Зеленский будет тупо тянуть время и отказываться что-то отдавать. ❌

    А вот Россия окажется с одной стороны под санкциями, которые не сниму до полного перемирия, а с другой стороны - без возможности забрать территории силой.

    Хитрость уровня детского сада.

    ***
    Но на каких основаниях они этого хотят? 🤔

    Нет, я понимаю, если бы ВСУ наступали на Крым, Белгород или Курск, тогда окей, тогда ЕС могли бы ставить такие условия.

    Но ведь это не так! ВСУ весь год отступают, причем, в последнее время, с ускорением.

    И чем ЕС будет угрожать РФ? "Примите наш мирный план, а не то ВСУ потеряет Гуляйполе через месяц?"

    Примерная карта

    Примерная карта

    Вот и Трамп заявляет, что если Зеленскому что-то не нравится, то он может и дальше «сражаться изо всех своих небольших сил».

    Думаю, всем понятно, что Трамп очень толсто намекает, к чему это приведёт.

    ***
    Слежу за развитием событий в прямом эфире у себя в тг: https://t.me/Ded_Banzay_official

    Подписывайтесь! Там ещё больше постов без цезуры.✅

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 23.11.2025 в 18:47

    Три года с умным замком Xiaomi: итоги эксплуатации

    Умный дом Xiaomi Обзор Гаджеты Личный опыт Безопасность Мат Длиннопост

    Три года назад я поставил умный замок Xiaomi, писал на эту тему пост, и вот что из этого вышло: обычные ключи я больше не использую, а главные страхи комментаторов так и остались страхами.

    Тогда я интересовался установкой на входную дверь умного замка Xiaomi Smart Door Lock E.
    С тех пор (с июня 2022) замок установлен как основной и пользуемся вдвоем с сыном только им (был установлен, и ниразу не использован, еще один физический "на всякий случай").
    Открывается замок разными способами: отпечаток пальца/код/NFC/Bluetooth/физический ключ.
    Изначально я, в силу своей лени, хотел замок, который не надо закрывать ключами, а просто "поднял ручку снаружи и он закрылся". Но в тоже время, понимая величину своего распиздяйства, прекрасно понимал, что количество случаев "забытых дома ключей и закрытой снаружи двери" существенно превысит желаемых. Поэтому когда увидел это чудо китайской техники, неминуемо и безотлагательно, самым яростным способом, решил его установить себе в свеженькую квартиру.

    Так вот, получил в том посте кучу скепсиса в комменатриях, и вот что теперь (по прошествию нескольких лет) могу сказать по этому поводу.

    1. Абсолютное большинство открытия замка происходит именно по отпечатку пальца. В настройках замка создаются пользовалтели и у каждого пользователя свой код и/или свой отпечаток. Кто-то писал что сканер не читает холодные и мокрые руки. за 3 года, с мокрыми руками к замку подойти не довелось, хз зачем вы их мочите)) 1 раз из 100, отпечаток пальца не считывается, но это скорее связано с кривой постановкой пальца (в основном когда обе руки заняты тяжелыми сумками). Со второго раза (придя в себя и приложив палец прямо - считывается прекрасно)

    2. Батарейки (обычные АА, 8шт) поменял примерно полгода назад. До этого недели три при каждом открытии, замок ругался на английском что-то про "battery low". Кто-то писал что вернешься из отпуска и не сможешь попасть в квартиру (хз что за отпуски у вас, я так не зарабатываю чтобы по полгода дома не жить). Есть вариант подключения пауэрбанка снаружи, просто чтобы подпитать панель и открыть замок кодом или отпечатком. Ну или можно и обычным ключем (валяется в машине, ни разу не использовался)

    3. Если дверь открыть и не закрыть до конца, начинает жутко пищать, типа дверь иди закрой, че как в пещере-то?

    4. Изнутри есть возможность заблокировать открытие двери что-то типа засова, но снаружи все равно будет возможность открыть администратороским отпечатком/кодом. Также можно тумблером на ручке заблокировать открытие изнутри, чтобы дети или собаки или дети-собаки не сбежали из дома.

    5. Зависимость от китайских серверов и китайских приложений. Само собой никакие китайские сервера не причем.Распознавание отпечатка и проверка кода происходят прямо в замке, локально на внутренней панели. Никакие серверы к этому не причастны. Интернет нужен только для удаленных уведомлений и управления через приложение, но не для самого открытия двери. Иначе бы при любом отключение электричества или неоплате вовремя интернета замок бы не открывался - бред.

    6. Очень удобна система с временными кодами. Пока ремонт еще продолжался, рабочим были выделены коды для открытия. Коды были разные, и я потом мог понять кто именно и когда приходил. После окончания их работ, код просто удалял из замка.

    7. Если есть необходимость вводить код и кто-то стоит рядом, можн вводить какие угодно цифры, главное чтобы внутри был верное сочетание. Например ваш код 123456, вы можете вводить 6431234567132 и дверь откроется, причем после того как вы закончить жать кнопки. Какие именно ваши 6 цифр в этом коде предугадать довольно затруднительно

    8. Болгаркой хорошую дверь ниразу не приходилось, в отличии от двери моих родителей с обычным замком.

    9. Никакого интереса ни у соседей ни у грабителей (я надеюбсь :-) ) замок не вызывал

    10. Изначально несколько установщиков в моем провинциальном городке отказались его устанавливать. Но тем не менее компашка которая мне изготавливала дверь согласилась также поставить и этот замок, сделали все отлично

    11. в замок встроен дверной звонок, пиктограмма звонка нарисована на внешней панели. Но ниодин курьер еще в этот звонок не позвонил. Пиктограмма откровенно не очевидна. Все привыкли звонить в привычную кнопку на уровне глаз. Поэтому - мимо.

    12. в цене с тех пор он не изменился. Покупал я его за 16к, сейчас он стоит примерно столько же.

    Минус:
    - похоже нельзя создать временный код для открытия удаленно. Поэтому если внезапно кого-то надо впустить в квартиру, а ты далеко, могут возникнуть проблемы. Решается, на самом деле, довольно просто, я просто создал несколько одноразовых кодов для входа и когда есть необходимость дать кому-то доступ в квартиру, просто отправляю ему один из кодов (пару раз пригодилось). С обычным замком такого не получится(

    - один раз уходя из дома, я в спешке поднял ручку раньше закрытия двери и регели поцарапали внешний наличник двери. в приниче это проблема всех замков такого типа, но тем не менее

    Итог за три года: замок не разочаровал, а стал неотъемлемой частью быта. Основной способ - отпечаток, батареек хватает надолго, а главный страх запереться снаружи так и остался теоретическим. Рекомендую, если хотите наконец забыть о связке ключей.

    внутрянняя панель

    внутрянняя панель

    внешняя панель

    внешняя панель

    внешняя панель

    внешняя панель

    Развернуть полностью
    1 2 7 8 9 10 11 231 232