Есть в русской культуре несколько животных, которым не повезло с репутацией. Волк у нас злодей, лиса обманщица, а заяц — трусишка серенький, который «прыг-скок» и в кусты. Этот образ вбит в нас так прочно, что взрослый человек, встретив зайца в поле, даже и не подумает, что эта штука может сломать его с одного удара.
— Прости за удар. Сколько пальцев показываю? А, ты уже помер. Ладно.
И зря. Потому что заяц, если разобраться, — это полтора-два килограмма мышц задних ног, увенчанных когтями, сидящих на скелете, который эволюция затачивала под феноменальную мощность.
Охотники, ветеринары и владельцы крупных декоративных кроликов знают: удар задними лапами у зайцеобразных — это не шутка. Когти на задних лапах длинные и крепкие, и заяц бьёт ими сверху вниз, коротко и с чудовищным для его размера ускорением. Такой удар оставляет на руке борозду до мяса, а собаке, которая сунулась не под тем углом, может вспороть брюхо. В охотничьей литературе описаны случаи, когда подранок, взятый в руки живьём, распарывал человеку предплечье или, вырываясь, ломал себе позвоночник — настолько велика сила этих ног относительно собственного тела.
Задняя лапка в сложенном состоянии.
Так почему же он трусишка?
Дело в том, что «трус» в человеческом смысле — это тот, кто мог бы драться, но не стал. Заяц никогда не мог. Он находится в самом низу пищевой цепи средней полосы: его едят лисы, волки, рыси, бродячие собаки, ястребы-тетеревятники, филины, куницы, и это только основные хищники. В таком положении смелость не просто бесполезна — она смертельна.
Эволюция вкладывалась в него как в средство передвижения. Русак на прямой разгоняется примерно до шестидесяти километров в час, и держит эту скорость не рывком, а долго. Сердце у него относительно тела очень крупное, кровь насыщена кислородом лучше, чем у большинства зверей его размера.
Но ключевое даже не в скорости. Ключевое в том, что заяц — животное, которое не имеет дома.
Мой дом там, куда дует ветер!
Вот факт, который рушит детскую картинку: заяц не живёт в норе. Ни русак, ни беляк нор не роют и чужими обычно не пользуются. Всю жизнь, зимой и летом, в дождь и в тридцатиградусный мороз, заяц проводит под открытым небом.
Его жильё называется лёжкой, и это просто ямка в снегу, в траве или под кустом, вылежанная телом. Он ложится в неё, прижимает уши к спине, поджимает лапы, и превращается в комок земли. Ничего больше у него нет. Нет норы, куда можно затащить детёнышей, нет запасов, нет убежища от бурана.
Если честно, то очень уютненько )
Отсюда вся его биология. Раз нет стен, единственная защита — быть незаметным и уметь исчезать. Перед тем как лечь, заяц проделывает то, что охотники называют «сдвойками» и «скидками»: он проходит по своему же следу назад, а потом прыгает далеко в сторону, обрывая цепочку следов. Лиса идёт по следу, упирается в место, где след кончается, и путается. Заяц что, телепортировался?
Заяц, иными словами, не бегает от страха. Он профессионально работает со следом, с ветром и с ландшафтом.
Страшный сон для любой лисицы.
Глаза у зайца посажены по бокам головы и высоко, и поле зрения у него близко к круговому: он видит, что происходит сзади, не поворачивая головы. Расплата за это — слепое пятно прямо перед мордой. То, что у зайца под носом, он не видит и опознаёт усами и запахом. Это, кстати, объясняет забавную деталь: заяц может не заметить неподвижного человека в двух шагах перед собой и налететь почти вплотную.
Уши работают и как локатор, и как радиатор. Летом через них сбрасывается лишнее тепло, зимой заяц прижимает их к спине и уменьшает теплоотдачу. Поэтому чем севернее живёт зверь, тем уши короче: у лесного беляка они заметно меньше, чем у русака.
Беляк.
Русак.
Зайчата рождаются такими, какими не рождается почти никто из наших мелких зверей: зрячими, покрытыми мехом, способными бегать почти сразу. Это прямое следствие бездомности — прятать голых слепых детей негде, значит, дети должны уметь прятаться сами.
Мать не сидит с выводком. Она разводит зайчат по разным местам, чтобы хищник, найдя одного, не нашёл всех, и приходит кормить примерно раз в сутки, иногда реже. Кормление длится считаные минуты. Всё остальное время зайчонок лежит неподвижно, почти без запаха, и ждёт.
Зайчата-беляки в ужасе от того, в каком мире им придётся жить...
Работает это потому, что заячье молоко — одно из самых жирных среди наземных зверей, густое, как сливки. Одна короткая кормёжка даёт столько же, сколько щеночку дала бы целая ночь у матери.
Отсюда и главное народное заблуждение: найденный в траве зайчонок почти никогда не брошенный. Он ровно там, где мать его оставила, и она вернётся ночью. Подобрать его — значит убить.
Зайчатки-русаки сидят в окопе.
Весной, в марте, поля вокруг деревень превращаются в арену. Русаки собираются группами, гоняются друг за другом по кругу, скачут, бьют лапами по земле — «барабанят», подавая сигнал, слышный на приличном расстоянии. И, наконец, встают на задние ноги и начинают бить друг друга передними, как настоящие боксёры.
Гусары, молчать!
Долгое время считалось, что это дерутся самцы за самку. Наблюдения показали кое-что поинтереснее: очень часто боксирует самка, отбиваясь от навязчивого кавалера. Она проверяет его и отшивает, и если он не уходит, получает по морде всерьёз.
А ещё самка способна забеременеть, будучи уже беременной! Новое зачатие происходит до того, как она родит предыдущий выводок.
На этом фото беременная мама пытается отшить очередного ухажёра.
Русак и беляк живут рядом, но по-разному. Беляк — лесной, зимой он белеет целиком, кроме чёрных кончиков ушей, и лапы у него широкие, опушённые, как снегоступы: по рыхлому снегу он идёт там, где лиса проваливается. Русак — полевой, зимой лишь слегка светлеет, остаётся буроватым и держится открытых мест, обочин, окраин деревень, огородов.
Линька у обоих запускается не морозом, а длиной светового дня. Именно поэтому в бесснежный декабрь, какие теперь случаются всё чаще, беляк стоит на чёрной земле идеально белым и видным за километр.
Тренируем зрение и считаем количество беляков.
Зимой заяц ест кору, ветки, побеги, и это тяжёлая, почти несъедобная пища. Чтобы вытянуть из неё хоть что-то, часть помёта он съедает. Пропуская его через себя второй раз, заяц добирает витамины и белок. Без этого он бы зимой не выжил.
И ещё: заяц — не грызун. Он относится к отдельному отряду зайцеобразных, и главное отличие видно во рту — за верхними резцами у него спрятана вторая пара маленьких зубов, которой нет ни у одной мыши.
Что ж, это почти динозавр... Здесь хорошо видно вторую пару зубов на верхней челюсти.
Есть у зайца одна особенность, о которой лучше знать заранее, потому что встреча с ней запоминается надолго. Обычно он молчит. Но пойманный или тяжело раненный, заяц кричит, и крик этот высокий, пронзительный и настолько похожий на плач ребёнка, что от него передёргивает.
Вероятно, это последнее оружие: резкий вопль может заставить хищника на долю секунды разжать хватку.
ВЕРНИТЕ МОРКОВКУ ПО АКЦИИ!!!
В общем, заяц крутой. Он мог бы уменьшиться до размеров мыши и забиться в норы, но не сделал этого. Он выбрал жизнь под открытым небом, полную опасности и приключений. И как после этого назвать его трусишкой?
Все помнят нашумевшую историю про тигра Амура и козла Тимура. Их дружбе умилялись многие, но продлилась она недолго.
Нет, тигр не пытался съесть козлика, который вообще-то изначально как раз и был выдан на обед большой кошке, но в конце концов этот обед обозрел настолько, что слишком высоко поднял тигру нерв, в результате чего тигр спихнул козла с возвышенности, и тот уехал поправлять резко пошатнувшееся здоровье.
Некоторые подумали: "Ай-яй-яй, вот ведь какой тигр злой, все-таки поднял лапу на козлика." Ох уж эти кошки, лишь бы что-нибудь откуда-нибудь уронить. Но не все знают, что этому предшествовало.
Изначально от кошачьих зубов Тимура спасло то, что на момент появления козла в вольере тигр был не голоден, а также сыграл роль природный стойкий характер Тимура, обусловленный его видовой принадлежностью. Тигр попытался завалить козла, но как-то вяло, потому что есть не особо хотел, а Тимур оказал ему активное сопротивление (ну тут респект однозначно).
А потом тигр как-то попривык к присутствию копытного соседа, и вообще раздумал его есть. Вдвоем, как ему показалось, веселее. Но Тимур в тигрином вольере не просто быстро освоился, а быстро обнаглел. Мог себе позволить, от скуки, поддеть тигра рогами (смотрите как я могу!), а потом отжал у котика его любимое спальное место.
Классический пример, когда кто-то принимает доброту за слабость. Тигр терпел: чего не сделаешь ради дружбы. Но в один день Тимур так надоел ему своими выходками, что он слегка подкинул его в воздух и сбросил с возвышенности.
Причинить козлу вред он не хотел, ведь если бы хотел, то хватило бы легкого удара мощной лапой. И если бы Тимур тоже был кошкой, он бы с той возвышенности приземлился без последствий.
Но Тимур кошкой не был, и упал неудачно. Неизвестно, переживал ли Амур по этому поводу, но после этого их сразу разлучили, а дальше их жизни пошли своим чередом, и больше не пересекались.
По факту, тигр не виноват. Дружить с козлами просто невозможно. А кошки вообще одиночки, и удивительно, что у Амура хватило сил терпеть козла в своем доме больше двух месяцев.
Представьте: вы выходите из дома, и через 30 секунд ваши ресницы покрываются инеем. Ещё через минуту вы дышите, буквально, с легким хрустом.
Это Оймякон - село в Якутии, где зимой держится –60°C, а рекордный минимум доходил до –71,2°C. Телефон не стоит доставать больше, чем на пять секунд. Машины не глушат неделями, потому что завести их заново почти нереально. А поход в магазин превращается в настоящий квест на выживание.
И самое удивительное: там живут сотни людей. Ходят на работу. Водят детей в школу. Держат коров (которым, кстати, надевают специальные «лифчики», чтобы вымя не обморозилось).
Почему они не уезжают? И как вообще можно жить в месте, где –50°C считается «ещё терпимо»?
Почему именно в Оймяконе так адски холодно.
Оймякон находится в Оймяконской впадине - огромной котловине на высоте 741 метров над уровнем моря. Котловину окружают хребты высотой до 2900 метров. Место устроено как гигантская чаша и здесь создается свой уникальный микроклимат.
Зимой в этих местах происходит физический феномен: холодный воздух тяжелее тёплого, поэтому он стекает с гор вниз и застаивается на дне впадины. Учёные называют это температурной инверсией.
Если подняться всего на 500 метров вверх по склону, там будет на 20 градусов теплее. То есть при –60°C внизу на склоне «всего» –40°C. Местные оленеводы знают об этом эффекте и используют его - выгоняют скот повыше, где животным легче переносить мороз.
Добавьте сюда Сибирский антициклон - область высокого давления, которая с ноября по март создаёт сухую безветренную погоду с кристально чистым небом. Нет облаков - нет климатического «одеяла», которое могло бы удержать хоть какое-то тепло.
Сочетание этих факторов и приводит к температурным рекордам.
Кстати, о рекорде. Официально признанная минимальная температура в Оймяконе — –67,7°C - зафиксирована была в феврале 1933 года метеостанцией в посёлке Томтор.
Однако экспедиция академика Обручева в 1926 году зафиксировала значение ниже. И на въезде в село стоит памятник с тем показателем и надписью «–71,2°C».
Дома на сваях и печи-обжоры.
Первое, что бросается в глаза в Оймяконе, — все дома стоят на сваях на высоте полтора-два метра над землёй. Причина проста: под ногами вечная мерзлота глубиной до 800 метров. Если поставить дом прямо на землю, тепло от печки начнёт оттаивать мерзлоту снизу, грунт просядет и дом поведёт. Сваи решают проблему: холодный воздух гуляет под полом, мерзлота остаётся замороженной как ей и должно быть. Фундамент не плавает.
Стены здесь очень толстые - им необходима трехслойная термоизоляция. Окна — только тройные стеклопакеты с инертным газом внутри. Двойные уже не спасают.
Отопление - это главный вопрос выживания. В Оймяконе используется угольная система центрального отопления - одна центральная угольная котельная отправляет горячую воду по изолированным трубам в большинство домов.
Большинство частных домов топят дровяными печами. За зиму один дом сжигает 100–150 кубометров дров. Это примерно пять «КамАЗ»ов. Печь работает почти круглосуточно: загрузил дрова утром, днём подкинул, вечером ещё раз. Чугунная или кирпичная печь остывает долго — до 72 часов, но при –60°C на улице тепло уходит быстрее.
А вот с водопроводом и канализацией сложнее. Трубы прокладывают либо глубоко под землёй (на 2,5–3 метра ниже линии промерзания), либо наматывают на них саморегулирующиеся греющие кабели. Эти кабели — маленькое чудо техники: чем холоднее, тем сильнее они греют, автоматически регулируя мощность. Без них вода в трубе замёрзнет за пару часов, расширится и разорвёт металл.
Но даже при всех ухищрениях не у каждого дома есть внутренний санузел. Часть туалетов — классические деревянные будки на улице. Поход туда при –55°C - это реальный экстрим.
Еда, которая греет изнутри.
В Оймяконе не едят салаты из авокадо и не заказывают роллы. Здесь в почёте мясо, рыба и жир. Много жира. Организм теряет колоссальное количество энергии просто на то, чтобы поддерживать температуру тела. Суточная калорийность питания - 4000–5000 ккал против обычных 2000–2500. Доля жиров в рационе увеличена на 20–30%, потому что жир - это 9 ккал на грамм, самый энергетически выгодный источник тепла.
Основа рациона - оленина. Её едят в сыром виде (строганина), варят, коптят. В оленине в пять раз больше витамина C, чем в говядине, что защищает от цинги и простуд. Также используют кровь оленей - она насыщена железом и витаминами, укрепляет иммунитет.
Строганина - это вообще отдельное искусство. Свежую рыбу (муксун, чир, осётр) или мясо моментально замораживают при –60°C. Потом, когда нужно готовить, берут очень острый нож и одним движением срезают тонкую стружку. Едят стружку, обмакивая в «маканину» - смесь соли и чёрного перца.
Машины-зомби, которые никогда не спят.
Зимой в Оймяконе вы услышите постоянный гул моторов. Машины стоят заведёнными. Сутками. Неделями. Потому что если заглушить двигатель при -50°C, завести его снова почти нереально.
При таком холоде моторное масло превращается в густую карамель. Аккумулятор теряет до 70% ёмкости. Дизельное топливо гелируется - превращается в желе и забивает фильтры. Даже если у вас специальное арктическое масло 0W-40 и зимний дизель (смесь обычного дизеля с керосином), без подогрева двигателя шансы на запуск стремятся к нулю.
Поэтому все машины в Якутии оборудованы подогревателями: электрические спирали в топливном баке, греющие кабели вокруг топливопровода, обогрев фильтров. Многие водители заносят аккумулятор на ночь домой, чтобы он не замёрз. А утром выходят на улицу за полчаса до поездки, включают предпусковой подогреватель и ждут, пока двигатель оттает.
Впрочем, если машина всё-таки заглохла где-то в пути, это серьёзная проблема. В январе 2025 года китайского туриста, направлявшегося на марафон «Полюс холода», спасатели вытаскивали дважды: сначала его машина обледенела, потом слетела с дороги, и мужчина промок в полынье при –46°C. Без помощи МЧС он бы не выжил.
Что делать, если машина сломалась вдали от посёлка? Главное правило — оставаться в салоне. Машина держит тепло дольше, чем кажется. Если двигатель работал и накопил тепло, его хватит на несколько часов. Выходить на улицу при –60°C - верный способ замёрзнуть. В Якутии все водители возят с собой аварийный набор: одеяла, спальные мешки, термос с горячим чаем, горелку, спички, сигнальные ракеты, фонарики и два заряженных мобильника (один для связи, второй в резерве).
А что с техникой? Смартфоны на морозе действительно «умирают» - но не за 1–2 минуты, как гласит миф, а за 30–90 минут. Литий-ионные батареи при –30°C теряют 50% ёмкости, а при –60°C работают ещё хуже. Но самая большая опасность это тепловой удар. Если достать телефон из тёплого кармана (+36°C от тела) на мороз –60°C, экран может треснуть просто от разницы температур.
Школа отменяется только при –50°C.
В Якутске занятия для первоклашек отменяют при –45°C, для средних классов — при –48°C, а для старшеклассников — при –50°C. И это без ветра. Если дует даже лёгкий ветерок (1–2 м/с), порог снижается на пару градусов. Но представьте: ребёнок идёт в школу при –44°C, и это считается нормой.
Но даже в эти дни школа работает: кто живёт рядом, может прийти. Для детей оленеводов и тех, кто живёт далеко от посёлка, построены школы-интернаты. Ребёнок живёт там весь учебный год в тёплом общежитии, получает пятиразовое питание, учится и видится с родителями только на каникулах.
Дети здесь с детства учатся не бояться холода. Их одевают в многослойные комбинезоны из натурального меха (не синтетики — она замерзает и дервенеет). Лицо закрывают маской, оставляя открытыми только глаза.
При –60°C открытые участки кожи начинают обмораживаться за 2-3 минуты, поэтому застревать на улице нельзя.
Парадоксы полярной ночи и замёрзший быт.
Зима в Оймяконе длится 7–8 месяцев.
И большая ее часть - на фоне полярной ночи. Полярная ночь означает, что солнце почти не показывается. Световой день в декабре — около 3 часов, и то «день» — громко сказано: скорее, сумерки. Остальное время темнота. Это серьёзно влияет на психику.
Сезонное аффективное расстройство — медицинская форма депрессии из-за недостатка света — встречается у 9% жителей Арктики, а ещё 30–40% испытывают лёгкие симптомы: апатию, сонливость, тягу к углеводам, набор веса. Местные борются с этим светотерапией (лампы на 10 000 люкс по 30 минут в день), физической активностью и активной социальной жизнью.
Проветривание — отдельный ритуал. При –60°C нельзя держать окно открытым дольше 2–4 минут. За это время холодный воздух (который тяжелее тёплого) проваливается вниз и заменяет весь объём комнаты. Стены и мебель не успевают остыть, поэтому после закрытия окна они быстро прогревают свежий воздух обратно. Но если передержать — придётся топить печь заново.
Почему они не уезжают.
Самый частый вопрос: зачем жить в таком аду? Ответ простой: для них это не ад. Это дом.
Оймякон не случайное поселение. Название происходит от эвенского слова, означающего «незамерзающая вода». Здесь текут термальные источники, которые не замерзают даже при –70°C. Столетиями эти места привлекали кочевников и оленеводов.
Сегодня здесь живут около 500 человек - якуты, русские, эвены. Основные занятия: оленеводство, охота, рыбалка, коневодство.
Якутские лошади — уникальная порода, способная жить на улице при –50°C, питаясь травой, которую копытами раскапывают из-под снега. Олени тем более приспособлены: у них густой мех и копыта расширенные для лучшего сцепления со льдом.
Для местных –40°C — это «ещё тепло». Температура, при которой можно спокойно сходить в магазин. И, в принципе, большинство зим и проходит в таком диапазоне.
И, знаете, в их жизни есть своя правда. Потому что жить при –60°C — это не просто вопрос технологий и тёплой одежды. Это вопрос характера. И жители Оймякона доказывают это каждый день.
За последний год мне удалось проехать по России 42 тысячи километров. От Владивостока до Севастополя, от Сочи до Мурманска, вокруг Москвы, по Золотому Кольцу, Кавказу и много где еще.
Естественно, вольно или невольно, но я повстречал и выучил практически все "автомобильные регионы", как их называют. Кто не в курсе, это последние цифры в номере авто:
Они обозначают регион, в котором данный автомобиль зарегистрирован. Например, указанный номер 78 – это город Санкт-Петербург (он считается отдельным регионом).
Знать все регионы по номерам – не сказать чтобы особо полезный навык, но иногда пригождается. К тому же, с этой нумерацией связано несколько интересных историй.
Вот, например, какой есть интересный момент:
Почему так?
Для начала нужно понять, по какой системе эти номера вообще организованы.
Многие думают, что они распределены просто географически. Например, Новосибирск – это 54 регион, а соседний Омск – регион 55. Соответственно, многие мои знакомые в Омске думают, что номера идут просто по очереди от Владивостока до Москвы.
Но это не так, ведь соседний Томск – это регион 70, а следующий после Омска Курган – это регион 45. В общем, системы тут не видно.
Есть мнение, что регионы расставлены по алфавиту. И в этом есть большая доля правды. Например, вот серия регионов на букву Т:
Тамбовская область – регион 68
Тверская – 69
Томская – 70
Тульская – 71
Тюменская – 72
Как видим, действительно, алфавитный порядок прослеживается. Но почему тогда Татарстан (тоже на Т) – это 16 регион, а, допустим, Хабаровск (Х – дальше в алфавите) – это регион 27?
На самом деле всё просто. Регионы расставлены сразу по двум принципам:
А) более приоритетный – тип региона (республика, край, область и т.д.)
Б) менее приоритетный – по алфавиту
Если еще проще:
сначала по алфавиту расставлены все республики(От Адыгеи до Чувашии),
затем все края(по алфавиту)
затем все области(по алфавиту)
затем города федерального значения (Москва и СПб)
затем автономная область(единственная, Еврейская)
затем автономные округа
Так было задумано изначально (еще в 90-е годы) и во многом эта система сохраняется до сих пор. Однако, некоторые коррективы все-таки внесены.
Например, добавлены регионы:
80 – ДНР
81 – ЛНР
82 – Крым
84 – Херсонская обл
85 – Запорожская обл
92 – Севастополь
А вот 20-го номера региона, наоборот, больше нет.
Давайте посмотрим на эту часть ряда, от 18 до 21:
18 регион – республика Удмуртия
19 регион – республика Хакасия
20 регион ....
21 регион – республика Чувашия
То есть 20 регион – это некая республика, стоящая в алфавите между "Ха" и "Чу". И что же это за республика?
Изначально этому региону так и был присвоен номер 20. Но потом произошли известные неприятные события и Чечня стала фактически центром, в который стекались угнанные и разные "незарегистрированные" автомобили со всей страны.
В общем, черный авторынок процветал. И чтобы навести порядок, МВД обязало всех автовладельцев пройти регистрацию и получить новые номера в течение 1 года. Причем новые номера шли с регионом №95.
По истечении 1 года номера с 20-м регионом стали незаконными. Их активно тормозили на дорогах с довольно строгими последствиями.
То есть 20-й регион, ставший символом черного рынка, навсегда заменили юридически чистым 95-м. И по сей день Чечня – это регион номер 95, а номер с 20-м регионом можно увидеть разве что у кого-то в коллекции.
Такая вот история :)