Представьте: вы выходите из дома, и через 30 секунд ваши ресницы покрываются инеем. Ещё через минуту вы дышите, буквально, с легким хрустом.
Это Оймякон - село в Якутии, где зимой держится –60°C, а рекордный минимум доходил до –71,2°C. Телефон не стоит доставать больше, чем на пять секунд. Машины не глушат неделями, потому что завести их заново почти нереально. А поход в магазин превращается в настоящий квест на выживание.
И самое удивительное: там живут сотни людей. Ходят на работу. Водят детей в школу. Держат коров (которым, кстати, надевают специальные «лифчики», чтобы вымя не обморозилось).
Почему они не уезжают? И как вообще можно жить в месте, где –50°C считается «ещё терпимо»?
Почему именно в Оймяконе так адски холодно.
Оймякон находится в Оймяконской впадине - огромной котловине на высоте 741 метров над уровнем моря. Котловину окружают хребты высотой до 2900 метров. Место устроено как гигантская чаша и здесь создается свой уникальный микроклимат.
Зимой в этих местах происходит физический феномен: холодный воздух тяжелее тёплого, поэтому он стекает с гор вниз и застаивается на дне впадины. Учёные называют это температурной инверсией.
Если подняться всего на 500 метров вверх по склону, там будет на 20 градусов теплее. То есть при –60°C внизу на склоне «всего» –40°C. Местные оленеводы знают об этом эффекте и используют его - выгоняют скот повыше, где животным легче переносить мороз.
Добавьте сюда Сибирский антициклон - область высокого давления, которая с ноября по март создаёт сухую безветренную погоду с кристально чистым небом. Нет облаков - нет климатического «одеяла», которое могло бы удержать хоть какое-то тепло.
Сочетание этих факторов и приводит к температурным рекордам.
Кстати, о рекорде. Официально признанная минимальная температура в Оймяконе — –67,7°C - зафиксирована была в феврале 1933 года метеостанцией в посёлке Томтор.
Однако экспедиция академика Обручева в 1926 году зафиксировала значение ниже. И на въезде в село стоит памятник с тем показателем и надписью «–71,2°C».
Дома на сваях и печи-обжоры.
Первое, что бросается в глаза в Оймяконе, — все дома стоят на сваях на высоте полтора-два метра над землёй. Причина проста: под ногами вечная мерзлота глубиной до 800 метров. Если поставить дом прямо на землю, тепло от печки начнёт оттаивать мерзлоту снизу, грунт просядет и дом поведёт. Сваи решают проблему: холодный воздух гуляет под полом, мерзлота остаётся замороженной как ей и должно быть. Фундамент не плавает.
Стены здесь очень толстые - им необходима трехслойная термоизоляция. Окна — только тройные стеклопакеты с инертным газом внутри. Двойные уже не спасают.
Отопление - это главный вопрос выживания. В Оймяконе используется угольная система центрального отопления - одна центральная угольная котельная отправляет горячую воду по изолированным трубам в большинство домов.
Большинство частных домов топят дровяными печами. За зиму один дом сжигает 100–150 кубометров дров. Это примерно пять «КамАЗ»ов. Печь работает почти круглосуточно: загрузил дрова утром, днём подкинул, вечером ещё раз. Чугунная или кирпичная печь остывает долго — до 72 часов, но при –60°C на улице тепло уходит быстрее.
А вот с водопроводом и канализацией сложнее. Трубы прокладывают либо глубоко под землёй (на 2,5–3 метра ниже линии промерзания), либо наматывают на них саморегулирующиеся греющие кабели. Эти кабели — маленькое чудо техники: чем холоднее, тем сильнее они греют, автоматически регулируя мощность. Без них вода в трубе замёрзнет за пару часов, расширится и разорвёт металл.
Но даже при всех ухищрениях не у каждого дома есть внутренний санузел. Часть туалетов — классические деревянные будки на улице. Поход туда при –55°C - это реальный экстрим.
Еда, которая греет изнутри.
В Оймяконе не едят салаты из авокадо и не заказывают роллы. Здесь в почёте мясо, рыба и жир. Много жира. Организм теряет колоссальное количество энергии просто на то, чтобы поддерживать температуру тела. Суточная калорийность питания - 4000–5000 ккал против обычных 2000–2500. Доля жиров в рационе увеличена на 20–30%, потому что жир - это 9 ккал на грамм, самый энергетически выгодный источник тепла.
Основа рациона - оленина. Её едят в сыром виде (строганина), варят, коптят. В оленине в пять раз больше витамина C, чем в говядине, что защищает от цинги и простуд. Также используют кровь оленей - она насыщена железом и витаминами, укрепляет иммунитет.
Строганина - это вообще отдельное искусство. Свежую рыбу (муксун, чир, осётр) или мясо моментально замораживают при –60°C. Потом, когда нужно готовить, берут очень острый нож и одним движением срезают тонкую стружку. Едят стружку, обмакивая в «маканину» - смесь соли и чёрного перца.
Машины-зомби, которые никогда не спят.
Зимой в Оймяконе вы услышите постоянный гул моторов. Машины стоят заведёнными. Сутками. Неделями. Потому что если заглушить двигатель при -50°C, завести его снова почти нереально.
При таком холоде моторное масло превращается в густую карамель. Аккумулятор теряет до 70% ёмкости. Дизельное топливо гелируется - превращается в желе и забивает фильтры. Даже если у вас специальное арктическое масло 0W-40 и зимний дизель (смесь обычного дизеля с керосином), без подогрева двигателя шансы на запуск стремятся к нулю.
Поэтому все машины в Якутии оборудованы подогревателями: электрические спирали в топливном баке, греющие кабели вокруг топливопровода, обогрев фильтров. Многие водители заносят аккумулятор на ночь домой, чтобы он не замёрз. А утром выходят на улицу за полчаса до поездки, включают предпусковой подогреватель и ждут, пока двигатель оттает.
Впрочем, если машина всё-таки заглохла где-то в пути, это серьёзная проблема. В январе 2025 года китайского туриста, направлявшегося на марафон «Полюс холода», спасатели вытаскивали дважды: сначала его машина обледенела, потом слетела с дороги, и мужчина промок в полынье при –46°C. Без помощи МЧС он бы не выжил.
Что делать, если машина сломалась вдали от посёлка? Главное правило — оставаться в салоне. Машина держит тепло дольше, чем кажется. Если двигатель работал и накопил тепло, его хватит на несколько часов. Выходить на улицу при –60°C - верный способ замёрзнуть. В Якутии все водители возят с собой аварийный набор: одеяла, спальные мешки, термос с горячим чаем, горелку, спички, сигнальные ракеты, фонарики и два заряженных мобильника (один для связи, второй в резерве).
А что с техникой? Смартфоны на морозе действительно «умирают» - но не за 1–2 минуты, как гласит миф, а за 30–90 минут. Литий-ионные батареи при –30°C теряют 50% ёмкости, а при –60°C работают ещё хуже. Но самая большая опасность это тепловой удар. Если достать телефон из тёплого кармана (+36°C от тела) на мороз –60°C, экран может треснуть просто от разницы температур.
Школа отменяется только при –50°C.
В Якутске занятия для первоклашек отменяют при –45°C, для средних классов — при –48°C, а для старшеклассников — при –50°C. И это без ветра. Если дует даже лёгкий ветерок (1–2 м/с), порог снижается на пару градусов. Но представьте: ребёнок идёт в школу при –44°C, и это считается нормой.
Но даже в эти дни школа работает: кто живёт рядом, может прийти. Для детей оленеводов и тех, кто живёт далеко от посёлка, построены школы-интернаты. Ребёнок живёт там весь учебный год в тёплом общежитии, получает пятиразовое питание, учится и видится с родителями только на каникулах.
Дети здесь с детства учатся не бояться холода. Их одевают в многослойные комбинезоны из натурального меха (не синтетики — она замерзает и дервенеет). Лицо закрывают маской, оставляя открытыми только глаза.
При –60°C открытые участки кожи начинают обмораживаться за 2-3 минуты, поэтому застревать на улице нельзя.
Парадоксы полярной ночи и замёрзший быт.
Зима в Оймяконе длится 7–8 месяцев.
И большая ее часть - на фоне полярной ночи. Полярная ночь означает, что солнце почти не показывается. Световой день в декабре — около 3 часов, и то «день» — громко сказано: скорее, сумерки. Остальное время темнота. Это серьёзно влияет на психику.
Сезонное аффективное расстройство — медицинская форма депрессии из-за недостатка света — встречается у 9% жителей Арктики, а ещё 30–40% испытывают лёгкие симптомы: апатию, сонливость, тягу к углеводам, набор веса. Местные борются с этим светотерапией (лампы на 10 000 люкс по 30 минут в день), физической активностью и активной социальной жизнью.
Проветривание — отдельный ритуал. При –60°C нельзя держать окно открытым дольше 2–4 минут. За это время холодный воздух (который тяжелее тёплого) проваливается вниз и заменяет весь объём комнаты. Стены и мебель не успевают остыть, поэтому после закрытия окна они быстро прогревают свежий воздух обратно. Но если передержать — придётся топить печь заново.
Почему они не уезжают.
Самый частый вопрос: зачем жить в таком аду? Ответ простой: для них это не ад. Это дом.
Оймякон не случайное поселение. Название происходит от эвенского слова, означающего «незамерзающая вода». Здесь текут термальные источники, которые не замерзают даже при –70°C. Столетиями эти места привлекали кочевников и оленеводов.
Сегодня здесь живут около 500 человек - якуты, русские, эвены. Основные занятия: оленеводство, охота, рыбалка, коневодство.
Якутские лошади — уникальная порода, способная жить на улице при –50°C, питаясь травой, которую копытами раскапывают из-под снега. Олени тем более приспособлены: у них густой мех и копыта расширенные для лучшего сцепления со льдом.
Для местных –40°C — это «ещё тепло». Температура, при которой можно спокойно сходить в магазин. И, в принципе, большинство зим и проходит в таком диапазоне.
И, знаете, в их жизни есть своя правда. Потому что жить при –60°C — это не просто вопрос технологий и тёплой одежды. Это вопрос характера. И жители Оймякона доказывают это каждый день.
За последний год мне удалось проехать по России 42 тысячи километров. От Владивостока до Севастополя, от Сочи до Мурманска, вокруг Москвы, по Золотому Кольцу, Кавказу и много где еще.
Естественно, вольно или невольно, но я повстречал и выучил практически все "автомобильные регионы", как их называют. Кто не в курсе, это последние цифры в номере авто:
Они обозначают регион, в котором данный автомобиль зарегистрирован. Например, указанный номер 78 – это город Санкт-Петербург (он считается отдельным регионом).
Знать все регионы по номерам – не сказать чтобы особо полезный навык, но иногда пригождается. К тому же, с этой нумерацией связано несколько интересных историй.
Вот, например, какой есть интересный момент:
Почему так?
Для начала нужно понять, по какой системе эти номера вообще организованы.
Многие думают, что они распределены просто географически. Например, Новосибирск – это 54 регион, а соседний Омск – регион 55. Соответственно, многие мои знакомые в Омске думают, что номера идут просто по очереди от Владивостока до Москвы.
Но это не так, ведь соседний Томск – это регион 70, а следующий после Омска Курган – это регион 45. В общем, системы тут не видно.
Есть мнение, что регионы расставлены по алфавиту. И в этом есть большая доля правды. Например, вот серия регионов на букву Т:
Тамбовская область – регион 68
Тверская – 69
Томская – 70
Тульская – 71
Тюменская – 72
Как видим, действительно, алфавитный порядок прослеживается. Но почему тогда Татарстан (тоже на Т) – это 16 регион, а, допустим, Хабаровск (Х – дальше в алфавите) – это регион 27?
На самом деле всё просто. Регионы расставлены сразу по двум принципам:
А) более приоритетный – тип региона (республика, край, область и т.д.)
Б) менее приоритетный – по алфавиту
Если еще проще:
сначала по алфавиту расставлены все республики(От Адыгеи до Чувашии),
затем все края(по алфавиту)
затем все области(по алфавиту)
затем города федерального значения (Москва и СПб)
затем автономная область(единственная, Еврейская)
затем автономные округа
Так было задумано изначально (еще в 90-е годы) и во многом эта система сохраняется до сих пор. Однако, некоторые коррективы все-таки внесены.
Например, добавлены регионы:
80 – ДНР
81 – ЛНР
82 – Крым
84 – Херсонская обл
85 – Запорожская обл
92 – Севастополь
А вот 20-го номера региона, наоборот, больше нет.
Давайте посмотрим на эту часть ряда, от 18 до 21:
18 регион – республика Удмуртия
19 регион – республика Хакасия
20 регион ....
21 регион – республика Чувашия
То есть 20 регион – это некая республика, стоящая в алфавите между "Ха" и "Чу". И что же это за республика?
Изначально этому региону так и был присвоен номер 20. Но потом произошли известные неприятные события и Чечня стала фактически центром, в который стекались угнанные и разные "незарегистрированные" автомобили со всей страны.
В общем, черный авторынок процветал. И чтобы навести порядок, МВД обязало всех автовладельцев пройти регистрацию и получить новые номера в течение 1 года. Причем новые номера шли с регионом №95.
По истечении 1 года номера с 20-м регионом стали незаконными. Их активно тормозили на дорогах с довольно строгими последствиями.
То есть 20-й регион, ставший символом черного рынка, навсегда заменили юридически чистым 95-м. И по сей день Чечня – это регион номер 95, а номер с 20-м регионом можно увидеть разве что у кого-то в коллекции.
Такая вот история :)