Уважаемые пикабушники, можете меня поздравить, я кажется выиграл счастливый билетик, шанс на выпадение которого был примерно 1 : 10 000! Мне написал куратор из регистра доноров костного мозга и сообщил, что анализы моей крови хорошие, и она подходит для пересадки костного мозга какому-то нуждающемуся пациенту. Мне начинают готовить документ для поездки в один из городов для процедуры пересадки костного мозга. Осталось получить заключение терапевта в моем городе, сделать УЗИ и ЭКГ. По большому счету это уже формальности.

Доброго времени суток, дорогие!
Слушайте, ну определенно точно, BMW - это диагноз.

Вчера, 08.08.2025г в 21:14, двигаясь по СВХ в сторону Севера на Реанимобиле с включенными маяками и сиреной (в самом деле спешили - повод к вызову: М, 34 года, удушье после приема в пищу пиццы с креветками. Аллергическая реакция. Трудно дышать). уперлись в зад водителю BMW

Намеренно оттормаживал(!!!) нас, имея многочисленные возможности уйти вправо. Из полосы не уходил, поворотники не включал (ну это разумеется, тут не удивлён). Несколько раз почти бампер в бампер догоняли. Злость невероятная.
В ГИБДД обращение написал!
Что будет дольше - посмотрим.
Верю в силу Пикабу, может тут есть этот водитель, хотелось бы узнать истинные мотивы его поступка.

P.S.

Водитель этого авто в принципе зажал телефон между правым плечом и ухом и ехал 90 км/час в левой полосе (это в 21:18 было) и в принципе не реагировал на нас сзади, ни на сирены, ни на крякалки, ни на моргание дальним - в принципе в танке был.

Обгоняя его справа - он никак вообще не отреагировал. Так и продолжил ехать....

P.P.S. Пациента спасли. Внутривенные инъекции антигистаминных, гормонов и адреналина вернули его в полноценное русло.

1) колото-резанные раны не всегда «в сердце». часто — в жопу. это не фигура речи.

2) труп в снегу — это почти всегда мужчина с алкоголем в крови. и ключами от квартиры в руке

3) самый отвратительный запах для меня - свежая рвота на трупе, иногда вперемешку с кровью. это значит, человек умирал в агонии.

4) каждый кровоподтек (синяк) имеет возраст. то есть, у него есть этапы, которые позволяют с точностью до суток определить давность травмы. и грустно видеть, как женщина с синяками во всех фазах решает все-таки не писать заявление. хотите расскажу подробнее?

5) я не верю в судьбу

6) когда убивают топором — видно, как менялся нападавший и его удары от первого до последнего: от страха к ярости, и обратно

7) труп в колодце - мой первый рабочий день. а у коллеги был труп в выгребной яме.

8) частая просьба от родственников -  не писать про повешение или передозировку наркотическими веществами, а написать, например, инфаркт. им стыдно, они боятся осуждений. конечно их просьбу удовлетворить невозможно

9) мы не осуждаем. даже если ты умер в розовых стрингах с огурцом в заднице, я просто опишу это в протоколе и вечером уже не вспомню. и да, нам все равно какое на вас белье и насколько выбрита зона бикини.

10) убить каблуком реально. особенно если он бьет по виску.

11) бывают странные совпадения: два повешенных в один день, на одной улице, в одинаковых носках.

12) запоминающихся случаев хватает, но вспоминать о них обычно неприятно. например, смерть новорожденного ребенка у семьи алкашей, они просто его уронили и оставили умирать в кровати

13) расчлененный труп мы собираем, иногда буквально как пазл, сшиваем, клеем. помню даже приходилось собирать по кусочкам изрубленную голову, чтобы установить личность погибшего, работали всем бюро

14) инсульты и инфаркты чаще случаются под утро, потому что происходит всплеск катехоламинов и кортизола, который повышает давление, частоту пульса и свертываемость крови, а также активируется симпатическая нервная система, которая делает то же самое.

15) у меня есть телеграм канал Записки судмедэксперта @sudmednotes, где я пишу чаще, публикую фото, обсуждаю медицинские будни

16) неправильно так говорить, но дети погибшие в дтп, зачастую гибнут по вине родителей. нет детского кресла, ремень только на водителе. самый пздц когда ребенок  сидит на коленях водителя…

17) бывают дни, когда я думаю: «а может, снова заняться лечением людей, все-таки диплом врача общей практики есть». но потом вспоминаю, что там пациенты разговаривают.

18) мы однажды считали: за год в нашем бюро проходит около 49 тонн людей.

19) кстати, контракты с крематориями измеряются в тоннах, ну я имею ввиду не индивидуальную кремацию, а утилизацию биологических отходов

20) у нас в холодильнике могут лежать одновременно пятилетний мальчик и 90-летняя бабушка. смерть не выбирает

21) вскрывать тело в состоянии активных гнилостных изменений неприятно, но работы там меньше

22) от запора реально умереть. если развилась кишечная непроходимость , то ор раздувается до предела — возможна перфорация, перитонит и сепсис. на вскрытии интересно выглядит

23) мужчина умер за рулём, припаркованного автомобиля. так и простоял почти 2 суток на жаре, запах по интенсивности превосходил все знакомые

24) как же часто меня путают с патологоанатом… или думают, что я как в сериалах выполняю работу и следователя и криминалиста

25) когда осматриваешь тело с опарышами, от него исходит настоящий жар 🔥, личинки как единый организм реагируют на вторжение

26) пол часика в холодильнике и можно без проблем убрать всех личинок мясных мух

27) смерть на борту самолета не редкость. поэтому людям с факторами риска рекомендуется не забывать про прием препаратов и про компрессионные чулки. вообще если предвидится длительное путешествие без движения, то нужны компрессионные чулки

28) долго не рассасываются «синяки» и не заживают раны? попробуйте проверить уровень сахара в крови

29) одно колото-резанное в бедро может убить быстрее, чем три в грудь. если рассечь бедренную артерию, то кровь вытечет быстрее, чем ты сбегаешь за жгутом

31) самый тяжелый и большой труп, что я видел, весил 240 кг. санитары плакали

32) если вы читаете это и вам интересно — поздравляю. вы либо очень здоровы психически, либо очень близки к нашей профессии

33) самоубийцы иногда оставляют записки, обычно на бумаге, но у меня был случай, где записка была сделана свежей татуировкой «я устал, простите». у парня была дома тату-машинка

34) у человека есть так называемые рефлексогенные зоны, воздействие (удар, сдавление) на которые способно «уронить» давление или нарушить сердечный ритм, в худшем случае привести к смерти. например, каротидный синус, солнечное сплетение. и даже паховая зона.

Устроился недавно в частную клинику по совместительству. Предложили стабильный поток пациентов, неплохой процент, мини-операционную. Клиника вроде не маленькая — 5 этажей, достаточно хороший рейтинг, положительные отзывы.

Первый день отработал, начал потихоньку в кабинете осматриваться. Смотрю — мыло и дезсредство просроченное. Говорю медсестрам: "Чё за?"

— Да мы, — говорят, — просто туда заливаем из большой бутылки, всё там нормально.

Я говорю: "А маркировка где тогда, что налито, такое-то средство, годное до такого-то?"

Закатила глаза, говорит: "Мы таким не занимаемся, это вообще санитарки должны следить".

На следующую смену полез проверять сроки годности препаратов. Часть уже просрочены, часть с подходящим сроком. В противошоковой укладке почему-то лежат бинты, вазелин, стекла и всё. Снова зову медсестру. Говорю: "А кто у вас вообще за этим следит? Где моя укладка?"
— Ой, знаете, другие врачи никогда такого не спрашивали, если у вас такие требования, я передам старшей МС ваши пожелания. А укладка у нас через два кабинета напротив есть, если что, мы же не можем в каждый кабинет её по желанию собирать.
— Так это не мои пожелания, это так должно быть по приказам.
Снова закатила глаза и ушла.

На следующую смену всё то же самое. Укладки нет, маркировки нет, просрочку забрали, но всё, что с истекающим сроком, так и лежит.

Чтобы вы понимали: там, где я работал до этого, медсестры начинали с 25-го числа каждого месяца выгребать абсолютно всё, с чем в следующем месяце уже нельзя работать.

В итоге позвонил заведующей, обрисовал ситуацию. Говорю: "Если у вас это норма, то, скорее всего, не сработаемся". Сказала, что да, знают, бывали уже такие инциденты, будут разговаривать со старшей медсестрой, выяснять что да как.

Жду следующей смены, посмотрю, что поменялось.

Недавно в наше отделение скорой помощи пришла очередная новая машина.

Поскольку на ней я буду работать в ночь - решил лично и заранее озаботиться её подготовкой, т.к. заниматься этим во время дежурства нет ни времени, ни желания.

Сначала снял мерки и дома изготовил полку для кардиографа.

Потом в день Д собрал в рюкзак инструменты и приехал в райцентр, заведующий к этому времени пригнал из гаража машину.

Как выглядит "скорая" на базе "Газель-Next" снаружи - информация общедоступная, поэтому все фото - изнутри.

Суть идеи в том, что стоящий там аппарат ЭКГ не мешается под ногами, не стоит на полу и не пачкается, при этом доступен даже не заходя в салон.

Прикрутить на места пульсоксиметр (маленькая синяя сумочка) и аппарат ИВЛ (большая оранжевая). При установке обязательно проследить, чтоб вертикальная труба не мешала открывать ИВЛ, а экран пульсоксиметра в открытом виде был доступен обзору из "командирского" кресла в изголовье носилок.

К сожалению до производителей автомобилей "скорой помощи" в России никак не доходит, что места для малых кислородных баллонов не худо бы делать сразу.

Поэтому удаляем из автомобиля кран и канистры для воды, а в раковине (кто-нибудь объяснит идиотам, вписавшим её в ГОСТ по АСМП, что она там нафиг не нужна?) делаем ложе для двух баллонов по 2 литра. Материал - уплотнитель из коробок с медтехникой.

Ещё, поскольку производитель носилок додумался изготовить матрас не из гладкого легко моющегося материала, а из "шкуры молодого дермантина" с мелким рельефом - из клеенки силами моей жены (и по совместительству - фельдшера этого же отделения) сшит съемный чехол для носилок.

Также для упрощения ориентации в машине - клеим подписи, что где лежит. Приносим прочее оборудование и расходники.

В итоге получилось так.

На новой машине мы уже отработали несколько смен, а теперь я - в отпуск.
Вернусь - проверю.

Вы тоже заметили, что после блестящего расследования, исчезли все кулстори про мегадиагностов и мегалекарей? ))

Когда на приёме заходит разговор про сифилис, пациенты часто спрашивают:
«А бытовым путём можно заразиться?.. Ну если без секса?»

И вот тут у меня каждый раз всплывает одна история.
Рассказывали нам её на кафедре, когда я был курсантом.
Сначала вроде анекдот, но запоминается — надолго.

СССР, Средняя Азия, жарко.
Мотострелковая часть под Самаркандом. Всё вялотекущее, без подвигов. Служба — ровная.
И вот однажды начмед на обычном осмотре у солдата замечает язвочку во рту.
Не болит, края ровные, дно плотное.
Он сразу понимает, на что это похоже — берёт кровь.
И вуаля — четыре креста. Полный "георгиевский кавалер", как выражались наши учителя - диагноз - сифилис.

Через пару дней — второй солдат с тем же.
Оба — из одного отделения.
Секс? Отрицают. В увольнении не были, по бабам не бегали.

Начмед напрягается, смотрит всех.
Ещё трое с положительным анализом.
Пять человек с сифилисом в одном отделении. Паника. Командование в шоке.
И самое главное — никто не понимает, откуда.

Начинают копать. Что делали, где были.
И тут всплывает: около месяца назад парни работали за территорией части.
На обратном пути заходили к продавцу фруктов. Брали у него персики.

Продавец — местный мужик, весёлый, общительный.
Перед тем как подать фрукты, брал их в руку, плевал, вытирал о рубашку.
Чтобы блестели. Чтобы красиво.
Приятный сервис, так сказать.

Берут этого продавца за жабры — у него вторичный сифилис.
С высыпаниями во рту.
То есть, он буквально слюной по фруктам размазывал заразу.

Вот тебе и «бытовой путь».

***

С тех пор я повторяю это всем:
— не пей из чужой бутылки
— не докуривай сигарету
— не кури кальян с кем попало
— и, самое главное, сдавай кровь хотя бы раз в год

Сифилис — он не обязательно «от интима».
Иногда — просто от персика.

Заходит мужчина, 45 лет, крепкий, с хмурым лицом. Прихрамывает.

М: Доктор, колено опять раздуло, как шар. Уже неделю. Болит, не сгибается.

Я: Такое уже бывало?

М: Да. Всё началось месяцев восемь назад. Сначала опухло правое колено, потом левое. Один сустав воспалится и проходит. Через пару недель снова. Всё чаще. А по утрам будто ноги в тисках, минут сорок расхожусь.

Я думаю: артрит крупных суставов, утренняя скованность, похоже на начало ревматоидного артрита. Начинаю расспрашивать.

Я: К кому-то уже обращались?

М: Был у ревматолога. Назначили сульфасалазин и НПВС. Сказали: раз анализы нормальные, значит серонегативный ревматоидный артрит.

Я: А что с анализами?

Пациент: Всё что сдал отрицательно. И РФ, и АЦЦП. Сказали, воспаления нет, но раз суставы болят, будем лечить как РА.

При осмотре: левое колено умеренно отёчное, без покраснения, при пальпации болезненно. Остальные суставы не болят. ОАК, СОЭ, СРБ в норме.

Внутри что-то не давало покоя.

Я: А клещ случайно не кусал?

Он замирает, затем, как будто припоминая:

М: А… ну да. Был. Прошлым летом. На пояснице. Снял сам. Потом кожа покраснела, пятно стало как кольцо, сантиметров десять. Но само прошло. Температуры не было, я и не пошёл никуда.

Теперь всё сходится. Укус клеща, эритема, латентный период, рецидивирующий артрит крупных суставов.

Назначаю:

IgG к Borrelia burgdorferi - высокий титр

IgM  отрицательный

Суставная жидкость воспалительная

ПЦР суставной жидкости - положительная на ДНК Borrelia

Я: Вероятно это боррелиоз (болезнь Лайма). Инфекция, передающаяся клещами. Иногда она вызывает артрит, даже через месяцы после укуса. Вам нужно лечение антибиотиками.

Он молчит. А потом возмущенно:

Я же говорил про клеща. Но мне ответили: анализы чистые, значит РА. Я пил таблетки как сказали. Только хуже становилось. 

Лечение

В международных рекомендациях первой линией терапии при Лайм-артрите считается доксициклин 100 мг 2 раза в день на 28 дней. Но если артрит длится более трёх месяцев, суставный выпот сохраняется, есть риск хронического течения, эффективность пероральной терапии снижается.

Назначаю доксициклин на 28 дней.

Через месяц:

Я: Как самочувствие?

М: Чуть полегчало. Боль меньше, но колено снова опухло. Всё по кругу.

Делаю вывод: пероральной терапии оказалось недостаточно. В рекомендациях указано: при неэффективности доксициклина, через 3 месяца переход на парентеральную терапию.

Спустя еще 2 месяца боль сохранилась.

Назначаю цефтриаксон 2 г внутривенно ежедневно, курсом 21 день. Контролирую переносимость, ОАК, функцию печени, УЗИ сустава.

На второй неделе после инъекций:

М: Доктор, оно отпустило! Утром встал и боли нет. Сгибается. Как раньше.

Через 3 недели отёк полностью регрессировал, движения восстановились.

Через 6 месяцев стойкая ремиссия без базисной терапии. Сульфасалазин отменён. Он снова активен, вернулся к работе.

На прощание он сказал: Спасибо, что помогли. Я уже не верил, что можно вылечиться.

Выводы из случая

Боррелиоз может имитировать ревматоидный артрит и быть пропущен.

Спрашивайте про укус клеща, это ключевой момент в диагностике!

Самостоятельное назначение антибиотиков не рекомендуется!! Лечение должно подбираться врачом, с учётом стадии болезни и клинической картины.

Лайм-артрит одна из немногих форм артрита, которая может быть обратима после курса антибактериальной терапии.

Помимо Пикабу, веду тг-канал, где разбираю причины боли в суставах и ревматические болезни.

Это было обычное дежурство. На улице мороз, снег хрустит под ногами, а в машине тепло, но тревожно. Мы с напарницей только вернулись с вызова — бабушка с давлением, всё обошлось. И тут диспетчер передает новый адрес: "Молодая женщина, 25 лет, жалобы на острую боль в животе".

Приезжаем. Открывает дверь мужчина, взгляд испуганный. В квартире полумрак, только свет от телевизора мерцает. Женщина лежит на диване, скрючившись от боли. Лицо бледное, на лбу капли пота. Сразу понятно — это не просто "живот болит".

Начинаем осмотр. Давление низкое, пульс частый. Живот напряжен, как доска. Я спрашиваю: "Когда началось? Были ли операции? Беременность возможна?" Она еле кивает: "Месяц назад тест был положительный..."

Сердце замирает. Внематочная. Разрыв. Шок. Каждая минута на счету.

Мы быстро готовим её к транспортировке. Мужчина в панике: "Она умрет?!" Я отвечаю коротко: "Не дадим."

В машине капельница, кислород, мониторинг. Водитель давит на газ. В больнице её уже ждут. Хирурги берут её на стол, а мы возвращаемся в машину. Тишина.

Через два дня узнаем: она выжила. Операция прошла успешно.

Этот вызов — один из многих. Но он напоминает, почему мы здесь. Почему терпим усталость, стресс, ночные смены. Потому что за каждой дверью — чья-то жизнь. И мы должны быть готовы её спасти.

Подписывайтесь на мой блог о скорой 💙
https://vk.com/familysmp

Работаю урологом уже больше десяти лет, повидал разное.
Но некоторые пациенты так уверенно приходят с «готовым диагнозом», что хочешь — не хочешь, а сюжет закручивается.

Зашёл ко мне мужик лет под сорок пять. Видно: не фанат врачей, но уже достало.
— Док, у меня простатит, по-любому.
— С чего решили?
— Да всё понятно. В туалет бегаю, струя слабая, в паху тянет. Интернет читал, жена читала, сосед тоже лечился — симптомы те же.

Ну, думаю, ладно. Симптомы действительно на простатит похожи.
Начинаем расспрашивать, щупать, анализы сдавать.

Анализы — нормальные.
Пальпация — неприятно, но не критично.
Но что-то не так. Чутье подсказывает — не классика.
Назначаю УЗИ.

УЗИ приносит вопросики.
Вроде всё ок, но левая почка какая-то капризная, как будто от неё сигнал — «я тут страдаю, вы заметите или как?»
Гоню пациента на КТ с контрастом.
Он, правда, уже начинает ворчать:
— Да просто таблеток пропиши, чё ты тянешь. У всех простатит, и у меня простатит.

КТ приходит.
А там — камень.
Между почкой и мочеточником.
Причём не вчерашний, судя по виду — уже с пропиской и запасами на зиму.
Периодически перекрывает отток — отсюда и боли, и частое мочеиспускание, и тянущее чувство в паху.
Не простатит, а уролитиаз в атакующем режиме.

Пациент в осадке.
— Так это не простатит?
— Нет. Это гость из левой почки с твёрдым характером.
— А чего ж я…
— Потому что «интернет читал» — не профессия.

В итоге сделали литотрипсию (раздробили камень), отмокал потом в урологическом отделении неделю, но вышел — как новенький.
А на прощание говорит:
— Ну теперь я всем скажу: прежде чем пить рекламу из телека — сходи и проверь, может, у тебя вообще камень, а не простата.

Так что, друзья, если симптомы совпадают — это ещё не диагноз.
Особенно если диагноз вам поставил сосед. Или YouTube.
Люблю свою работу. И камни, и сюрпризы.
Но лучше — без самодиагностики.

Несколько лет назад случился интересный опыт - меня пригласили работать в сеть медицинских узко профилированных клиник. Работы было много, найти подходящее помещение, сделать ремонт, найти персонал, проверить что все что бы делаешь на 100500 процентов подходит под лицензируемую деятельность, написать 6 томов Достоевского с приказами, инструкциями и другими бюрократическими документами. Проверить что медсестра отличает стерилизацию от дезинфекции, а у хирурга не трясутся руки. Да еще скорость х5 чтобы успеть все за месяц.

В общем открылись и начали работать. Врачи мне действительно достались с золотыми руками. Многие вещи делали впервые, так как повторюсь заведение узкоспециализированное. Внутри сети есть обучение, врачей отправили на стажировку к коллегам.

По возвращению врачи начали практиковаться, каждый должен был "набить руку". Большое внимание в сети уделялось работе с пациентами, грамотному ведению диалога, навыкам продаж. Сначала мне это даже показалось дико, так как я как руководитель прежде всего переживала о КАЧЕСТВЕ предоставляемых услуг. ( медицина вещь серьезная, тем более оперируемая, запросто летальный исход возможен по теории вероятности) Я по прежнему считаю что качественный "продукт", а в моем случае услуга - обречен на успех. Лечение пациентов, с помощью современных, малоинвазивных технологий, которое решает многие проблемы в любом возрасте ( у нас был пациент 89 лет) действительно будет иметь успех. Тем не менее любой бизнес ведется ради прибыли, поэтому я выстраивала рекламные кампании, снималась в рекламе, общалась с каждым пациентом и отслеживала входящий поток и количество профильных пациентов.

Профильный пациент этот тот пациент чья проблема решалась с помощью нашего лечения. НЕ профильный - тот пациент, которому требовалось лечение другого врача и в другой клинике. Достаточно быстро выяснилось, что при любом входящем потоке пациентов только 45-50 % пациентов были по нашему профилю. У остальных симптомы те же, а вот причина и лечение другое.

Задача сотрудников врачей и администраторов была убедить профильного пациента в необходимости лечения, врач должен грамотно объяснить причину проблемы, рассказать о методе лечения, администратор подобрать удобное время и рассказать о способах оплаты.

Первый звоночек от сети был в том, что руководитель для получения достойного заработка должен выполнять план продаж и что удивительно количество профильных пациентов никого при этом не интересовало. )) Мои попытки обсудить этот вопрос были отклонены и мне было поставлено на вид, что у коллег из других городов процент продаж намного выше.

Я конечно первым делом созвонилась с некоторыми коллегами и к удивлению они подтвердили, что при любых рекламных кампаниях, в любых других городах и регионах процент профильных пациентов примерно одинаковый. На вопрос каким же образом вы выполняете план ответ был скромный: " мы стараемся".

К концу третьего месяца мои врачи вылечили пациента от которого отказались ВСЕ хирурги нашего города, с опытом работы по нашему профилю. Это был крайне сложный случай. Эта была сложная 4 часовая операция. Так же к концу третьего месяца мы начали выходить на точку безубыточности по финансовой части.

Тем не менее, руководство было недовольно моей работой, ожидались более высокие темпы роста. Стоит сказать, что при открытии клиники выяснилось, что наш город является крайне неудачным местом, так как кроме конкурентов в сфере коммерческой медицины у нас были конкуренты в виде городских больниц где подобные услуги можно было получить по полису ОМС.

На четвертый месяц работы руководство предложило отправить моих врачей на стажировку в успешную клинику, где они буду присутствовать на приемах с пациентами и обучаться правильному диалогу. Хорошо, поехали.

По приезду оба врача зашли ко мне в кабинет и сказали - что мягко говоря были в шоке от увиденного и с порога сообщают, что здоровых людей они "лечить" не будут.

Присутствуя на приеме и четко видя во время диагностики что пациент НЕ профильный, врач сообщает пациенту НЕ правду, пугает его последствиями, играет на его испуге ( а у человека действительно что то болит, он же не просто так пришел) далее ему назначается лечение.

Мои врачи честно говоря были настолько шокированы, что даже переварить это не могли. Они сказали, что так делать они не будут никогда и знаете - я до сих пор горжусь этими людьми и очень рада что с ними меня познакомила жизнь.

В тот же этот момент я и поняла, что придется искать новую работу)

Для чего я это пишу...наверное многие заминусят и скажут, что за наивная дура, но я знаю в чем сила, брат)) Сила в правде. Ведь тем моим коллегам директорам было стыдно даже признаться в том, что они делают, стыдно было сказать мне напрямую, что для выполнения дурацких планов и получения высокой ЗП они калечили здоровых людей.

Сейчас я пользую услугами платной медицины, но когда попадаю к новому врачу сразу понимаю "коммерческий" это доктор или нет. Если вас запугивают, если говорят, что кроме них никто не поможет, если обливают грязью других врачей, если "последний день акции" и так "выгодно". Смело уходите и получайте второе независимое мнение.

Мой первый серьезный пост, сильно не обливайте грязью)) Да! И будьте здоровы!

Вчера вызывала скорую из-за дичайшей мигрени со рвотой а я одна с двумя мелкими детьми, даже встать покормить их не могу, таблетки уже не рассасываются.

Приехала супер девушка, очень добрая понимающая, все проверила и давление и температуру и сахар, поддержала морально, рассказала что и сама страдает мигренями, не с каждым близким так можно поговорить, и с моими детьми законтачила, посмеялись вместе, сделала супер быстро укольчик. Огромное спасибо за врачей и таких людей, мира, сил, терпения, здоровья вам.

Скорая помощь — это не только медицинская помощь, но и гонка со временем. Иногда счёт идёт на минуты, и от того, как быстро ты доберёшься до больницы, зависит чья-то жизнь. Вот одна из таких историй.

Вызов поступил под вечер: «Мальчик 10 лет, упал с самоката, жалуется на боль в животе». Вызывали почему-то из квартиры, а не с улицы. Мы приехали быстро. Нас встретила напуганная мама.

— Пришёл домой в слезах... рассказал, что упал с самоката, ударился животом! — торопливо объяснила она. — Сначала всё было нормально, а потом побледнел, начал жаловаться на боль...

Мы зашли в комнату. Мальчик лежал на диване, сжавшись в комок. Его лицо было сероватого оттенка. Не просто ушиб, судя по всему...

— Привет, дружище, — сказал я, подходя к нему. — Где болит? Покажи.

Он слабо указал на живот.

Резкая боль при лёгкой пальпации. Сердцебиение учащённое, давление вообще не определяется. Симптомы явно указывали на серьёзную травму.

— Поехали! — говорю маме. — Срочно.

Мы с напарником быстро подготовили мальчика к транспортировке. Уложили на носилки, подключили капельницу, чтобы поддерживать давление.

Я посмотрел на часы — 17:30. Час пик. Дорога до больницы, которая обычно заняла бы 40 минут (без пробок), сейчас может растянуться на полтора-два часа, а то и больше. А у нас такого времени нет. Район вызова и стационар находились, как назло, в прямо противоположных окраинах города.

— Саш! — обратился я к водителю. — Очень быстро!

Саша, наш водитель, молча кивнул. Он был человеком немногословным и понятливым, но за его спокойствием всегда скрывалась железная решимость. Включил сирену, и мы понеслись по улицам города.

Дорога была адской. Машины стояли в пробках, светофоры мерцали красным, а время текло неумолимо. Я сидел в салоне, поддерживая флакон физраствора, и следил за состоянием мальчика. Он был в сознании, но слабость нарастала. Каждая минута была на вес золота.

— Мы скоро приедем... — всё успокаивала его мама, едва скрывая собственную тревогу. Рассказывала ему про какие-то ранее подаренные игрушки, как он играл с ними. Как они вместе куда-то ездили. Просила его ни в коем случае не засыпать. Боялась, что он сейчас заснёт и больше никогда не проснётся.

Саша, тем временем, вёл машину как гонщик ралли с препятствиями. Он лавировал между рядами, выезжал на встречную, где это было возможно и невозможно. Временами чувствовался сильный толчок (сруливал на пешеходные тротуары, преодолевая бордюры). Сирена не смолкала. Каждый раз, когда я думал, что мы застрянем, он каким-то чудом находил выход.

— Ещё минут пять, — отрапортовал он, не отрывая глаз от дороги.

Я посмотрел на мальчика. Полная отрешённость и застывшие глаза. Очень плохой знак. Мы не могли позволить себе даже этих пяти минут.

Как назло, перед самой улицей, где до больницы было рукой подать, оказался такой затор машин, что пропустить нас они никак не могли при всём желании. Хоть хватай ребёнка на руки и беги с ним сквозь ряды автомобилей.

И тут произошло чудо. Саша свернул на узкую улочку, которую знал только он. Мы пронеслись по каким-то богом забытым дворам с лающими собаками, выехали на свободную дорогу, и через две минуты были у больницы.

— Приехали, — крикнул Саша, останавливая машину.

Доехал за 20(!) минут!

Мы быстро передали пациента врачам. Позже выяснилось, что у него была сильно повреждена селезёнка. Ещё немного, и он мог не дожить до больницы в буквальном смысле.

Через несколько дней мама мальчика пришла к нам на подстанцию. Нашла нашу бригаду. Принесла торт. Были и слёзы благодарности.

— Спасибо вам! — сказала она, обращаясь ко мне и напарнику-фельдшеру. — Сына спасли...

— Да что мы-то... - ответили мы с напарником, кивая на водителя. — Вот где герой настоящий.

Саша лишь пожал плечами:

— Обычный рейс...

Да уж... «Обычный».

Рейс рейсом, но для нас он стал напоминанием, что пока медики борются за жизни в салоне, водители ведут свою войну — с дорогами, временем и законами физики. Они мчатся сквозь пробки, рискуют, принимают решения за миллисекунды — и всё это без права на ошибку. Их имена не звучат в благодарностях, их работу не отмечают наградами. Но когда счёт идёт на минуты, именно от их мастерства зависит, успеет ли доктор сделать своё дело.

Возможно, пора перестать называть их просто «водителями»? Ведь за рулём скорой сидят те же спасатели — только их фронт работ — асфальт, бездорожье, проклятия других участников движения и многое другое.

P.S. В следующий раз, увидев машину скорой в потоке, вспомните: водитель внутри — не просто «технический персонал». Он везёт чью-то последнюю надежду. И у него нет права опоздать.

ВСЕМ ЗДОРОВЬЯ! 💖👋

Ещё больше авторских историй и видео в моём телеграм-канале - Истории Чумового доктораа также в Дзене - Истории Чумового доктора

Американские учёные разработали препарат YCT-529, который прошёл испытания с 99% эффективностью.

Он блокирует витамин А в яичках, снижая фертильность, но не влияет на тестостерон и общее самочувствие.

Мужчины смогут не париться во время секса, при этом фертильность полностью восстанавливается за 6 недель после отмены.

Препарат уже находится на одобрении FDA — возможен настоящий переворот в контрацепции.

https://www.nature.com/articles/s43856-025-00752-7

Итак, без долгих предисловий - реально действующие противовирусные препараты
1) Действуют только на 1 конкретный вирус или на группу близкородственных вирусов
2) Не обладают дополнительными иммуномодулирующими, омолаживающими, членоподнимающими эффектами
3) Имеют в инструкции конкретно описанный механизм противовирусного действия
4) ...и впринципе то всё!

Теперь вы можете отличать настоящее лекарство от попытки вас нагреть на бабки!

А так как мне стыдно отправлять в печать такой маленький пост - дальше будут слайды! С примерами.
Итак, для начала - настоящие лекарства.

1) Ацикловир

2) Осельтамивир

3) Софосбувир

4) Ремантадин (Сейчас эффективность снижена, но раньше работал)

А теперь, для контраста, не работающие, но крайне хорошо рекламируемые препараты

1) Изопринозин, моя боль дырка задница, коллеги ЗАЕБАЛИ уже просить назначить его моим пациентам. Однако, стоит отдать должное его маркетологам - продвижение препарата на 5 баллов.

Смотрите как много эффектов у всего одной молекулы. И весь иммунитет поднимает, и все вирусы угнетает. Прям хоть при каждом чихе ешь. Еще и побочных эффектов никаких.
Тут у меня возникает пара вопросов - во первых, если вы настимулируете иммунитет - так это у человека была температура 38, то станет 41? Ну это в лучшем случае. А может иммунитет вразнос пойдет вплоть до аутоиммунки? А тормозить вы его потом как будете?
Другой вопрос - а как эта молекула ингибирует вирусную РНК, но при этом не трогает обычную, человеческую? Они как бы не сильно отличаются. Короче описание действия крайне подозрительное, особенно если сравнить его с предыдущей группой препаратов. Кстати, если погуглить исследования - их выпадет крайне много от всяких кандидатов медицинских наук, в которых этот препарат просто великолепно всем помогает. Правда там ему описывают еще больше положительных эффектов, чем в инструкции, что доставляет)))

2) Циклоферон

3) Амиксин

4) Ингавирин

Ну вот впринципе и все. Вопросы? Пожелания? Посылы автора в жопу? Просьбы написать еще что-нибудь полезное?
ПС: - плюс - показатель что я не зря это все писал. Пол часа угробил, а у меня игры на компе не играны.