Известный физик ядерщик Юлий Борисович Харитон рассказывал, что однажды к нему обратились с вопросом о том, какое у него воинское звание, и состоит ли он на учете в военкомате. Но поскольку тогда воинские звания – а он был к тому времени уже главой Арзамаса-16, то есть, советского ядерного центра, и все эти армейские субординационные вещи происходили как-то автоматически, он ничего об этом не знал.

И вот Юлий Борисович, будучи очень ответственным человеком, с оттопыренными прозрачными ушками, в беретике, такой маленький-маленький, он пришел по месту прописки в Москве в военкомат. Он пришел, жмется – там здоровенный какой-то такой капитанище, который в этот момент по телефонной трубке болтает с возлюбленной, обсуждая, значит, ее коленки и задницу, и который при виде маленького Харитона в этом беретике сказал: ты погоди, сиди, дед, сиди. Харитон подождал 10 минут, наконец снова сказал, что, вот, вы знаете, мне надо было бы узнать, в каком я звании и состою ли я на учете. Ему сказали: ну вам же сказали подождать, да? Харитон терпеливо ждет. Наконец прошло 40 минут, и капитан соблаговолил двинуть свою тушу туда в картотеку и в архив. А дальше, Харитон рассказывает:

— Я услышал странные звуки. Услышал, что что-то упало, потом я услышал топот. Через несколько минут ко мне вышли перекошенные и белые начальник военкомата, совершенно белый капитан – у них у всех были приставлены к вискам руки. Они сообщили, что он находится в звании: «товарищ генерал!». Причем сам Харитон рассказывал это без особенных эмоций, поскольку значения таким мелочам не придавал.

Возможно, многим эта статья покажется странной. Но не спешите смеяться и крутить пальцем у виска! Мы чуть позже объясним, в чём тут дело. Или вы сами догадаетесь. А пока...

Сегодня, когда способность граждан к критическому мышлению значительно повысилась, часто можно услышать: «Советские дома такие уродливые! Эти ужасные панельные пятиэтажки, фу! Никакого вкуса, никакого чувства прекрасного! Как для скота! В СССР не умели строить!» И так далее, и тому подобное.

Что ж… Строить дома – действительно нелёгкое дело. По статистике, в строительстве производственный травматизм приблизительно в два раза выше, чем в среднем по стране, а смертность – в четыре. Тяжёлый труд, совершенно не женский. И уж тем более не детский.

А теперь давайте посмотрим, что происходило в нашей стране после Великой Отечественной войны. За четыре года войны погибло 17 миллионов мужчин. А те, кому посчастливилось вернуться домой, редко были здоровы – кто без руки, кто без ноги, кто с застрявшим в теле осколком...

Вся техника была мобилизована «на войну», её катастрофически не хватало. Не было ни подъёмников, ни автокранов, да что там автокранов – не хватало обычных грузовиков!

Разрушенные бомбёжками города и деревни восстанавливали женщины и подростки – причём таскали и кирпич, и цемент в буквальном смысле «на себе», голыми руками! Носилки, заплечные «козы» – вот и вся техника...

Посмотрите на агитационный плакат 1944 года. Совсем молоденькая девушка, почти девочка, вчерашняя школьница, хватается за строительные носилки, гружёные кирпичом. Вес обыкновенного красного кирпича – 3 с половиной килограмма. У девушки на носилках – примерно два десятка таких кирпичей, то есть 70 килограммов веса. Не хотите ей помочь? Прикиньте – сколько раз вы сможете отнести на руках груз в 35 килограммов по лестнице на четвёртый или пятый этаж?

Девушка на плакате совсем молоденькая. Как вы думаете, сколько ей лет? Строителям (и рабочим на фабриках и заводах) в те годы было по 15-16 лет, а иногда даже по 12... Дети! А ведь эти дети ещё и недоедали – питание было по карточкам, нормы были скудные, люди месяцами не видели сливочного масла, мяса, сахара... Много они натаскают кирпичей, как считаете?

А строить было не просто надо, а «сверхнадо». Было разрушено около 1700 городов и посёлков, причём многие – тот же Сталинград – практически полностью, «по кирпичику».

За время войны было уничтожено примерно 70 миллионов квадратных метров жилья – люди ютились в землянках, в дощатых бараках, в подвалах... Без крыши над головой осталось ни много ни мало 25 миллионов человек!

А ещё были нужны школы, больницы, детские сады, заводы, фабрики...

Использовался и труд военнопленных. Попавшие в плен немцы, румыны, итальянцы, хорваты помогали восстанавливать разрушенное ими же – только на строительных работах в Сталинграде было задействовано 20 тысяч пленных. И всё равно рабочих рук катастрофически не хватало, восстановление шло очень медленно.

Единственным выходом было освоение новых технологий – а именно крупнопанельного строительства. Когда на улицах наших городов впервые появились автомобили-панелевозы, люди глазели на них с удивлением и восторгом. Как это? Сразу целые готовые стены и перегородки? А из чего они сделаны? Из гипса? Из бетона? А они не сломаются? А тепло ли будет в таком доме?

Многие к панельному строительству относились с недоверием, однако всем было понятно: установить краном готовую перегородку, стену и даже комнату будет в десятки раз быстрее, чем выкладывать её из кирпича. Такое жильё будет в разы дешевле традиционного!

Первый в стране экспериментальный жилой панельный дом был построен в 1945 году в г. Берёзовском (Свердловская область). В 1947 году первый панельный дом был построен в Москве. Одним из авторов проекта был Виталий Лагутенко (между прочим, дедушка Ильи Лагутенко, музыканта из группы «Мумий Тролль», многие помнят).

Архитектор Лагутенко отлично понимал – если довести технологию панельного строительства «до ума», можно получить именно то, что нужно стране – массовое и недорогое жильё. Сперва бетонные панели делали индивидуально (каждую по-отдельности), а в 50-х годах изобрели вибропрокатный стан – конвейер с подвижной формующей лентой, который позволял буквально «выпекать» панели, как горячие пирожки – по полмиллиона квадратных метров в год только с одного агрегата! Темпы строительства ускорились в десятки и даже сотни раз.

В среднем на возведение одного панельного дома уходило 12 дней, а рекорд страны составлял 5 (пять!) дней. Это против двух лет, необходимых для постройки красивого кирпичного здания того же размера...

Пятиэтажные «дома Лагутенко» начали строить по всей стране. Из бараков, подвалов и перенаселённых коммуналок люди начали переселяться в собственные квартиры – двухкомнатные, трёхкомнатные, с ванной и туалетом, по тем временам роскошь неслыханная! С 1946 по 1956 год было восстановлено и построено 300 миллионов квадратных метров жилья.

Сейчас над «домами Лагутенко», по-другому «хрущёвками», или «хрущобами», многие смеются. И маленькие они, и ветхие, и тесные, и некрасивые, и ванна там совмещённая с туалетом, а у многих хрущёвок даже балконов нет в квартирах (например, в знаменитой серии «К-7»)... Но попробуйте вернуться на 70 лет назад, в 1952 год...

Наша семья тогда жила в полуподвале, в доме дореволюционной постройки. Кроме нашей семьи (четыре человека) там жило ещё две семьи по два человека. Окна выходили в глубокие приямки, солнечный свет в квартиру не проникал даже в летний полдень, было мрачно и холодно.

Кухня была площадью в 4 квадратных метра: три шага вдоль, один поперёк. Вода – только холодная. Для отопления использовалась печка, которую топили дровами. Не было ни ванной, ни душа; мыться ходили в общественную баню – один раз в неделю.

И вот после этого – переезд в новую квартиру... Одна квартира на одну семью, подумать только! Две комнаты! Большие светлые окна, центральное отопление, горячая и холодная вода, душ, ванна! Новосёлы плакали от счастья, без шуток.

Архитектор Лагутенко за разработку и внедрение новых методов строительства в 1951 году получил Сталинскую премию третьей степени, и совершенно заслуженно. А изобретатель вибропрокатного стана для бетонных панелей Николай Козлов в 1959 году получил орден Ленина и звание Героя социалистического труда.

Сегодня «хрущобы» без сожаления расселяют и сносят. Война закончилась давным-давно, люди привыкли к совершенно другим условиям жизни. Дома, придуманные архитекторами сразу после войны, безнадёжно устарели, ничего не поделаешь.

И всё-таки, если из городов совсем исчезнут все «хрущёвки», будет очень грустно. Отдельные дома следовало бы отремонтировать, законсервировать и бережно сохранить. Потому что «хрущовка» – это не просто дом. Это память о той эпохе, когда страна разрушенная, полуголодная, потерявшая десятки миллионов людей, истерзанная страшной войной, всего лишь за 10 лет вышла на первое место в мире (!) по объёму строительства жилья.

«Когда нам дали новую квартиру и мы переехали, – рассказывал мне дед – только тогда я понял, что война закончилась».

* * *
Это из нашего детского журнала «Лучик» статья. Мы только заголовок и вступление поменяли. Детям сегодня так много приходится узнавать о наступающем светлом будущем – и про «умные города», и про робототехнику, и про всемирное потепление (в восьмом классе в учебнике английского языка темы: "Global warming", "Vaccination"... Того и гляди "Gender diversity" начнётся!.. Учебник российский) – так много нужно узнавать о будущем, что на прошлое просто не хватает времени! Ну, вот мы и помогаем. Считаем не лишним.

Бесплатно скачать и полистать номера журнала "Лучик" можно здесь: https://www.lychik-school.ru/archive/

Выписать журнал с доставкой в почтовый ящик – на сайте Почты России

Канал "Лучика" в "Телеграм": https://t.me/luchik_magazine
Страница "Лучика" "ВКонтакте": https://vk.com/lychik_magazine

ИСТОЧНИК - НОСТАЛЬГИЯ ВСЕМ

ИСТОЧНИК - НОСТАЛЬГИЯ ВСЕМ

ИСТОЧНИК - НОСТАЛЬГИЯ ВСЕМ

Слева направо: старший сержант Гиура Шляхова (награждена орденом "Красной Звезды", уничтожила 55 фашистов), ефрейторы Лида Ветрова (уничтожила 50 фашистов, награждена медалью "За боевые заслуги), Нина Белоброва (уничтожила 49 фашистов, награждена медалью "За отвагу»), Ия Голиевская (награждена медалью "За отвагу", уничтожила 32 фашиста), Вера Артамонова (награждена медалью "За отвагу", уничтожила 46 фашистов).

ИСТОЧНИК

Семь, так называемых, сталинских высоток. Их ещё иногда называли - "Семь сестёр Сталина".

Славное было время и стройки славные!

Однажды недавний выпускник Бауманки Юрий Луньков решил поснимать рельсы и железную дорогу. Слышит - идет кто-то сзади. Обернулся - девушка. Щелкнул пару раз.
С тех пор никто фото железной дороги Юрия не видел, а вот это фото было опубликовано в журнале "Советский Союз", признано лучшим фото года, выставлялось на многих зарубежных выставках и стало одним из символов СССР 60-х в мире.
А сам Юрий стал известнейшим советским фотожурналистом.

Антисоветчики уже и до оливье добрались. Даже безобидный салат у них «символ угнетения и подавления».🤡

ИСТОЧНИК - НОСТАЛЬГИЯ ВСЕМ

Как-то к немолодому советскому колхознику в Бурятии пришло письмо. Непростое - из Гамбурга. Автор письма, немецкая женщина, потерявшая сына где-то на подступах к Ленинграду во время Великой Отечественной, спрашивала, молится ли он о тех людях, которых лично застрелил во время войны, выставляя при этом отметки на своей трубке о каждом убитом враге.
Советский колхозник, фронтовик, старшина запаса, снайпер Семен Номоконов продиктовал сыну ответ, который тот отправил в Гамбург. Вот он:

Вполне возможно, уважаемая женщина, что на трубке, которую я курил на фронте, была отметка и о вашем сыне - не запомнил всех грабителей и убийц, которые пришли с войной и которые оказались на мушке моей винтовки. И под Ленинградом беспощадно уничтожал фашистских гадов. Если бы своими глазами увидели вы, немецкие женщины, что натворили ваши сыновья в Ленинграде, прокляли бы их.

Ровесник века, на фронт Семен Номоконов попал уже в возрасте - в 41 год. Призывался из Забайкальского края. Происходил он из эвенков-хаминган, их еще называли конными тунгусами - кочевые скотоводы, занимавшиеся коневодством и охотой, которые, в свою очередь, произошли от бурятов и тунгусов. Такая вот затейливая охотничья кровь. Семеном его назвали в 15 лет, при крещении, а до этого носил имя «Глаз коршуна» - охотиться, и неплохо, начал в раннем детстве.

В общем, немолодой, небольшого росточка таежный мужичок у первых его командиров радости не вызвал - не зная, куда его пристроить на фронте, оправили на полевую кухню, в помощь повару, мол, не воин это. Но даже и на кухне не пригодился - не понравилось повару, что тот не умеет даже хлеб резать. Да и по-русски почти не говорит.
Определили в санитарную команду в августе 41-го - костыли делать. Ну, костыли, так костыли - служил, где определили, мечтал о возвращении домой, как все. Но вмешался случай - госпиталь попал в окружение, многие медики погибли, а Номоконов вышел из окружения к своим.

Здесь уже выдали трехлинейку - трехлинейную винтовку Мосина, отправили на передовую. И вновь случай: как-то ненароком на Валдайских высотах выкосил восьмерых немецких разведчиков, спас жизнь командиру - не так прост маленький таежный мужичок, оказывается. Определили в снайперский взвод.

А уже через пару месяцев во фронтовой газете Северо-Западного фронта «За Родину» говорилось, что снайпер Семен Номоконов к этому времени застрелил 76 солдат и офицеров противника.

Что интересно. Все это время он воевал с обычной винтовкой - оптический прицел ему выдали только в 1942-м. Охотник! Что там фриц - это ж не белка, далеко видно!

И уже тогда он начал отмечать на своей курительной трубке убитых врагов: точка - солдат или унтер, крестик - офицер. Говорил, ну не будешь же на казенном оружии отметки ставить, вещь портить. Как он отметил генерала - не знаю.

Немцы устраивали за Номоконовым охоту - но он всегда от них уходил. Среди бойцов даже ходил слух, что он шаманит потихоньку. Да и было отчего слуху пойти - какие-то шнурочки, осколки зеркал и много еще чего странного всегда было у него при себе. Конечно, шаман!

На самом деле все предметы имели прикладное значение: зеркальце - выманивало противника, шнурочки помогали двигать каски-приманки, конский волос шел на обувь - так шаги бесшумнее.

Но прозвище пристало накрепко - Шаман. Таежный шаман

А еще у уникального снайпера было много учеников, которые тоже стали легендарными снайперами, например, тунгус Тогон Санжиев.

Закончил свой боевой путь Таежный шаман на Дальнем Востоке - 221-я Мариупольская стрелковая дивизия, в которой он служил, после победы над Германией была сразу переброшена туда. Практически рядом с домом.

Куда он и вернулся после демобилизации и проработал в колхозе до преклонных лет.

Семен Данилович Номоконов награжден орденами; Ленина (1942), Красной Звезды (1943), Красного Знамени (1945), Красной Звезды (1945)

Медалями: «За взятие Кенигсберга», «За боевые заслуги», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.», «За победу над Японией»

При подготовке использовались:
Данилов А. Семён Номоконов - почётный солдат, Молодая гвардия, 1975
Зарубин С.М., Трубка снайпера, Вече, 2022 г.
Ламбаев Т., Мастер снайперской науки, фашистской нечисти гроза. Забайкальский рабочий. 2010

Все фото из открытых источников

Часто попадается это фото, где можно увидеть рядом первых леди СССР и США, Нину Хрущеву и Жаклин Кеннеди.

И каждый раз в глаза бросается этот сильнейший контраст.

Одна из них свободно говорила на пяти языках, поразила самого Дэвида Рокфеллера своими знаниями в экономике и безупречно владела дипломатическим этикетом.

А вторая - Жаклин Кеннеди)

В конце 80-х и позже как уж ни старались очернить Сталина. Всякое лыко шло в строку. Доходило до абсурда.

Вот, например, Сталин не спас своего сына Якова из плена. Хотя мог – ему предлагали обмен. Ответ был: «Я солдата на фельдмаршала не меняю».

Если Сталин не пощадил своего сына, как же мог жалеть обычных людей? Людоед же! Сыноубийца!

А вот представьте, что Сталин принимает предложение немцев и обменивает Якова Джугашвили на Паулюса? Смог бы он посмотреть в глаза миллионам советских матерей, вдов? «Своего сыночка обменял, а что же наши?».

А какой бы радостный вой подняла геббельсовская пропаганда по этому поводу? Какими листовками забрасывали бы наши окопы?

И ведь возможность обмена, пусть и неприемлемая, но всё же у Сталина была. А он, отец, вынужден был раздавить ее и отказаться спасти своего первенца.

Сталин совершил отцовский подвиг. А ему это же и вменяют в вину.

Дичь.

Небольшая напоминалочка с просторов Интернета: "для тех, кто искренне верит что с Америкой мы поссорились строго из–за злого дядьки Путина, а вот без него–то конечно могли бы мило дружить и пить Budweiser.

Только основное, без мелочей [типа попыток сорвать строительство сети советских газопроводов], чисто по верхам.

1917 — президент США Вудро Вильсон обещает всемерную поддержку Антанты белогвардейцам и скорый конец Советов.

1918 — американские войска входят во Владивосток, военное командование сил вторжения обещает покончить с Советами за полгода. Приступают немедленно, в Архангельске сходу расстреляли 8 тысяч человек, еще тысяча умерла за решеткой от избиений и голода. Всего в лагеря попали 32 тысячи советских граждан. Затем большевики вышибают американцев со своей территории.

1919 — к экономической изоляции Советской России по просьбе США, Англии и Франции подключается Германия. Начинается тотальная торговая блокада.

1925 — под началом США западные страны объявляют Советам "золотую блокаду". К оплате в торговле (а Советы в то время отчаянно нуждаются в оборудовании для возводимых заводов и фабрик) постепенно перестают принимать золото и любые средства оплаты... кроме зерна. Цель — оставить страну без еды. Результат: Советы оказались не готовы к неурожаю и голоду 30–х годов.

1930 — вводится особая система лицензирования для советских товаров, для снижения их конкурентоспособности.

1931 — США вводят запрет на импорт советских пиломатериалов. Повод: использование труда заключенных. К американским и европейским компаниям массово использующих труд зеков претензий почему–то нет. Не будет их и позже, в 70–80–х, к десяткам таких корпораций как ИКЕА, которые не скрываясь использовали труд заключенных. Кстати, интересный факт: многие знаменитые американские хайвеи построены с использованием принудительного труда заключенных.

1939 — администрация Рузвельта объявила эмбарго на торговлю с СССР. Советский Союз исключают из Лиги Наций под предлогом войны с Финляндией. Разумеется, такие гонения не распространялись на ведущие войны западные страны — например, на ту же Францию убивающую вьетнамцев в так называемом "французском Индокитае", или на Британию: жестоко подавляющую Ихванское восстание и уничтожающую арабов в Палестине.

1948 — выходит директива Совета нацбезопасности США в которой заявлена главная цель: свержение советской власти, включая силовое, военным путем. Тогда же разрабатывается план "Дропшот": нанесение массированного атомного удара по ключевым советским городам.

1949 — США создают Coordinating Committee for Multilateral Export Controls, цель которого — не допустить продаж СССР технологий и технологической продукции. COCOM разрабатывает специальную стратегию "контролируемого технологического отставания".

1951 — США ужесточают санкции против СССР в связи с тем, что Москва поддержала Северную Корею. Таможенные тарифы на советские товары поднимают в 4,6 раза.

1970 — рассекречена стратегия от 3 ноября 1945 года Объединенного разведывательного управления при Объединенном комитете начальников штабов США: предусматривающая атомное нападение на СССР в случае "когда уровень промышленного и научного развития страны противника даст возможность напасть на США, либо защищаться от нападения США”.

1974 — начинает работать поправка Чарльза Вэника, что приводит к еще большему осложнению торговли, и вводу дискриминационных тарифов.

1979 — Джимми Картер вводит против СССР зерновое эмбарго. (По итогам оно триумфально проваливается из–за огромных убытков американских фермеров, меньше чем через год его отменяют)

1980 — Президент Картер подписывает директиву PD-59, в которой заявлены цели: "уничтожение социализма, как общественно–политической системы", "применение ядерного оружия первыми", "достижение превосходства над СССР в ядерной войне и ее завершение на приемлемых для Соединенных Штатов условиях".

1982 — Президент Рейган принимает восьмистраничную Директиву национальной безопасности, где обозначена главная цель — подрыв экономики СССР. По утверждениям ЦРУ, США потратили на это в общей сложности 13 триллионов долларов.

1983 — США громогласно анонсируют космическую программу Strategic Defense Initiative. Разработчики СОИ обещают свести на нет ракетный потенциал СССР и обеспечить США полную защиту в случае ядерной войны, что позволяло бы наносить "безответные" удары по СССР. (Позже выяснится, что такие технологии США создать не в состоянии, и программу тихо сливают).

1992 — СССР больше нет, объявлен курс на дружбу с Америкой, Ельцин расстилается перед Конгрессом, Америка обещает мир и полное сотрудничество. Американские инвесторы толпой заходят в Россию, выкупая блокпакеты в самых жирных бизнес–активах. США... вводят санкции против Главкосмоса за контракты с Индией.

1998 — Клинтон улыбаясь жмет руку Ельцину со словами о дружбе. США... вводят санкции против ряда российских НИИ и научных компаний.

1999 — США расширяют санкции еще на ряд НИИ и конструкторских бюро. Чуть позже, в 2004–м США вводят санкции против ФГУП "Омское моторостроительное предприятие имени Баранова", научно–производственного центра "Алтай", и технологической компании Khazra Trading".

Источник