21 октября 1981 года в Японском море на подходе к Владивостоку была протаранена подводная лодка С-178. В нее врезалось рефрижераторное судно, которое вел пьяный капитан. В результате столкновения подлодка легла на грунт с огромной пробоиной в шестом отсеке.

Матросы и мичманы в кормовых отсеках погибли практически сразу. В первых двух носовых отсеках остались несколько офицеров и два десятка матросов. Их возглавил старший помощник командира капитан-лейтенант Сергей Кубынин. Всем им была уготована участь быть заживо похороненными в стальном гробу на глубине 33 метров. Но Кубынин вместе с инженер-механиком капитан-лейтенантом Валерием Зыбиным попытались выпустить экипаж через трубу торпедного аппарата. Увы, на всех спасательных комплектов для выхода за борт не оказалось. Надо было дождаться, когда спасатели смогут передать недостающие «идашки» (ИДА – индивидуальный дыхательный аппарат). Ждали долго. Время в темноте, холоде, отравленном воздухе тянулось убийственно долго. Прошла ночь, день, и снова ночь… Силы подводников таяли, несмотря на то, что это были молодые крепкие ребята 19-20 лет. Кубынин был самый старший из них – ему перевалило за 26 лет. И как старший по возрасту, званию и должности, он стал для всех них уже не старпомом, а командиром затонувшего корабля. Он объявил своим теряющим веру в жизнь морякам, что повышает всех в звании и классности на одну ступень. При нем оказалась корабельная печать, и Кубынин всем вписал в военные билеты новые звания. Писал при скудном свете меркнущего аварийного фонаря. Потом нашел коробку с жетонами «За дальний поход» и вручил каждому этот заветный моряцкий знак. Настроение в полузатопленном отсеке резко поднялось. Кубынин же отыскал в жилом отсеке и фляжку со спиртом, немного шоколада. Все это тоже пошло на поддержание сил подводников, многие из которых уже температурили и бредили.

На третьи сутки водолазы смогли передать все недостающие комплекты ИДА. Кубынин и Зыбин стали выпускать узников мертвой субмарины тройками: по три человека влезали в трубу торпедного аппарата, потом ее наглухо задраивали, впускали воду и только потом открывали переднюю крышку. Там, на выходе, ребят поджидали водолазы, пришедшие сюда с другой подводной лодки – спасателя «Ленок».

Так началась беспримерная в истории мирового подводного плавания операция: одна подводная лодка спасала под водой другую.

Для этого «Ленку» пришлось почти наугад отыскать застывшую на грунте С-178 и лечь неподалеку параллельно. К носу аварийной лодки протянули трос и по нему водолазы отводили в шлюзовую камеру спасателя тех, кто сумел понять, что после трех суток пребывания под давлением избежать кессонной болезни можно только в лодочной барокамере. Остальные же всплывали сами по себе. Их тоже потом помещали в барокамеру надводного судна, но процесс декомпрессии был более долгим и трудным.

Самым последним, как и подобает командиру корабля, покидал отсек старпом. Кубынин посветил фонарем - все ли вышли? Все. Теперь можно было затопить его весь… Долго ждал, когда вода поднимется выше казенной части торпедного аппарата. Потом поднырнул и влез в распахнутую трубу. Отравленная кровь гудела в висках и ушах, ныло в груди лопнувшее легкое. С трудом прополз по трубе к открытой передней крышке. Выбрался на надстройку, огляделся: никого нет. (У водолазов как раз была пересменка). Решил добраться до рубки и там, на ее верхотуре, выждать декомпрессионное время, а уж затем всплыть на поверхность. Но ничего не получилось - потерял сознание. Поддутый гидрокостюм вынес его на поверхность, как поплавок. Его чудом заметили среди волн со спасательного катера...

Сергей пришел в себя в барокамере на спасателе «Жигули». В вену правой руки была воткнута игла капельницы, но боли он не ощущал - лежал в полной прострации. Врачи поставили ему семь диагнозов: отравление углекислотой, отравление кислородом, разрыв легкого, обширная гематома, пневмоторакс, двусторонняя пневмония...

По-настоящему он пришел в себя, когда увидел в иллюминаторе барокамеры лица друзей и сослуживцев: они беззвучно что-то кричали, улыбались. Ребята, не боясь строгих медицинских генералов, пробились-таки к барокамере...

Потом был госпиталь. В палату к Кубынину приходили матросы, офицеры, медсестры, совсем незнакомые люди; пожимали руку, благодарили за стойкость, за выдержку за спасенных матросов, дарили цветы, несли виноград, дыни, арбузы, мандарины. Это в октябрьском-то Владивостоке! Палату, где лежал Кубынин, прозвали в госпитале «цитрусовой»...

Сергей Кубынин совершил в своей жизни, по меньшей мере, три подвига. Первый, офицерский, когда возглавил уцелевший экипаж на затонувшей подводной лодке; второй - гражданский, когда, спустя годы, он сумел добиться, чтобы на Морском кладбище Владивостока был приведен в порядок заброшенный мемориал погибшим морякам С-178, можно смело сказать, что память своих ребят он увековечил на долгие годы. Наконец, третий, чисто человеческий подвиг: взял на себя заботу об оставшихся в живых своих сослуживцев. Им сегодня уже немало лет, и та передряга, со всеми наивреднейшими воздействиями на организм, сказалась ныне самым сокрушительным образом. Бывшие матросы и старшины обращаются к нему как к своему пожизненному командиру, которому они верили тогда, у смертной черты, которому верят и сегодня, что только он и никто другой спасет их от бездушия и произвола военкоматских и медицинских чиновников. И он спасает их, пишет письма в высокие инстанции, хлопочет, и… заставляет-таки государство делать то, что оно обязано делать безо всяких взываний к президенту и высшей справедливости.

Сегодня, особенно после гибели атомных подводных лодок «Комсомолец» и «Курск», стало ясно – то, что совершили капитан-лейтенанты Сергей Кубынин его механик Валерий Зыбин в октябре 1981 года, не удалось больше повторить никому.
Разве что капитану 1 ранга Николаю Суворову, организовавшему выход своего экипажа из затопленного атомохода К-429.

Наградной лист на звание Героя России, подписанный видными адмиралами нашего флота, подписанный бывшим Главнокомандующим ВМФ СССР адмиралом флота Владимиром Чернавиным, так и остался под сукном у чиновников Наградного отдела...

Сегодня мало кто знает об этом подвиге... И тем не менее мы помним своих героев. Мы знаем Сергея Кубынина!

Ныне наш герой служит в МЧС, несет свои вахты в должности оперативного дежурного МЧС Юго-Западного округа Москвы. Он по-прежнему на посту спасателя.

Источник

Каждый раз проезжаю и сердце щемит.

Просто табличка на въезде в Синявино, Ленинградская область.

Сегодня остановился сфоткал. Мимо проезжающие могут даже и не успеть прочитать. Но тут остались на веки 360 тысяч человек. Молодых парней, девчонок, пожилых людей, разных.

Дарья Василенко получила максимальные результаты по русскому языку и литературе — это первый такой случай среди выпускников с ОВЗ в городе.

Дарья окончила школу-интернат имени Грота для слепых и слабовидящих детей, претендует на золотую медаль и планирует поступать на журфак СПбГУ.

Погиб на сво, Антонов Артем.
Истребитель дронов.
Мой троюродный племянник.
Вечная память.

Несколько раз каратели выводили его на казнь. На него набрасывали петлю, выбивали опору из-под ног и он... падал на землю. Раздавались хохот и улюлюкание. Фашисты развлекались, и, подрезая веревку, наблюдали за страхом ребенка, готового к смерти.

Лежащего без сознания мальчишку обливали ледяной водой, приводили в чувство, а затем бросали в подвал. Несколько раз гестаповцы «шутили» подобным образом (иногда «расстреливали»), в перерывах между забавами ребенка избивали, загоняли под ногти спички.

После очередной «казни» Колю парализовало. Немцы так и не смогли привести его в чувство и решили, что мальчик мертв. Спасли его партизаны: обнаружили лежащим в землянке без движения, синего от побоев, с выбитыми зубами. Впоследствии к Коле вернулась способность двигаться, но... Пытки и издевательства сказались спустя 14 лет после войны: Николая полностью парализовало.

Однако он не сдавался – решил написать книгу. Писал, зажав ручку зубами. Чтобы передать весь ужас войны и все пережитое, понадобилось 600 школьных тетрадей! Книгу «Опаленная судьба» издали в 1984 году. Спустя три года Николая Печененко не стало.

Из воспоминаний партизана Н.Ф.Печененко: "Последний раз, снятый с виселицы, я оказался в полной власти паралича. А озверевшие фашисты всю ненависть вымещали на мне. Придумывали изощренные пытки: прищемляли в дверях пальцы, загоняли под ногти заостренные спички, выбили передние зубы, повредили слух… Я молчал и, облитый ледяной водой, приходил в сознание в каземате гестапо. Наутро пытки продолжались: с плеч срывали одежду, босого выталкивали на мороз. Однажды, как выстрел в ночи, прозвучала команда: „Повесить!“

Обреченных штыками подталкивали к виселице… Сзади, едва переставляя распухшие ноги, шел я, последним поднялся на эшафот. Ощутил петлю, перехватило горло, увидел нацеленные на меня пистолеты и потерял сознание… Я не слышал самодовольного хохота палачей, что означало конец пытки. Очнулся я в каземате.

На рассвете 5 января 44 года (в тот самый день при отражении атаки карательной дивизии войск СС погиб Вася Хильченко) немецкие антифашисты Курт Рейгольц и Отто Роговски по заданию партизанского комиссара Петра Яковлевича Хижнякова похитили меня.

В лазарете я, полностью парализованный, жалел об одном: не успел отомстить фашистам за гибель близких и сверстников. От дум отвлек шум. Услышал спокойный голос начальника медсанбата:

– Кто может держать в руках оружие, ложись в оборону. Гитлеровцы в лагере.

В то же мгновение произошло чудо – стресс вернул подвижность. Я выполз из землянки, увидел, как по косогору поднимались гитлеровцы. Перестрелка продолжалась, рядом упал смертельно раненный партизан.

Слабыми руками дотянулся до гранаты, зубами потянул чеку, ощутил первый щелчок – жить осталось ровно четыре секунды…

Неожиданно с противоположной стороны донеслось громкое „Ура!“, на выручку нашим пришло две роты партизан. И я швырнул гранату вслед удирающим фашистам…»

Печененко Николай Фомич с боями прошел от Днепра до реки Влтава. Победу встретил в мае 1945 года в Австрии. Ему в тот год исполнилось пятнадцать лет...

Кавалер ордена Красной Звезды, был награжден медалями "За отвагу", "За освобождение Праги", "За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945гг."

Несколько дней ожесточённой борьбы с нефтью и огнём... Настоящие супергерои нашего времени!

ШЕСТЬ спортсменов России затащили 3 место на Паралимпиаде 2026.
Китай на 1 месте со сборной в 167 человек, США на 2 месте имея 72 спортсмена.

Помимо Лии Галеевой, активную роль в защите детей сыграла ещё одна сотрудница детского сада в Оренбурской области — учительница пения Людмила Платонова. Вместе с Галеевой они заблокировали нападавшего в помещении столовой, причём Платонова удерживала дверь до прибытия бойцов Росгвардии. За проявленное мужество обе женщины будут награждены премиями в размере 500 тысяч рублей каждая.

Боец отправился на СВО добровольцем, взял позывной Аман. В феврале 2025-го его штурмовую группу направили в село Бурлацкое на зачистку. Ион рассказывает:

«Выжить тогда удалось мне одному. Отбивал атаки противника как мог, удерживал позицию всеми силами. Мне, конечно, помогла поддержка командования: я с ними поддерживал связь через рацию, также они снабжали меня всем необходимым с помощью дронов».

Отразил 6 атак и уничтожил 20 солдат врага.

«Я верил, что ко мне придут свои на помощь, и сам себе говорил: нужно ещё немного продержаться», — вспоминает Аман.

С 22 февраля по 22 марта он в одиночку удерживал позицию в Бурлацком. Сослуживец-земляк сумел прорваться к Аману лишь через месяц:

«Он чудом смог пройти ко мне — с неба его атаковали дроны, по нему постоянно работали вражеские расчёты. Но он добрался. Конечно, вдвоём стало полегче. Мы смогли выполнить это боевое задание».

Иона Дмитриева наградили орденом Мужества: «Я делал только то, что должен был. Это наш долг, наша работа!»

От себя добавлю : Минобороны РФ ещё 01 марта 2025 (!) объявило об освобождении села Бурлацкое. А там ещё месяц единственный живой русский солдат стоял насмерть...

Источники:

https://www.gazeta.ru/army/news/2026/01/12/27604141.shtml?ut...

Приветствую, пикабушники!
Решил накатать свой первый пост. Живу в Саратовской области, в славном городе Балаково. На днях у нас здесь произошел вопиющий случай.
Еду в полном людей автобусе, и вижу, как пьяный чертила пристает к малолетке. Ну вот прям по девчонке было видно, что ей лет 13-14, не больше. Маленькая, щуплая, рюкзак за спиной, никакого намёка на грудь нет в помине. Отмазка про то, что "она выглядела старше своего возраста" сосала бы здесь огромную бибу. А мужику на вид уже под 40, еще и потрепанный, обросший. Как будто с зоны откинулся.
И вот эта пьяная падла пристаёт к ребенку, при всех. А ВСЕМ ПОХУЙ! Классика.
Он за руки ее хватает, пытается завязать разговор, зажимает. Она вся сжалась, бедная, и чуть ли не плачет стоит. Ну я встал между ним и девочкой. Честно скажу, струхнул в откртый конфликт с ним вступать. Самому только недавно 18 стукнуло, а еще я дрищ. Мало ли, бухущая мразь меня ножичком полоснет. Перспектива не очень. Но в салоне оказался человек с яйцами побольше, чем у меня. Тётенька 45+ с обширными телесами встала вплотную к алконавту и начала сама его зажимать, прикрикивая: "А меня слабо, или только на детей встает?"
В общем, мужик тот стушевался, долго пытался ее отпихнуть, и выбежал на ближайшей остановке, а женщина гордо села обратно на свое место. Я был одновременно в ахере, восхищении и спокойствии за мелкую тян, которая теперь была вне опасности. Люди, будьте все такими же неравнодушными, как эта бравая мадам.
P.S Надеюсь,что кто-нибудь заснял это на видео, ибо случай явно беспрецедентный.

Вместо предисловия:
Мой коротенький ответ на пост про войну 812 года внезапно взлетел. Поскольку эта тема мне близка и интересна, я решил запилить серию постов про эту войну и может быть про известных личностей России 19ого века.
В школе мне очень скучно преподавали этот период истории, а когда я начал писать свою книгу(типичная фентезятина, бояръ-аниме), я решил изучить что же таки было в России 19го века, для придумывания разных персонажей. И я буквально охуел. 19ый век - чертовски интересный период, который полон героев, негодяев, подлецов и просто святых людей. Про Россию этого периода надо снять эпичное аниме с кошко-девочками.
Я считаю, что исторические события надо обсуждать в разрезе личностей, а не в формате скучных дат и таблиц. И в этом посте хочу вам рассказать про охуенного русского генерала, который Толли немец Толли шотландец.

Нам точно не известно, когда родился Михаель из клана Барклаев. Профессор Мединский, а ему я доверяю, полагает что наиболее вероятная дата рождения - 13 декабря 1757 года. То есть на момент Отечественной Войны ему было уже за полтос.
Род Барклая Де Толли охуеть какой древний. Впервые род Баркли упоминается ещё во времена Вильгельма завоевателя в 1086 году. Ну и ещё для справочки: Шотландия и Британия объединились только в 18 веке, а до этого люто пиздились. Так что и семейству Баркли англичанка успела нагадить. Из-за постоянного британо-шотландского пиздореза многие шотландцы были вынуждены бежать в Европу. Собственно, так и поступила российская ветвь этого рода.

Сначала Баркли свалили в Германию, перетрахались там с немцами и изрядно обнемчурившись перебрались в Ригу, которая была в составе Российской Империи по итогам Северной Войны. Видимо дед нашего героя был крутым мужиком, потому что он стал губернатором Риги. Надо отметить, что к тому моменту Баркли-Барклаи утратили дворянский титул, поэтому дедуля был из мещан и его не назначали, а именно выбрали губернатором. Ах, как похорошела Рига при Барклае!
Семья Барклаев была уважаема, и после деда, губернатором стал дядя нашего героя. А батюшка его, которого звали Готфред избрал военную карьеру, завербовался рядовым и дослужился до поручика, получив дворянский титул.

Вообще полное имя сабжа звучит так: Михаель Андрес Готфред Барклай Беркли оф Толли. Но в ту пору было принято переводить имена на русский манер, и у нас получился Михаил Богданович Барклайдетолли. Свою фамилию на документах он писал слитно.

Несмотря на серьёзную должнсть дяди и дворянство папки семья Барклая была небогатой. Ни земель, ни крепостных, приходилось работать или служить.

Поскольку батька Миши служил и воевал, сына надо было как-то воспитывать, и батя пристроил его к тете в Петербург. В столице и образование лучше и важные знакомства завести можно. Муж тётки был бригадиром армии и записал племяша в свой полк ещё в малолетстве. В ту пору так было норм. Дело было в приказе Петра 1, мол каждый дворянин должен начинать воинскую карьеру с рядового. Поэтому пиздюшат в возрасте 5-10 лет записывали в солдаты, а когда те достигали совершеннолетия, они уже считались офицерами за выслугу лет.

Реальную службу в армии Михаил Богданович начал в возрасте 15 лет в чине неибаца корнета. Горячая шотландская кровь была сильно разбавлена прагматичной немецкой и холодной прибалийской, поэтому Миша был крайне необычным русским офицером. Спокойный, медленный размеренный. Можно сказать анти-гусар. Когда гусары с криком "эгегей бля!!!" хотели пиздить врагов, Миша изучал фортификации, маневры и двигал солдатиков на картах.

В пьянках, разврате и чаде кутежа замечен не был, что тоже любви ему не добавляло среди сослуживцев.

Барклая заметило командование и определило в адьютанты, да не абы к кому, а к Виктору Амадею Ангальт-Бернбургскому, неибаца принцу и родственнику самой Екатерины. Бывают боевые пидорасы, а бывают боевые принцы. Виктор Амадей был из вторых. Например, при штурме Очакова он командовал боевой колонной и одним из первых ворвался в город. Само собой адьютант должен был быть рядом и передавать приказы. Пули свистят, народ сходится на палашах и саблях, а тебе надо бегать за рубакой-принцем и через грандиозное пиздилово прорубаться раздавая поручения отрядам. Лучшая работа в мире!
За штурм Очакова Мишаня получил свой первый орден - Орден Святого Владимира 4 степени.

После Турецкой войны Барклай де Толли оказался на русско-шведской войне. На этой войне принцу Виктору Амадею пушечное ядро попало в колено. Будем надеяться, что боевого принца иссекайнуло в лучший аниме-мир. Но перед иссекаем истекающий кровью принц достал наградную золотую шпагу и вручил её своему адьютанту сказав: "служи верно России".

До самой смерти Барклай де Толли носил эту шпагу на поясе и с ней же был похоронен. Мне кажется, это о многом говорит.

Миша участвовал буквально во всех войнах. Давал люлей и пшекам, и шведам, а домой только в отпуск катался. Несмотря на колоссальный боевой опыт карьера Барклая развивалась очень медленно. В возрасте христа он был только майором, при том что некоторые дворянчики уже к 18 были полковниками и генералами.

Только в 1791 Барклай де Толли был назначен командиром егерского батальона в Петербургский гренадерский полк. Чуть позже он стал полковником. Отмечу, что воевали тогда линиями и формациями. Солдаты строем шли на врага, давали залп или два куда-то в сторону противника, а потом шел штыковой пиздорез. Страшно. Очень страшно.

Но егеря были не простыми ребятами. Туда набирали лучших стрелков, давали им лучшие забафанные православными попами стреляла и отправляли метко выпиливать врага. Егеря не воевали строем, они или врассыпную рассредотачивались по полю боя и снимали приоритетные цели, потом споря кто больше фрагов набил(Леголас - лох), либо снайперили из засады. И вот такими чуваками командовал Михаил Богданович.

Тут опять надо сделать отступление. У Барклаев не было крепостных, в отличие от большинства имперских офицеров. Поэтому к простым солдатам наш герой относился более уважительно и адекватно. За что солдаты его любили. Ну а как не любить командира, который пуль и ядер не боится, почти всегда воюет вместе со всеми, а не торчит в офицерской палатке, солдата уважает и заботится о нём?

Это дало свои плоды: на смотре армии фельдмаршал Репнин назвал егерей Барклая лучшим полком который он когда либо видел в армии.

Павел 1 решил наградить такого выдающегося полковника поместьем. Правда без крепостных и без нихуя. На своей земле Барклай построит дачу, и место станет популярным дачным курортом, именно с Барклая де Толли началась Юрмала.

Ну а дальше уже начались войны с Наполеоном, во всех из них Барклай участвовал и командовал специальным подразделением егерей. Но об этом запилю отдельный пост уже завтра или послезавтра, благо в выходные надо бухать. Накатите что ли стопарик за русскую историю!

Ну если задонатите мне что-то, я это честно пропью.

Айдар Сайдашев, Саша Сокрута и Гордей Скворец возвращались домой из школы и заметили дым, который валил из окна второго этажа. Парни сразу же вызвали пожарных, а сами, не теряя времени, бросились на помощь.

Дверь в подъезд им открыла соседка, она же рассказала, что в горящей квартире живет семья, в которой трое маленьких детей – две девочки 7 и 2-х лет и 5-летний мальчик. Взбежав по лестнице на второй этаж, мальчишки столкнулись с женщиной – это была мама детей, которая в панике побежала звать соседей на помощь. Оказалось, пока мама задремала, пятилетний сын взял зажигалку и, играя с огнём, поджёг вещи. Увидев, что натворил, ребёнок решил спрятаться на балконе. Когда женщина проснулась от запаха гари, комната уже горела. Она поняла, что одна не сможет спасти детей, начала звать на помощь, открыла входную дверь – в этот момент в подъезд как раз и вбежали парни, заметившие пожар с улицы.

Первым в квартиру забежал Саша, он быстро заметил старшую девочку, подхватил её на руки, вынес из квартиры и вернулся обратно в горящий коридор. Айдар и Гордей к этому моменту обнаружили малыша, который был на балконе, а Саша – двухлетнюю девочку.

К счастью, в пожаре никто не пострадал и даже дымом не надышался. Приехавшие пожарные потушили огонь в квартире.

Парни разошлись по домам и дома о своём поступке рассказывать не стали. Семья, которая едва не потеряла своих малышей в пожаре, позже нашла мальчишек с помощью МЧС и отблагодарила их.

Саша, Айдар и Гордей – настоящие герои, и мы с удовольствием включим их историю в новую книгу о безопасном и неравнодушном поведении «Невыдуманные истории о детях-героях» – как раз сейчас формируем очередной, уже пятый том серии. В наших книгах такие истории анализируются с профессионалами, и родители, и дети получают действенные советы по безопасности. Хочется, чтоб героические поступки не были ответом на опасные глупости и не были связаны с чужой безответственностью.

Сегодня пришла скорбная весть.
Герой моего поста про генеральские трусы погиб 20 августа.

Три года,(попал под мобилизацию) верой и правдой служил своей Родине, прошёл две войны (Первую Чеченскую и СВО).

Покойся с миром православный воин Александр!!!

Генеральские труселя