Иногда одна спонтанная фотография может поменять жизнь.

Это была волна постов, где пикабушники выкладывали фотографии с места работы.

Я сидела слегка пьяная в пятницу вечером в парке и читала Пикабу.

— Да выложи тоже свою фотографию, — говорила мне душа.

— Да нахуй она кому нужна, твоя рожа, — отвечал мозг.

— Ой, да пофиг, — сказала я, выложила фотку и благополучно забыла.

Через несколько дней я опять сидела в том же парке, листала телефон и зашла на Пикабу.

Сказать, что я очень удивилась — ничего не сказать.

Почти 7 тысяч лайков и куча вопросов о моей профессиональной деятельности...

я решила писать. Для своих тридцати подписчиков.

А потом я решила прекратить бухать пиво — и у меня стало много лишнего времени.

Я открыла YouTube и начала учиться монтажу.

И вот так появилась топ-автор CarJulial. А бывает и не топ, а обычный такой автор)

Спасибо, что вы со мной. Обнимаю.

По поводу возраста, я тогда не заметила описку, ну сами понимаете 😉 под шафе, выложила и убежала. Вот мои просроченные права, которые аннулировали и выдали новые.

Прошу понять и простить. ❤️😁

UPD: А еще я не смогу скорее всего ответить на все поздравления в комментариях и поблагодарить лично. Пикабушечка моя любимая, считает, что я слишком часто пишу сообщения, и блокирует меня 😁

Читаю про впечатления очередной нашей путешественницы:

И вдруг следующий абзац:

Т.е. если практически каждая мексиканка имеет домработницу, то кто работает домработницами? Или американки их обслуживают? Или из соседних стран, которые беднее? Или все-таки немного преувеличено?

А потом почитал весь опус на прости-господи-дзене и там в конце:

Нет, я все понимаю... Если кому-то нравятся такие путевые заметки, ради Бога, пусть донатят. Но побывать в зажиточных районах и экстраполировать свое впечатление на всю страну, по ходу обсирая свою "унылую" страну – верх мерзотности.

Привет, Pikabu!

Мы обычная производственная команда из Подмосковья. Раньше делали ящики из композитов, а теперь — бронешлемы. Настоящие: с защитой БР-2, весом меньше 1,3 кг и полностью российским производством.

Собрали первую партию, прошли отстрелы, участвовали в «Армии России 2023», получили все нужные сертификаты, но поначалу столкнулись с недоверием. Сейчас нашими шлемами реально пользуются бойцы на СВО, а наши купола используются самым крупным поставщиком, занимающейся средствами защиты.

Хотим рассказать, как всё началось, что было на отстрелах, как выглядит производство и через что прошли.

Но не уверены — насколько это вообще интересно?

Я логопед. Учу говорить неговорящих детей.
Хочу рассказать о прогрессе ученика, с которым мы занимаемся уже три года.
Он пришел ко мне в три года и несколько месяцев. Назовем его Петя. Он не смотрел на меня. Он не хотел играть в игрушки, не хотел отвечать на вопросы. Если он не хотел общаться со специалистом, он ложился на пол и начинал пускать слюни. Вот так, без криков и драк.
Знания Пети крутились вокруг строительной техники. Бетономешалки, самосвалы, гудронаторы, автокраны, вилочные погрузчики. Про них он мог говорить предложениями. Правда, заученными. Все время одними и теми же предложениями, не изменяя ни слова.
У Пети не было нарушений слоговой структуры. Уже в три года он мог выговорить и бетономешалку, и регулировщика и все, что хотите.
Зато такие темы как посуда, одежда, мебель - были ему неинтересны. И поэтому он про них ничего не говорил. Если я просила назвать что-то, например тарелку, или майку - молчал. Речевой инициативы у него тоже не было. Он ничего не просил. Пить, есть, купить - ничего.

Что надо делать в таких случаях? Убирать все скучное и доставать веселое.
А что у меня в кабинете есть веселое и со строительной техникой?
У меня есть песочница. С синим песком, очень красивым.
Я предложила юноше играть в стройку. У юноши загорелись глаза, и он радостно согласился. Но вот незадача, все строительные машинки спят в гаражах. Их надо разбудить.

Надо их позвать:
- Бетономешалка, приезжай!
- Экскаватор - давай копать яму!
- Каток, делай дорогу!

Я подсказывала, он повторял, машинки приезжали. Ему очень понравилось.
Еще ему понравилось играть в сказку.

Однажды Экскаватор застрял в яме. Сначала он позвал самосвал. Самосвал тянет, а вытянуть не может. Позвали они бетономешалку...тянут...а вытянуть, ну сами понимаете.

Он продолжает сам звать машинки, показывает, как они тянут. Потом у меня закончились машинки, я предложила звать животных.
А потом катать животных на машинах.
Например заяц едет на самосвале, медведь копает яму и т.д.

Я теперь смотрим на процессы со стороны.
Я присоединилась к мотивационной сфере ученика. А потом изнутри расширила ее до животных.

На следующем занятии мы играли в автомойку. А пока животные мыли строительную технику, они все перепачкались. Пришлось им доставать мою игрушечную стиральную машинку и стирать свою одежду.

Заяц, стирай майку!
Волк, стирай штаны!
Медведь, стирай шапку!

Естественно, одежды на них в реальности и близко не было. Но если ребенок уже допустил, что медведь моет автокран, почему бы ему и не носить шапку? Одежду я рисовала схематично на бамажках, а ребенок сам ее засовывал в стиральную машинку и нажимал кнопку. Потом мы ее даже развесили.

Света, вешай штаны!
Света, вешай шапку!
Света, вешай майку!

Наш с ним путь очень длинный, мне сложно уложить его в короткий текст. Если будет интересно, я расскажу про это подробнее. Я учила его играть со мной в разные игры, быть спонтанным, просить желаемое, уговаривать: мама ну дай пожалуйста, ну мамаааа(вместо падания на пол), учила различать эмоции его и других людей, научила читать.

Сегодня мы с ним загадывали друг другу загадки. Ему очень понравилось и он не хотел прекращать.

Я ему дала заготовки фраз, он их запомнил и начал тут же ипользовать:

Он: Света, давай играть в загадки.
Это транпорт, который едет над землей.

Я: Монорельс?
Он: Света, ты ошиблась. Подумай еще.

Я: На какую букву начинается?
Он: На М (это мы учились разбивать слова на звуки, давно уже, сейчас обобщаю)

Я: Я не знаю такого
Он: Маглев. Поезд на магнитной подушке.

Я такого слова не знала, теперь знаю. Но, если честно, мне пришлось воспользоваться поиском, чтобы правильно его написать здесь.

Кстати, однажды я спросила его, что бывает горячее. Он ответил: Гудрон.

Так вот, сегодня на занятии, его мама сказала, что если он очень хочет, он может настаивать на своем желании, и говорит фразу из заголовка: "Мама, посмотри мне в глаза".
Раньше он ушел бы в поведение. Молча пускал бы слюни в пол и не сказал бы, что ему нужно. Или пытался бы молча взять предмет. Теперь его глаза горят. Он смотрит, ищет отклик, требует внимания. Он приглашает в игру.
Нам еще есть над чем работать. Но этот случай меня очень вдохновляет. Пусть теперь он вдохновит еще кого-нибудь.

Вышивает давно, я технически обеспечиваю. Жена моя, тег мой

и заявила, что "никуда человека на костылях не повезет" потому, что костылями та "разнесет ему весь салон"

Происходило всё на парковке у больницы, до которой нужно идти на костылях, вдоль длинных ворот. Заявив человеку, что никуда ее не повезет, доблестный мужчина поехал по своим делам. Яичек отменить заказ герою также не хватило, и девушке он предложил постоять на костылях у ворот больницы и пождать, пока у водятла выйдет время ожидания, чтобы потом заказать новую машину.

Ничего не требую и не тегаю драйви, просто бомбит. Человек и так постоянно комплексует из-за костылей, еще и какой-то ёбаный мудак из такси отказывается ее из-за этого везти домой. И да, это первый случай за несколько месяцев, костыли пластиковые и складные, с резиновыми ножками, девушка даже складывала их при нём (что бл вдвойне унизительно), но он всё равно уехал

Как пел классик: «Люди, "кидавшие" на бабки наших отцов, строят планы на наших детей».

Схема, я уверен, не новая. Но меня лично раньше не касалась.

Вчера вечером сын сказал, что пойдёт гулять. Один, на ночь глядя. С чего бы?

Но, вроде, не поздно, часов семь вечера, сыну уже тринадцать, он давно гуляет один, уроки сделаны... В общем, не было повода не отпускать.

Вернулся, поужинал... Всё нормально, вроде бы.

Ровно в 12 ночи через стенку слышу из его комнаты вибрацию телефона. Кому надо звонить в 12 ночи? Тоже спорный вопрос: личная жизнь, приватность, все дела.

Я говорю: кто названивает? Там какой-то контакт «Аня». Кто это? Ну, это — девочка, которая училась у нас в школе, а потом с родителями уехала в другой город, может хочет просто поговорить. Говорю: выключай телефон и спи.

Утром сын говорит: а можно я в школу не пойду? Сегодня — урок в музее. В принципе, пропустить его можно. Но с чего бы вдруг?

Иду к сыну в комнату и долго, но спокойно говорю ему, что если его что-то беспокоит, если у него есть какие-то проблемы, лучше бы ему рассказать об этом мне. 13 лет, сами понимаете, возраст непростой: доверие к родителям постепенно тает.

Через пять минут сын заходит ко мне и дрожащими руками протягивает бумажку, на которой он изложил обстоятельства произошедшего. Со слезами умоляет никому ничего не говорить, не читать это вслух, после прочтения — сжечь.

В его представлении, он совершил чудовищное преступление, за которое нас посадят в тюрьму, а его отправят в детский дом. Что же произошло?

Сыну в «Телегу» написала девушка. Откуда у неё его контакт? Да откуда угодно: номер телефона тайной не является. Они переписывались на тему того, как достало ходить в школу, особенно по понедельникам. Обычный треп.

Она его спрашивает, где он учится, и просит его скинуть геоданные школы. Он скидывает скрин из «Яндекса».

Девушка пропадает, но появляется другой контакт, который присылает записанный «видеокружок». В «кружке» — откормленная морда в кепке с украинским флагом и подпись: спасибо за помощь ВСУ, ждите ракету.

Дальше приходит сообщение с аккаунта, подписанного как «МВД РФ». И даже с гербом. Там предупреждение о недопустимости передачи геоданных и всяких фотографий. Естественно, начинается это всё словами «Участились случаи мошенничества».

Дальше сообщение от «Ани» — «куратора из ФСБ». Предлагает созвониться.

Потом было несколько видеозвонков. Для них-то сын и ходил на улицу. Чтобы дома не «запалиться».

Ему объяснили, что он совершил страшное преступление. Скорее всего, всех посадят, трахнут и убьют. И необязательно в таком порядке.

Но есть нюанс. Если за отправку геоданных (там не было геоданных, но это — неважно) никто из его семьи не получил денег, то всё в порядке. А если получил, то дело плохо.

А как это проверить? А нужно узнать коды доступа родителей к банковским приложениям. А потом ночью, пока родители спят, куратор позвонит по видеосвязи, а ребёночек должен продемонстрировать все карты и процедуру входа в банковские приложения. Чтоб точно знать: никаких подозрительных переводов не было.

Главное: никому ничего не говорить. Потому что иначе всех трахнут, убьют, посадят прям вчера.

Человек, разумеется, напуган и растерян. Кроме того, ему 13 лет. Чего вы от него хотите?

Не пойти сегодня на урок в музее он хотел потому, что рассчитывал, что мы выйдем из дома, а он в это время созвонится по видео с «куратором из ФСБ» под псевдонимом «Аня» и обыщет нашу спальню на предмет наличных, которые потом через банкомат переведёт на соответствующий счёт. Потому что вдруг это — наличные, которые мы получили за «передачу геоданных», находясь в сговоре, и теперь их надо как-то «отмыть».

Бред? Конечно, бред. Так и работают мошенники.

Как защититься? Да много есть способов. Менять пароли регулярно, например. Но главное: стараться разговаривать доверительно внутри семьи. Надолго ли этого доверия хватит — сказать сложно.

Как видите, попытаться «кинуть» могут кого угодно: от депутата до ребёнка.

Думаю, что собирать такие истории нужно вне зависимости от того, кто у вас: ребёнок-подросток, родитель-пенсионер или никого нет и вы сами без ансамбля.

Рано или поздно, «куратор Аня» позвонит всем.

http://www.seoded.com/2025/05/kurator-anya.html

Всем привет. По херне писать не люблю, хочу предостеречь всех в связи с наступлениеем сезона.

В субботу с утра обнаружил вот такого вот пассажира на борту у себя.

Ну чтож, грустно, да, недоглядел. Достал его и поехал сдаваться, так как я застрахован. Приехал, отдал клеща, оформил документы и поехал домой ждать результаты.

Результат пришел на следующий день, и как хорошо, что я сделал скриншот и отправил его брату (он реаниматолог).

Все четыре отрицательные! Юху! Все супер, жизнь продолжается...

Сегодня утром нашел непрочитанное сообщение... хм... а что такое? А как так.

Тут же захожу на сайт и что там вижу?

ОХРЕНЕТЬ! Экстренно поехал в клинику, где и получил свой укол в жопу.

А вот если бы я не заметил?! Поо телефону СЭС сказали, что они не знают как так получилось, но действительно боррелиоз подтвержден. Так что будьте внимательны, и проверяйте результаты дважды...

UPD от автора:
1. Застрахован я в АльфаСтрахование, стоит три копейки, что-то в районе 200р. Сказали что оплатят все что нужно, и лечение и анализы и всё... Полис приложу.
2. Не привит - мудак, знаю.
3. Вкололи мне Бицилин5, что это и зачем, не знаю, ещё не гуглил... Больше ничего не говорили, но я пропью курс доксициклина, без назначения врача.
Пока что я не заболел, мне вкололи профилактическую штуку эту, и сказали наблюдаться, при любых отклонениях от нормы тут же бежать к инфекционисту.
4. По поводу укола - я не спорю с врачами, раз сказали в жопу, значит в жопу. Тем более если откажусь и случись чего, будут проблемы со страховкой.
#comment_351847852

Есть у нас с мужем мечта, когда выйдем на пенсию-бороздить моря и океаны на яхте. Прошли курсы в Крыму, брали в аренду там же яхту и ходили из Севастополя до Ялты, потом еще с командой ходили из Новороссийска до Севастополя. Яхту хотим футов 35-40. Покупать планируем лет через 10.
После новогодних праздников, насмотревшись фильмов про яхтинг и море, в очередной раз залезаю на Авито посмотреть что и по чем предлагают на рынке. Натыкаюсь на неплохую с виду яхту, миниатюрных размеров, больше похожую на игрушку имитирующую океанскую и очень недорогую. Показываю мужу, а где подвох? Он посмотрел и завис на неделю. Говорит, неплохая яхта и реально недорого. Изучил такие же яхты. Нева-2, если что. Надо брать, сказал. Потренируемся на ней перед покупкой яхты, о которой мечтаем. Надо так надо. Найти полмиллиона проще, чем 5. Созвонились с хозяином, забронировали и в феврале муж поехал в Питер и купил эту яхту.

Нева-2, класс минитонник с чугунным килем в 400 кг, не швертбот, полностью в стоке, без колхоза, блоки плавучести все на месте, благодаря чему яхта полностью непотопляемая, не уйдет под воду при любых повреждениях. Рангоут, Бегучий и стоячий такелаж визуально в хорошем состоянии. Корпус без осмоса, ровный, без следов повреждений и ремонта. Все что требовалось по корпусу-это обновить антифулинг. Из доп оборудования установлен морской карт плоттер рэймарин, с датчиком эхолота, так же этой фирмы, установлен финский блок берегового питания, ходовые огни, якорный огонь на топе мачты, в общем, все первой необходимости. Гардероб парусов состоял из классического грота с лэйзи бэг для укладки грота на гик, штормового грота, которым ни разу не пользовались. Три стакселя разных размеров и спинакера. Все паруса в хорошем рабочем состоянии без повреждений и готовы к установке. Внутри тоже все в заводском исполнении: салон разделен полупереборкой на две зоны. В носовой части двуспальное место, люк для доступа в форпик и палубный вентиляционный люк. Остальная часть салона состоит из двух диванов вдоль бортов, над каждым из которых по три ящика для хранения. Также два шкафчика для хранения предусмотрены в носовой части, в один из которых вмонтирован электрораспределительный щиток. Электропроводка разведена, но проверить работоспособность проводки и установленных электроприборов возможности не было, тк не было АКБ. К яхте прилагался подвесной мотор Хонда 4-тактный, 5 лс. Вместе с яхтой продавец отдавал самодельный кильблок, на котором яхта стояла. Стояла на участке у продавца, который любезно разрешил оставить на хранение до открытия навигации.

Чтобы придать яхте индивидуальность и презентабельный внешний вид, в апреле муж нашел фирму, которая оклеила борта яхты виниловой пленкой по разработанному нами дизайну за 34000 (материалы+работа). Покраска корпуса обошлась бы в три раза дороже. В мае мы приехали в Питер, чтобы завершить работы по корпусу и подготовить к спуску на воду. Зашкурив днище, были обнаружены несколько небольших точек осмоса, которые были вскрыты и заделаны эпоксидной шпатлевкой. После чего подводную часть корпуса загрунтовали, обезжирили и в два слоя закатали валиками белой необрастающей краской. Результат нас устроил и яхта была готова к спуску.

Накануне дня Победы заказали манипулятор для перевозки яхты в предварительно забронированный яхт-клуб, находящийся в месте впадения Ижоры в Неву. Нам удобен тем, что поставив в этом месте мачту, мы сможем выйти в Ладожское озеро и далее до Москвы беспрепятственно пройти под всеми имеющимися по маршруту мостами. Высоту всех мостов предварительно оценили.
Но куда уж без приключений?

Благополучно погрузив яхту на манипулятор и доехав до места спуска (56 км), где по имеющейся информации была достаточная глубина для нашей осадки, посмотрев вниз мы увидели дно и торчащие из воды водоросли. Визуально было очевидно, что глубина далека от той, которую нам обещали. Искать в спешке другой яхт-клуб? Время уже позднее. Везти обратно? Непозволительно дорого. Мы же ехали спускать яхту, значит будем спускать. К тому же охранник заверил, что чуть подальше глубина должна быть достаточной. Нельзя не оценить мастерство водителя манипулятора, который максимально близко подъехал к краю плиты, оставив расстояние только для выдвижных лап, он поднял яхту и максимально вытянул вбок стрелу. Настолько, что опорные лапы с противоположной стороны, начали приподниматься под весом яхты. Но опуская яхту на воду, она упорно продолжала упираться килем в дно. Действия крана манипулятора напоминали действия рыбака, то и дело перебрасывающего удочку с места на место в поисках, где по лучше. Тем временем, охранник зацепив конец за утку яхты зашёл на борт пришвартованного рядом прогулочного теплохода и стал пытаться оттянуть яхту на глубину, тк длины стрелы манипулятора не хватало. Муж и водитель манипулятора пришли ему на помощь. И так втроем им удалось оттянуть подвешенную на стропах яхту, на достаточную глубину. Охранник с мужем остались удерживать конец, а водитель манипулятора тем временем, вернувшись к крану, опустил яхту в воду. Ура! Лодка была на плаву. Подтянув ее к борту теплохода, мы к нему ее и пришвартовали.

Дело, как нам казалось, за малым: пройти по реке Ижора метров 500 от места спуска до подготовленного для нас стояночного места в яхт-клубе. Когда муж начал пытаться завести мотор, который накануне в бочке завелся с первого раза и ровно и четко работал, тот не подал никаких признаков жизни. Подергав безуспешно шнурок минут 40, проверив топливо в карбюраторе, слив его и закачав снова, предположили, что дело в свече зажигания. Купили рядом в магазине комплект из 4 штук и ввернув новую свечу-ничего не изменилось. Мотор по прежнему даже ни разу не чихнул. Выворачивали свечу, она была мокрой, вкручивали новую сухую и продолжали дергать шнурок, но мотор не заводился. Стало очевидно, что с мотором нужно разбираться более основательно. Пошли к охраннику и попросили оставить яхту пришвартованной к теплоходу на ночь. Охранник хотел было отказать, но понимая, что ситуация у нас безвыходная, согласился, предупредив, что рано утром придут хозяева теплохода и возможно им нужно будет отходить. Стали искать оперативный выход из ситуации на Авито. К тому же нам для перехода не помешает иметь запасной двигатель. Нашли вариант в неком магазинчике б/у мотора в 4 лс по приемлемой цене. Поехали за ним. При осмотре желание покупать отпало: мотор не имел функции реверса и внешне выглядел более чем уставшим. К тому же мы планировали отремонтировать свою Хонду, чтобы основным двигателем была все же она, тк помимо 4 тактов имеет еще и встроенный генератор для зарядки АКБ. Тут мы увидели, что магазин, в который мы приехали, называется прокат и поняли, что это самый оптимальный выход. Подобрали нужный мотор с реверсом, переключаемый обычным рычажком, оформили договор аренды и погрузили в багажник.
Следующим утром 9 мая нас ждали физические упражнения с перевесом моторов и проход до места швартовки.

С утра по раньше приехали к теплоходу. Сняли Хонду (30 кг), навесили прокатного китайца в 6 лс (20 кг), завели. И выяснилось, что прокатный мотор не держит холостые обороты-глохнет, стоит лишь убрать газ, а стоит чуть прикрыв подсосом воздушную заслонку, ревет как не в себя. Переключение реверса на таких оборотах означает смерть редуктора. А залоговая стоимость данного мотора нам озвучили аж 80000 рублей, но что имеем-то имеем. Надо отходить. Оцениваем ситуацию. Ветер с утра 5-6 метров в секунду, прижимной. Наваливает нас на свежевыкрашенный борт прогулочного теплохода. В нескольких сантиметров с кормы-мель. Впереди 4-5 метров до противоположного берега и следовательно до отмели. Эхолота нет. Пройти дальше по Ижоре за теплоход и развернуться там не вариант, тк из воды торчат камыши и глубины там явно не наши. Вариант один: отходить от теплохода, одновременно разворачиваясь носом на ветер. Нас двое, нужен третий. Зовём охранника. Встали по местам: муж на самом кончике кормы с зажатым между колен румпелем яхты, управляет подвесным мотором, видя при этом перед собой не дальше кокпита, я на носовом швартовом со шваброй вместо багра, охранник с подобранной по пути палкой, на борту теплохода у нашего кормового швартового, защищает свежевыкрашенный борт теплохода. Одновременно отдаем оба швартовых, толкаясь от теплохода и вперёд. Как только наша корма прошла кончик носа теплохода, винт на реверс, рули на борт, полный назад и яхта стоя на месте начинает послушно разворачиваться наводя нос на нужное нам направление. Одерживаемся на курсе и полный вперёд. Пошли.

Впереди река поворачивает на 90 градусов и сразу пролет автомобильного моста, в который нужно попасть. С моста свисают пауки, стоящих на мосту рыбаков. С обеих сторон берега и отмели. Чтобы лучше прицелиться в поворот, муж решил сбавить ход, убрав обороты. И прокатный китаец глохнет прямо в повороте. Яхта становится неуправляемой. Ветер в 6 метров в секунду начинает гнать нас к берегу. Муж дергает шнурок мотора. Кто из них быстрей? Мотор затарахтел, винт бурлит воду, а лодка стоит на месте. Получилось одновременно. Сели. Муж включает реверс и дает полный назад, перекладывая руль слева направо, пытаясь создать бурление под днищем, чтобы как-то размыть ил и сдвинуть лодку с мели. После 10 минут данных манипуляций у яхты появился ход. Сошли. Выходим на центр реки задним ходом и на реверсе разворачиваемся, наводя нос в пролет моста. Рыбаки, слышавшие тарахтение, вытянули пауки. Проходим под мостом и движемся далее к месту швартовки. Убирать обороты уже страшно. Ширина Ижоры метров 5-6. И неслабый ветер. Видим машущего нам рукой охранника, который показывает куда нам швартоваться. Место достаточно узкое. Встать нужно между пирсом и соседней лодкой. На полном ходу муж прицеливается , убирает обороты и мотор снова глохнет. Заводить его он не стал. Яхта по инерции четко зашла в свое место, встав лагом к пирсу. Встречающий нас охранник остановил нос, не дав стукнуться о причал. Ошвартовались. Фух. Таким был наш первый день хода на нашей первой яхте.

Далее нас ждет постановка мачты, наведение порядка в каюте, ремонт Хонды, установка дистанционного управления газом и реверсом, для удобства управления и переход до Москвы в июне.

Вот такой мы увидели ее в объявлении

Спуск на мель

Оттягивание яхты к теплоходу

В месте постоянной швартовки

Короче. Предыстория. Есть у меня корефан, который жил в Харькове. После майдана с семьёй переехал сюда, в Новосибирск. Мы с ним года 4-5 вместе работали, он пытался гражданство получить. А как началась СВО он увидел возможность и свалил как беженец в Финляндию.
Периодически созваниваемся, семью его я знаю.
Так вот. Вчера мне написала его жена.
Дальше скрины переписки.

Для справки. Она считает меня Украинцем (простите, что с большой буквы), ибо в пачпорте моём написано, что рождён я в Херсоне. И фамилия у меня хохляцкая.

А начинался диалог вроде бы неплохо.

UPD: Разъясню, пожалуй.
#comment_351512336
Тут я писал, что разговаривал с её мужем, при этом я ему сказал, что опубликую переписку. Он извинялся и просил этого не делать. Мол, ну баба пьяная, чего с неё взять. Я сказал, что ничего никуда не напишу, но с условием, что от неё больше такого не повторится, если что-то будет, то обязательно придам огласке. Он согласился.
Через час мне прилетело ещё несколько оскорблений.

Укропаблики предрекли, что на Параде Победы «будут сидеть одни ряженые, родившиеся после войны». Но рядом с Путиным и Си, конечно же, был настоящий ветеран Евгений Знаменский, которому исполнилось 99 лет.

Он родился в подмосковном Серпухове, когда началась война, мальчик учился в школе. Но уже осенью 1941-го наравне со взрослыми копал противотанковые рвы на подступах к Москве.

А в январе 1943 года Знаменский ушел на фронт. Автоматчиком в пехоте освобождал на Сталинградском фронте Изюм, Лисичанск, Краснодон и Запорожье. Боец был дважды ранен и контужен, но после госпиталя догнал свою часть и дошел до Берлина! Знаменский награжден орденом Отечественной войны II степени (1985), двумя медалями «За отвагу», наградами «За оборону Москвы», «За освобождение Варшавы», «За взятие Берлина», «За победу над Германией» и др.

Вот такие у нас «ряженые» ветераны. Других у нас нет.

Или Авито упало вниз дна.

У меня небольшая литейка. Леплю, отливаю, работаю один. Основные источники заказов это Авито и «сарафанное радио». Хотя это единственные источники получается)
Не буду долго ныть, какое Авито дно.

До конца размещения еще полмесяца. За это время, по их мнению, 3! ТРИ БЛЯДЬ человека смотрели мой контакт и поэтому твое платное объявление отправляется в самый низ, где даже волки срать бояться) но ни одного заказа у меня не появилось.
Пойду оплачу еще ТРИ просмотра, хули делать), но и тут покажу вам пару фото работ, думаю больше просмотров будет)
И сисек у меня нет, чтобы с работами фоткаться, но панамка есть для хуёв и минусов. А за плюс буду благодарен каждому) может хоть рекламу на Пикабу легально отключу.
Ссылок не будет, но если кому будет интересно то скину инсту, почту, телегу.
Далее реклама) Некоторые работы:

А ещё, если не ошибаюсь, можно прописать воспитального леща, и отделаться только штрафом в 500р. Но это не точно☺️

Многие в курсе, что Xiaomi, Honor, Tecno или Realme не делают телефоны сами. Но что если я скажу, что они их даже не разрабатывают? Многие бюджетные модели лишь продаются под этими шильдиками, а всю разработку и производство “от и до” делают совсем другие компании. Эти компании не на слуху, но без них не было бы никакого “топа за свои деньги”. Давайте разбираться, что всё это значит, и как так вышло.

Но начать нужно с небольшого ликбеза, а именно с трёх важных аббревиатур:

Допустим, вы хотите сделать свой смартфон (ноутбук/ пауэрбанк/ чайник/…). С чего начать?

Ну как с чего? Понятное дело, нужно создать свой центр исследований и разработок (R&D, или по нашему НИОКР), построить фабрику, запустить производство, наладить поставки комплектующих… Или нет?

На самом деле это вообще не обязательно. Потому что за вас это с удовольствием сделают специально обученные люди (и роботы). Эти ребята зааутсорсят либо все вышеописанные задачи, либо их часть. Итак, возможны 3 формата:

Первый - Original Equipment Manufacturer (OEM). Это значит, что вы разрабатываете и проектируете смартфон, составляете детальное ТЗ. А потом отдаёте ТЗ другой компании, которая по нему делает для вас продукт. Именно по такой модели работает, допустим, Apple. Парни из Купертино разрабатывают новый Айфон, а китайцы из Foxconn (тот самый OEM) его собирают. Как говорится, “Designed in California, assembled in China”. Samsung и какой-нибудь Dell работают по похожей схеме.

А что делать, если у вас наоборот есть фабрика и куча трудолюбивых китайцев с развитой мелкой моторикой, но нет компетенций в исследованиях и разработке? Не проблема - на такой случай есть Independent Design House (IDH). IDH-конторы с радостью разработают и задизайнят для вас любой гаджет, после чего дадут вам ТЗ для производства. Дальше - либо производите сами, либо идёте к OEM. Короче говоря, это как предыдущий вариант с OEM, только наоборот. А если вы производите что-то массовое и не очень эксклюзивное, то ТЗ можно вообще отдать чувакам из категории Electronic Manufacturing Services (EMS). У них фокус на масштабируемость производства, оптимизацию и прочий cost-cutting.

Похожим образом создаются многие смартфоны, ноутбуки и даже компоненты для Tesla.

Но что делать, если у вас нет ничего (кроме денег, само собой), и вам нужно всё под ключ? На такой случай есть Original Design Manufacturers (ODM). Такие компании сделают вообще всё - от рисования первого чертежа до закручивания последнего винтика. Вы просто идёте к ODM и говорите: “Чуваки, сделайте нам топ за свои деньги, чтобы камера 100 мегапикселей, процессор, NFC и ценник 150 баксов”. ODM скажет “Не вопрос, отгрузим через полгода” и продукт под ваш запрос, а потом произведёт нужную вам партию. Вам же останется только продать новый продукт под вашим шильдиком.

Не запутались? Не волнуйтесь, экскурсия по аббревиатурам закончилась.

Этот небольшой ликбез был нужен, чтобы понять, как оно вообще устроено. А для ответа на вопрос из заголовка нам понадобятся лишь последние три буквы - ODM. Итак:

Почему ваш Xiaomi - это не Xiaomi?

Признавайтесь, у вас есть что-нибудь от Xiaomi? У меня вот чего только нет - фитнес-браслет, чайник, ирригатор, робот-пылесос… Умной палочкой для ушей пока не обзавёлся, но всё впереди. А пару лет назад я даже гонял с их бюджетным смартфоном Redmi Note 8 Pro. Вы не подумайте, на самом деле я сказочно богат, просто очень рационален в потреблении. Ну ладно, теперь серьезно:

Этот телефон сложно было назвать выдающимся, но в целом сойдёт-прокатит. Главное - другое. Когда я его покупал, меня поразило сочетание цены (что-то в районе 14 тысяч руб.) и того, что за эту цену давали. “Это ли не топ за свои деньги?”, -  воскликнул тогда я, и палец сам нажал на “заказать”.

Но ПО КАКОЙ ИМЕННО ПРИЧИНЕ этот смартфон стоил настолько дёшево?

Если кратко, то секрет в том, что Xiaomi Redmi Note 8 Pro - это не совсем Xiaomi. Как и остальная линейка Redmi, начиная с Redmi 3. Вернее, де-юре это конечно Xiaomi, и де-факто это тоже Xiaomi. Но по сути от Xiaomi там нет ничего. Совершенно такая же фигня и со многими другими китайскими брендами класса “эконом”: Tecno, Realme, Meizu (земля им микросхемами), бюджетными линейками Honor, Lenovo, OPPO, Vivo и т.д.

Разбирать причины такого хитросплетения удобно на примере той же Xiaomi:

Итак, отмотаем на 14 лет назад. Тогда Xiaomi - это не гигантская экосистема с целым винегретом разношёрстной электроники, а перспективный стартап, у которого есть ровно один продукт - версия андроидовой операционки MIUI. ОС получилась достойная, и компания вполне логично решила “сделать для неё домик”. Так в 2011 году на свет появился первый телефон Xiaomi Mi 1.

Через год компания выпустила Mi 2, а ещё через год Mi 3. Рынок весьма тепло встретил эти модели. Ну ещё бы, почти флагманские характеристики, но при этом ценник около 300 долларов, а производитель - молодой и вайбовый китайский стартап. Это вам не Айфоны или Самсунги. Xiaomi начал закрепляться в своём сегменте смартфонного рынка, его бренд стали узнавать, у него начали появляться фанаты.

Однако, основатель Xiaomi Лэй Цзюн и его команда подумали:

10-20 млн проданных телефонов в год - это, конечно, хорошо. Но для Китая это вообще не цифры. Настоящий рост зарыт на массовом рынке, нужно идти туда!

Но как быстро выкатить на рынок сносный бюджетник за 150 долларов, если ты умеешь делать только “почти флагманы” за 300-400 баксов? Правильно - заручиться чьей-то помощью.

Первый смартфон Redmi - это чертежи (и часть начинки - например, процессор) от тайваньской компании MediaTek, а производили его разные OEM и ODM. Роль самой Xiaomi сводилась лишь к тому, чтобы “заменеджить” этот проект, засунуть в смартфон свою операционную систему, а потом всё это дело хорошо пропиарить и продать.

Со вторым Redmi была похожая история, но вместо тайваньцев из MediaTek партнёром выступили американцы из Qualcomm. Поставщика сменили, вероятно, чтобы было проще выходить на зарубежные рынки.

Однако, первые Redmi всё же не дотягивали до бюджетных моделей других компаний - например, ZTE, Meizu, Huawei и суббрендов Lenovo (у меня в своё время был их суббренд под названием Zuk, и он был явно круче Redmi). Xiaomi требовался качественный скачок, иначе был риск не запрыгнуть в уходящий поезд и потерять массовый рынок.

Невидимый гигант

На счастье Лэй Цзюна в начале 2010-х в Китае уже имелось несколько топовых смартфонных ODM. Самый крупный и мощный назывался Wingtech Technologies, и именно к нему отправились ребята из Xiaomi.

Компания Wingtech появилась на свет в 2006 году в провинции Чжэцзян, основатель - бывший инженер ZTE Чжан Сюэчжэн. Вскоре компания запустила фабрику, а ещё открыла исследовательский центр в городе Шэньчжэнь (это центр китайских инноваций, такая “местная Кремниевая Долина”).

В 2008 году Wingtech начала ODM-производство смартфонов. Сначала это были небольшие заказы от не очень известных компаний, которые вряд ли дожили до сегодняшнего дня. Но в начале десятых в Китае начался смартфонный бум, и ODM-рынок расцвел всеми цветами китайской радуги. К Wingtech пошли крупные серьезные игроки, которые не хотели делать очередной телефон сами. Например, те же Meizu или Lenovo. Поэтому, когда в 2015 к ним пришли Xiaomi за апгрейдом своего Redmi, Wingtech было что предложить Лэй Цзюну. К тому времени у Wingtech были:

• Полностью готовая смартфонная платформа под ключ. По сути, Xiaomi нужно было лишь выбрать характеристики и кастомизировать свою MIUI.
• Полный R&D-цикл - от разработки платы и корпуса до тестирования компонентов и сертификации.
• Подбор компонентов, сборка и массовое производство “от и до”. Разумеется, Xiaomi мог участвовать в процессе - например, подключиться к выбору поставщиков или окнуть конкретные комплектующие.

В 2015 году из под крыла Wingtech выходит Xiaomi Redmi Note 3:

И это был совсем другой телефон. По сравнению с пластиковым куском мыла под названием “Redmi Note 2” это был почти флагман. Но за те же 140 баксов! Примерно тогда к Xiaomi и приклеилась нетленка “топ за свои деньги”.

В итоге, в 2016 году третий Редми стал одним из самых продаваемых смартфонов в Китае и Индии. Для Xiaomi это был успех. Хотя фактически этот телефон - дело рук компании Wingtech от начала и до конца.

С тех пор Wingtech выступает ODM-производителем для всех моделей Redmi*. Мой старый Redmi Note 8 Pro - не исключение. Такая же фигня и с их линейкой POCO (это среднебюджетный спин-офф линейки Редми, ставший отдельным брендом). Лишь с начала 2020-х, став совсем большой корпорацией с мощными лапищами, Xiaomi стала активнее вовлекаться в разработку и проектирование (но бОльшую часть разработки и производства по прежнему делает ODM).

* Важный момент. Свою флагманскую линейку смартфонов “Mi” компания проектирует сама, а производит через OEMов - Foxconn, BYD Electronics и других. История с Wingtech - это именно про Redmi и POCO.

Другие китайские смартфонные бренды используют абсолютно такой же трюк. Флагманские модели они разрабатывают сами. А производят либо сами - таких меньшинство (Huawei, частично OPPO и Vivo, а также некоторые модели Transsion - это владелец брендов Tecno, Infinix и Itel), либо отдают на откуп OEM-ам. А дешевые и среднебюджетные “массовые” линейки делегируют компаниям вроде Wingtech. И так делают почти все китайские производители!

Так что, можно ли назвать мой Redmi Note 8 Pro - смартфоном Xiaomi? Не уверен. Но пенсионеров мы обижать не будем, пусть спокойно отдыхает себе в шкафу, он своё честно отработал.

Но почему у ODM дешевле?

Давайте начнём с того, что в Китае есть 3 крупных смартфонных ODM. Это уже упомянутый Wingtech, а ещё компании Huaqin и Longcheer.

Смотрите, расклад такой. В 2024 году 44% всех проданных в мире смартфонов были произведена ODM. А вот эти три китайские компании контролируют около 70-80% (!!!) всего мирового рынка ODM (их доли примерно равны - порядка 25-30% у каждой). Применим сложнейшие математические расчёты и получим, что каждый 4й или даже 3й смартфон в мире сделан этими тремя компаниями! "Сяоми, Хуавеи, Оноры", - говорили они, ага.

Ладно. Давайте разбираться, почему так выгоднее? Ну смотрите:

Если вы большой и маститый ODM, то у вас уже есть завод и станки, логистика и склады, исследовательский центр. Капитальные затраты уже давно сделаны и отбиты. У вас практически нет CapEx. Понятно, что есть строительство новых мощностей, да и амортизацию оборудования никто не отменял. Но по сравнению с “построить разработку и производство с нуля”, это - ничто.

К тому же, вы обслуживаете сразу много крупных заказчиков. Ваше производство и разработка работают на масштаб. А значит, вы а) можете легко увеличить выпуск и запилить новую большую партию, и б) вы достигаете экономии на масштабе. Это просто базовый закон экономики, и крупные ODM с лёгкостью его используют. А вот сами компании-бренды - далеко не всегда.

Далее. Если вы производите почти одинаковые продукт (смартфоны, преимущественно бюджетные) для кучи разных заказчиков, то вы можете объединять закупки и прожимать по цене и условиям поставщиков материалов и комплектующих. Ну типа: “Ли, дружище, я у тебя беру целых 10 миллионов микросхем! Делай огромную скидку!”

Более того, у крупных ODM есть действительно неплохой доступ к технологиям и компонентной базе.

И ещё один важный момент:
Представьте, что к вам каждый год приходят Xiaomi, Lenovo, Huawei, Oppo, Vivo и другие компании. А ещё Samsung нет-нет да заглядывает. И все они просят примерно одно и то же:

Сделайте нам годный смартфон за дёшево!

Эта задача повторяется из раза в раз (с небольшими вариациями: эти камеру хотят получше, те батарею пожирнее и т.д.). А раз так, то, во-первых, опыт и насмотренность позволяют вам решать её (и её подзадачи) эффективнее. А значит, дешевле. А во-вторых, вы рано или поздно создаёте типовые решения.

Например, у Wingtech и Huaqin есть собственные мобильные платформы. Проще говоря, готовый каркас для смартфона, где меняется только камера, корпус, прошивка и ещё какие-то отдельные детали. А потом всё это производится по уже отработанным лекалам - быстро, чётко, серийно. И дёшево. Это примерно как автомобильная платформа Volkswagen, которую использует хренова туча европейских марок, но только в мире смартфонов.

И кстати, благодаря такому подходу ускоряется весь цикл создания продукта. Xiaomi может прийти и заказать новый Redmi, а уже через полгода Wingtech отгрузит им партию. Очень полезно в условиях гипер-конкурентного и динамичного китайского рынка, знаете ли!

Но у этой медали есть и обратная сторона:

Обратная сторона

Внимание вопрос, отвечают китайские мудрецы:

Что будет, если один крупный ODM принимает очень похожие заказы от кучи разных компаний?

Правильно, он начнёт придумывать типовые решения (потому что так и дешевле, и быстрее) и предлагать их всем своим заказчикам. В результате получается вот такая загогулина:

Китайские телефоны бюджетного сегмента даже внешне похожи. И это при том, что каждый бренд хочет сделать свой дизайн максимально уникальным и узнаваемым. Но типовые “платформенные решения” от ODM так сладко манят скоростью и ценником... Насколько эти телефоны похоже внутри - можете представить сами.

И ещё один интересный момент. ODM-доминация создаёт своеобразный порочный круг. Компании годами заказывают у ODM целые линейки. Модель за моделью. ODM создаёт для них серии ноу-хау и делает из них платформы и коробочные решения. И в итоге этими решениями пользуются все заказчики данного ODM!

Получается, что через ODM вы автоматически обогащаете технологические возможности конкурентов, а они - ваши. И о какой уникальности тут может идти речь? Разве что можно поиграться с позиционированием, маркетингом и креативностью рекламных роликов, не больше.

Однако, отказываться от ODM тоже опасно. Ведь конкурент не откажется и обставит вас за счёт дешевизны и скорости выпуска. В общем, ODM - это такая своеобразная игла для китайских смартфонных компаний. Их личный сорт пуэра.

Лично я считаю, что такое плотное вовлечение ODM в создание бюджетных смартфонов - это неплохо. Да, на выходе вы получаете почти одинаковые лопаты за 150 баксов. Но именно благодаря масштабу и наработкам таких компаний в эти 150 баксов запихивают столько всего.

Если у вас китайский (и не только) не яблочный смартфон, то погуглите, кто его родил на самом деле, и напишите в комментах - посмотрим, кто из трёх ODM-монстров победит.

Если вам зашла статья, то обязательно влепите ей плюсик и скиньте другу. Также рекомендую глянуть другие мои статьи: как китайский BYD стал автомобильным монстром, большой разбор всего китайского автопрома, статьи про NIO и Li Xiang, или удивительная история создателя Meituan.

Также подписывайтесь на мой тг‑канал Дизраптор. Там найдёте еще больше статей и постов, где я докапываюсь до сути инноваций, компаний и отраслей, и пишу об этом человечьим языком (не только про Китай/смартфоны, а вообще).

До встречи на просторах,

Алексей