Есть у нервных пассажиров один любимый кошмар. Сидишь ты в кресле, а через проход какой-то дёрганый тип косится на аварийный выход, ёрзает, потеет. И в голове сразу: а ну как он сейчас встанет, рванёт ручку, и нас всех высосет в небо к чертям.
Так вот, на высоте эту дверь не откроет ни псих, ни качок, ни двое качков вместе. И держит её даже не замок. Держит обычная физика, с которой не поспоришь. Сейчас объясню, как это работает, а под конец расскажу про мужика, который дверь всё-таки открыл.
Наверху дышать нечем, поэтому самолёт внутри надувают воздухом, как шарик, и держат давление, будто ты сидишь на горе высотой пару километров. А за бортом почти пустота. И вот эта разница давит изнутри на всё подряд, в том числе на двери, и пытается их выпихнуть наружу.
Умные люди, которые самолёт придумывали, эту силу не стали побеждать, они её приручили. Дверь сделали не как в шкафу, а как пробку: она чуть больше своего проёма. Чтобы её открыть, её сначала надо втянуть внутрь салона, в ту сторону, куда давит весь сжатый воздух, и только потом она боком уходит наружу. Первый и главный шаг всё равно направлен внутрь, против давления. А раз так — пока в самолёте набрано давление, эти тонны не дают сделать даже этот первый шажок.
На нормальной высоте, где идёт рейс, на дверь размером примерно с одностворчатую от гаража давит около десяти тонн. Никакой человек, будь он хоть трижды бешеный и накачанный, столько не сдвинет даже на волосок.
Чем выше залез самолёт, тем сильнее разница давлений и тем крепче эту дверь-пробку вжимает в раму.
Раз уж мы про дырки в самолёте, до кучи отвечу на второй вечный вопрос: почему иллюминаторы такие мелкие и без углов.
Тут та же самая распираемая изнутри бочка. Обшивку постоянно раздувает давлением, и она чуть-чуть, но играет, гуляет туда-сюда каждый полёт. А любой острый угол это место, где напряжение собирается в кучу, как трещина на лобовом стекле всегда бежит от края или от скола. Сделай окно квадратным, и от его углов рано или поздно поползут трещины.
Кстати, в пятидесятых у первого в мире реактивного лайнера, британской «Кометы», окна были красивые, большие, почти прямоугольные. И самолёты начали разваливаться в воздухе, буквально трескаться по углам окон от постоянного надувания-сдувания. Пока разобрались, погибли люди. После этого во всей авиации окна и стали кругло-овальными: у круга нет углов, и нагрузка расходится по нему ровно, без опасных точек.
Ну и обещанная история, потому что кто-нибудь в комментах обязательно скажет: да брось, я сам видел в новостях, как чувак открыл дверь в полёте!
Май 2023 года, Южная Корея, самолёт «Асиана», обычный короткий внутренний рейс с острова Чеджу в город Тэгу, на борту двести человек. Среди них, кстати, целая команда подростков-легкоатлетов, летели на соревнования.
Заходят на посадку. И один мужик лет тридцати, сидевший как раз у аварийного выхода, вдруг хватается за ручку и открывает дверь. Прямо в воздухе. В салон с рёвом врывается ветер, людей вжимает в кресла, волосы у всех встали дыбом и полощутся, кто-то орёт, кому-то заложило уши до боли. Жуть, короче, полная.
Но вот самолёт в тот момент был на высоте всего около двухсот метров, за минуту до касания. А на такой мелкой высоте салон уже почти не надут, давление внутри и снаружи практически сравнялось. Тех самых десяти тонн, что держат дверь наверху, там уже не было и близко. Поэтому у него и получилось, хоть и с усилием: он открыл дверь ровно в те несколько секунд, когда её вообще возможно открыть, у самой земли.
Кончилось всё, кстати, не так страшно, как выглядело на видео. Двенадцать человек увезли в больницу, но в основном с паникой и проблемами с дыханием от испуга, никого не высосало и не унесло, все были пристёгнуты, лететь-то оставалось всего ничего. Самолёт спокойно сел через минуту. Мужику вроде как дали десять лец, а полиции он сказал, что недавно потерял работу, ему стало душно и невыносимо, и он просто хотел поскорее выскочить.
Тут кто-то спросит: ну хорошо, а если не дверь, то вдруг что-то отвалится и в самолёте появится дыра на высоте? Разгерметизация штука неприятная, но не такая киношная, как рисуют.
Никого не всасывает в дыру гигантским пылесосом. Просто воздух из салона резко уходит наружу, с ветром и туманом, потому что тёплая влага вмиг оседает белой пеленой. Дальше падает давление, из-под потолка вываливаются кислородные маски, и пилоты быстро сваливают самолёт вниз, на высоту около трёх километров, где снова можно нормально дышать. Ради этого маски и нужны, продержать вас в сознании те несколько минут, пока идёт снижение. Опасны при этом не столько сама дыра, сколько незакреплённые вещи и люди без ремней. Что, опять же, намекает: пристёгивайся, даже когда табло погасло.
Но это уже совсем редкий случай. А обычная дверь, которую якобы дёрнет сумасшедший сосед, на высоте не поддастся вообще никому. Так что дёрганый тип у выхода, может, и не подарок, но конкретно дверь он вам не откроет при всём желании.
А теперь к дочитавшим: были у вас в самолёте вот такие тревожные соседи или вообще какая-нибудь дичь на борту? Может, кто летел на рейсе, где реально что-то пошло не так? Кидайте в комменты, обожаю такие истории.
Если зашло, я пишу про авиацию в таком же формате в телеграм-канале «Будни пилота». Как устроены самолёты, что творится в кабине и почему всё сделано именно так, а не иначе. Ну и о том, что происходит с авиацией в РФ.
А ещё у меня там выходят настоящие пилотские задачки: реальная ситуация из полёта, приборы, вводные, и ты сам решаешь, что делать. Те самые, что мы решаем на тренажёрах. Проверите, вывезли бы вы или нет.
Заходите: t.me/budnipilot
Водители новосибирского государственного учреждения «Медтранс № 3» записали коллективное обращение, в котором выразили протест против грядущего сокращения зарплат.
Кадр из видеообращения водителей СМП
По словам сотрудников, летом они получили уведомления о том, что с сентября их ежемесячный доход составит чуть более 40 тысяч рублей. Это происходит на фоне невыполненных обещаний властей повысить выплаты на 16%, данных еще в прошлом году, что уже привело к волне увольнений и резкому дефициту кадров в службе.
Работники подчеркивают, что при графике в 15 смен по 12 часов, половина из которых — ночные, предлагаемая оплата не соответствует уровню стресса и ответственности. Нагрузка на оставшиеся бригады возросла, однако руководство предприятия на жалобы отвечает предложением сменить место работы. В надежде на решение проблемы коллектив направил официальное обращение в профильный комитет Законодательного собрания региона с требованием обеспечить достойные условия труда.
В то же время руководитель «Медтранс-3» Андрей Смирнов публично опроверг информацию о снижении выплат, заявив, что доходы персонала останутся на текущем уровне. Тем не менее, из-за широкого резонанса Министерство здравоохранения Новосибирской области анонсировало проведение ведомственной проверки. Профильные специалисты намерены изучить порядок начисления зарплат и соблюдение трудовых договоров в учреждении, чтобы поставить точку в затянувшемся конфликте.
В селе Подколодновка Богучарского района Воронежской области была выявлена плантация, на которой эксплуатируется труд около 100 человек. Пятерых рабов удалось вызволить силами волонтерской организации «Альтернатива».
Как рассказали представители движения, у них пока не получилось пройти на территорию фермерского хозяйства. На данный момент от рабства спасены две женщины и трое мужчин. Три человека являются гражданами Беларуси.
Потерпевшие бесплатно трудились на полях и в теплицах. С их слов, рабов держат за забором, в магазин можно выйти только в сопровождении «старшего», который сам покупает что-то человеку в рамках выделенной суммы – 3 тысячи рублей в месяц. Кормят работников в основном просроченными продуктами, попытки побега пресекаются и наказываются. Тех, кто демонстрирует неповиновение, избивают.
Спасенные утверждают, что заправляет фермой некая Надежда Васильевна. Она и ее муж, вероятно, являются гражданами Украины: супруги общаются преимущественно на украинском языке. Вербовку и основной контроль на плантации осуществляют цыгане Слава и Александр.
Волонтеры предполагают, что эксплуатация может оказаться далеко не единственным преступлением орудующих под Воронежем злоумышленников. Пребывание в рабстве белорусов может свидетельствовать о налаженном трансграничном потоке бесплатной рабочей силы.
https://vrn.mk.ru/social/2025/08/19/fermerskoe-khozyaystvo-s...
Ну что. Прошло три дня с того прекрасного утра, когда мне на почту пришло подтверждение брони гостиницы на имя моего мужа и другой женщины.
Если коротко для тех, кто не читал первую часть: аккаунт мужа на Авито был зарегистрирован на мою почту. Поэтому о его планах перепихнуться на стороне я узнала практически одновременно с ним. Очень удобно. Семейный тариф «поймай измену сам».
Сначала про шлюху. Про Чугайнову
Она есть. Она тварь. И да, для меня она шлюха.
Но есть одна важная вещь: она не знала меня.
Она не ела со мной варенье.
Не смотрела со мной «Чужого».
Не ждала со мной скорую.
Не мечтала со мной о море.
Она — никто.
Просто какая-то местная ебака, которая пришла к массажисту и предложила ему секс. Судя по всему, для неё это вообще какая-то отдельная форма развлечения.
Она мне ничего не обещала.
Она не прожила со мной шесть лет.
Она не говорила мне утром, что я прекрасная и единственная женщина в её жизни, а потом не собиралась через несколько часов ехать трахаться в гостиницу.
Это всё делал не она.
Это делал мой муж.
И вот тут началось самое прекрасное.
Потому что после гостиницы я полезла смотреть, как вообще устроена его прекрасная массажная жизнь.
Я ведь сама помогала ему стать массажистом. Помогла открыть кабинет. Сделала сайт. Запустила рекламу. Помогала ему зарабатывать. И все эти годы была абсолютно уверена, что у него там пациенты.
А оказалось, что границы «массажист — пациентка» там были какие-то очень условные.
Бабы спокойно пишут ему в личный MAX. Кто-то на «ты». Где-то уже не запись на массаж, а нормальное такое личное общение. И я сижу и думаю: а я вообще где была все эти годы?
Я ни разу не проверяла его телефон. Мне даже в голову не приходило выяснять, кто ему пишет. Потому что это мой муж. Потому что я ему доверяла.
А потом появилась одна особо инициативная пациентка, предложила секс — и выяснилось, что мой муж профессиональные и брачные границы держит примерно никак.
Она предложила.
Он согласился.
Потом сутки жил с этой прекрасной идеей.
Потом была гостиница.
И если бы Авито случайно не прислало бронь на мою почту, он бы туда поехал.
Вот и вся история про «бес попутал» и «отсутствие критического мышления».
Не бес.
Не внезапно упал голым на чужую женщину.
Взрослый мужик получил предложение, подумал и согласился.
И да, мне все еще очень больно, горько, обидно и хочется, чтобы шлюха сдохла, а муж навсегда исчез из моей жизни.
пысы предложила ему открыть вместо кабинета дрочильню. Пусть хотя бы за бабки ебется, а не даром. А я наконец-то куплю Бентли. Или за конец. Ну неважно. Главное, есть план
