Он, взвесив суть проблемы, решает орг.вопросы по транспорту, оборудованию и, конечно, по нам - собс-но его группе спецов, которой и нужно будет закидывать в очередные гребеня для решения проблем.

Но в этот раз всё было жестче.

- Слуш.., - сонно мычу я
- О, Серёж, здорово, не спишь? - бодро спрашивает он
- Уже нет...
- На природу не хочешь съездить?
- ...?

На дворе конец февраля. Какая н@# природа...?
Я напрягаюсь. "На природу", в его интерпретации, это явно не на шашлыки.

- Григорич, случилось чего?
- Да. На "Пограничном" персонал слёг, эвакуировали санбортом, станция перестала отвечать, там наверно всё перемерзло, дизель сдох, да и компы со связью от мороза долго не протянут.
- А что случилось? Медведи чтоль проснулись? - юморю я
- Да не, там у них эпидемия какая-то, в реанимацию увезли, санбортом
- Ага, и?
- Не хочешь сгонять туда на недельку, пока новый персонал не подберут? (как будто есть выбор)
- А когда?
- А сейчас, Серёж. Машина за тобой уже выехала.., - и ведь не спрашивает где я, знает у кого я ночую, пробил уже, - давай там просыпайся, полчаса собраться хватит?

Хватит.

ТДС Пограничное - таежная метеостанция в сахалинской тайге на берегу Охотского моря.
До ближайшего села, Первомайское, 90 км по тайге через перевал, а до следующего пгт Смирных все 150.

Лежу. Лень вылазить из под теплого одеялка, думаю:
- Ага, "недельку"...
- Если люди в реанимации, то назад уже не скоро вернутся.
- Новых ещё поди найди...
- ...месяц, не меньше там куковать (так и вышло)
- Хотя... чё... командировочные-то капают... (эта мысль прибавила удовольствия)
- Так ещё и 8 марта скоро, можно легально отмазаться (уже лыблюсь)
- Так ещё и у бывшей скоро ДР, напьется, начнет названивать... А я ведь не удержусь...
- Ну нафиг. Даешь тайгу!)

Встаю, умываюсь, кофе с сигаретой, названивает Дэн, подъехал.

Выхожу, едем в Управу, на базу.
Закидываю в УАЗ Патриот шмурдяк - рюкзак с вещами, разгрузку, рации, паёк, спальник и т.п.
Запчасти для метео, для дизеля, инструмент.

На задачу едем вдвоем с Дэном.
Я - компы, связь, электропитание, измерительные приборы
Дэн - спец по авто, дизелям, вообще по любым механизмам

На станции, по идее, продукты есть (консервы, крупы), но мало ли...
Заезжаем в магаз за самым необходимым.
Берем - 5 литров водки, 20 л пива, по 5 блоков сиг.
Осознаем, что были не правы, и в следующем же магазе добираем ещё 1 л водки, 5 л пива.

Теперь норм.

Ой, нафига ж вам столько?
Ну, во-первых, сколько это "столько"?

А во-вторых, это не бухло, а валюта.
В лесах, знаете ли, куча народа болтается - лесники, браконьеры, местные аборигены. Ну прям не тайга, а проходной двор. Вот для коммуникации нужна свободно конвертируемая валюта.
Ну, и для себя родимых, ясное дело, тоже)

Дотемна нужно доскачить до этого последнего села (Первомайское) ~500 км, переночевать и дальше пробираться в тайгу (ещё 90 км).

"Пробираться" состоит из 2х этапов.
1. От последнего села едем по зимнику сколько сможем (состояние дороги неизвестно).
Надеемся проскочить перевал.
2. За перевалом нас будет ждать лесник на своём снегоходе с санями-волокушами (прицепом). Он нас, дай Бог, и дотащит до делянки. "Дай Бог" - потому что дороги никакой вообще нет и ехать придется сквозь лес, по оврагам и буеракам. (летом ездят по берегу моря, но на Буране там далеко, да и не проехать, торосы льда)
Аварийный вариант - если лес для саней с грузом не проходим, то лесник забирает нас по одному. Второй ждет на точке сброса. В сугробе)

В итоге получилось что-то среднее.
До села добрались норм, переночевали у смежников.
А вот пройти весь перевал до конца не удалось, не доехали до точки встречи лесника примерно 10 км - переметено.
Кое-как, по спутниковому телефону связались с лесником, он выехал нам на встречу.
Мы - молодцы, взяли 2 дополнительные канистры бенза (для снегохода).
Пересели к леснику, наш Патриот в обратный путь.

В итоге на снегоходе до станции пришлось ехать 24 км тупо сквозь лес.

Отдельно о санях. Сани-волокуши - это не саночки, на которых детишек катают, а прямоугольное корыто длиной 1,5 метра, с лямками-креплениями.

- 20 С, приемлемо.
Трасса снегохода - "тояма-токанава" ("дорога", в переводе с японского), сплошной родео-драйв.
Еду в санях - полулежа, двумя руками вцепившись в крепления.
Вылетишь - не сразу заметят.
Снег из-под гусениц летит прямо в рожу, уворачиваюсь, но не сильно, чтоб не напороться на торчащие со всех сторон ветки-палки. Очки, шапка, голову в куртку вжал - терпимо)

Дэн вторым (пассажиром) на снегоход сел, блатное место урвал, так он думал.
При его росте - под 190, он, кажется собрал все ветки, особенно когда подпрыгивал на кочках).
Силуэт торчит сильно)

Я то до этого 5 лет по островам высаживался (посты про Монерон), высадка на лодке не сильно от саней отличается, видел как людей волной или порывом с лодки сносит за борт, так что научен где и как жёппе комфортней.
В общем, "сижу плотно, "торчу" не сильно" (можете из этой фразы мем сделать)

Леснику хоть бы что, матерый, умело маневрировал "оставляя" ветки сидящему сзади Дэну)

Груз не весь довезли.
Станция недалеко от моря, снег мокрее, налипает, сани стали зарываться сильнее, пришлось часть груза сбросить (разумеется не водку), потом уже дособирали.

И вот - станция.
На станции 4 персонажа - 3 собаки и кот.
Немецкая овчарка - на цепи, будка в сугробе, сугроб выше крыши (хоть бы в сарай перецепили, если отпустить нельзя, мудаки), 2 лайки (или хаски, я не сильно разбираюсь) бегают, хвостами вертят, языки показывают. Голодные.
Кот вальяжно лежит на фуфайке в тамбуре, смотрит свысока. Мурло.

В помещении иней, дизельгенератор не заводится, аккумы сдохли, ничё не работает.

В жилых помещениях всё разбросано, видимо собирали личные вещи в спешке.

В сарае нашли дрова, затопили печь, в погребе нашли консервы и даже овощи.
Нашли воду - в пластиковой бочке около 100 л, живём.
Откопали собаку, дали каждой по тушенке.
Кот вальяжно лежит на фуфайке в тамбуре, смотрит свысока. Мурло.

Развернул солнечную батарею, подключил рабочий (станционный) комп, он ожил.
Запустил спутниковый терминал, отправил через служебную почту:

"Прибыли успешно. Приступили к работе по восстановлению.
Ведущий инженер С."

Да, мы всё восстановим, всё починим, всё запустим.
Но

Чай. Сначала чай.
Как раз чайник на плите дровяной печи закипел.
Дрова в печи трещат, через щели печной дверцы рисуют на стенах темной комнаты ярким.
Кот вальяжно лежит на фуфайке в тамбуре, смотрит свысока. Мурло.
Уже +15 С, живём.
Грею руки о горячую кружку.
Гребанная Принцесса Нури, до чего ж ты хороша.

© Сергей Сахалин, 15.03.2026

P.S. Это, конечно, не вся история. Как мы там обживались, как гоняли на стан за рыбой, как к нам приехала Марина - это отдельные истории, в следующих постах.

P.S.2. Сделал удобное оглавление, чтоб можно было легко найти нужный пост - https://t.me/sergeysahalin (в закрепе)

Там, в живописном месте, недалеко от впадения реки Ныврово в море, стояла метеостанция с одноименным названием, работниками которой была супружеская пара Чуманенковых.

Места были настолько глухие, что даже браконьеры, чьими станами усыпаны все таежные берега Сахалина, очень редко совались в те края.

До ближайшего райцентра г.Оха, по болотам и буреломам добраться было, если возможно, то в основном зимой, когда всë это замерзало.

Снабжалась метеостанция ведомственным судном 1 раз в год. Добраться до этой оконечности Сахалина на лодке было нереально из-за очень мощных морских волн Охотского моря.

Ситуации, когда даже сотрудники нашей Управы погибали при Завозах случались, поэтому лишний раз там болтаться никто не хотел.

Но там было ради чего жить.

Тайга полная ягод и дичи, речки полные рыбы, крутые скалистые мысы неподалеку, море с мощными накатами волн - красивейшие места, не тронутые человеком.

Они жили и работали там вдвоем так долго, что казалось, будто они там были всегда.

Начальником станции, а по совмещению метеорологом-наблюдателем был Алексей Чуманенков - бодрый, поджарый мужчина непонятного возраста, которого мы, работники Управы, называли "Чума".

Он работал на таëжных метеостанциях (ТДС) аж с 1986 года. (всего на таëжках он провел 30+ лет)

Прозвище "Чума" к нему подходило более чем, т.к. в своей активности и инициатианости мог дать фору любому Фигаро.

И действительно, ещë вчера ему можно было сообщить по эл.почте, что Управа купила для их станции новый холодильник, и уже завтра он мог стоять на пороге Сахалинского УГМС, с вопросом "ну, чë там?"

И уже никто не спрашивал "как ты здесь оказался?" и "Как ты собрался тащить холодильник на станцию в 1000 километров отсюда??". Все знали - "это ж Чума")

Понимаю, для обывателя это диковато и непонятно, но человек 30 лет проживший в таких местах, неизбежно обзаводится знакомствами среди лесников, егерей, вояк, Браконьеров, представителей Коренных Народов и других, ужасно полезных в тайге людей, которые могут негласно, без протоколов, на основе таежной взаимовыручки - подвезти, что-то достать и помочь в любых делах.

Чума был для них, разумеется, свой.

В таких местах люди не работают, они там живут.

Чуманенковых тоже жили, это был их ДОМ, (пусть и на базе метеостанции), поэтому то, что это филиал федеральной службы напоминала только нелепо смотревшая среди хозяйства метеоплощадка.

А хозяйство было приличное.

Кроме, собственно дома, оборудованного вообще всем, что только может быть у жителя частного дома в пригороде, включая собственноручно проженный ими к ручью водопровод (через гидроаккумулятор с насосом) и канализацию, имелся ряд и специфических построек.

Отдельно стоящие дизельная, мастерская, баня, сарай для хранения и копчения рыбы, теплицы, сарай для дров, гаражи для квадрацикла и лодок, склад продуктов и другие очень нужные в тайге конструкции.

Всë это они сделали сами, потому что это ДОМ.

Да, упоминание квадрацикла, лодок и коптильни, как бы намекает читателю о том, что пара активно занималась рыбалкой. Но Чума был ещë и охотником. Причем настолько профессиональным, что мог, увидев в окно за обедом косяк перелетных птиц, моментально вскочить, схватить ружьë, и не теряя дргоценных секунд подстрелить пару гусей.

Его жена тоже была рыбачка, а также любила ходить по ягоды, хотя это было опасно, т.к. у нерестовых рек всегда бродят медведи.

Медведи периодически наведывались и на метеостанцию, в память об их визитах, в квартире у Чумы было несколько шкур.

Однажды, пара выезжала в отпуск и на станцию для непрерывности метео работы отправляли нашего "метеоспецназовца" рыжего Жеку (из предыдущих постов), вот тому с медведями не повезло. Не будучи охотником, ему пришлось почти 2 дня отсиживаться на крыше дома. Мишка тщательно исследовал двор, переночевал в коптильне с рыбой и, получив "взятку" в виде нескольких банок сгущенки, удалился в чащу.(не знаю почему, но косолапые еë очень любят)

На самом деле, люди живущие в тайге не испытывают особых эмоций к медведям (страха, неприязни), относятся как к данности, как к снегу зимой. Медведи к таежникам относятся также. Поэтому вполне нормальной может быть ситуация, когда на одном берегу реки рыбу ловит таежник, а на другом медведь. Напрягает, но абсолютно не является поводом бежать сломя голову или хвататься за ружьë.

Главное, как сейчас модно говорить, "не нарушать личные границы". Лазить по курятнику или задирать собаку - нарушение, просто ловить рыбу в общей тайге - нет.

В их доме было очень просто, но как-то, по-свойски уютно.

А потом Чума умер.

Просто лег спать и не проснулся.

Был январь.

Жена сообщила об этом в Управление, Управа связалась с МЧС, и вызвала санборт. Тело вывезли.

Спустя пару месяцев было принято решение о закрытии метеостанции ввиду нецелесообразности еë содержания.

Прибыл транспорт, метеодатчики демонтировали, погрузили.

Жена уезжать наотрез отказалась, написала официальной отказ.

Почему?

Потому что там еë дом.

Точнее так - ТАМ. ЕË. ДОМ.