Министерство культуры Украины внесло российскую актрису Валентину Рубцову, известную по ролям в сериалах "СашаТаня" и "Универ", в список лиц, создающих угрозу национальной безопасности страны...
Инженеры гарантировали станции только полчаса работы. Она же передавала данные два часа семь минут — при совершенно невообразимых параметрах: температуре +462 °C и давлении в 89 атмосфер.
Фото реконструкция "Венеры 13". Сверху — тормозной щиток и антенна для связи через орбитальный блок, внизу — сминаемое кольцо-амортизатор с зубчатой короной. Слева на борту виден иллюминатор камеры с отстреленной крышкой, у грунта — цветная мишень для калибровки съёмки и бур, доставший образец породы.
Давление её не раздавило: герметичный титановый корпус был рассчитан именно на такие цифры. Убивало тепло.
За эти 127 минут «Венера-13» пробурила грунт, определила его состав, отсканировала цветные панорамы и промерила глубокую атмосферу. Давайте разбираться, как машина, обречённая с первой секунды, ухитрилась проигрывать планете почти вчетверо медленнее расчёта.
Термос, который нельзя открыть.
Главная проблема Венеры — не жара сама по себе. Жару техника еще терпит: доменные цеха, турбины, печи тоже же работают при диких температурах. Проблема в том, что на поверхности Венеры тепло некуда девать. Его же нельзя отвести, как у нас.
Холодильник, кондиционер, радиатор в вашем компьютере работают по одному принципу: взять тепло здесь и выбросить туда, где холоднее. У станции на венерианском грунте такого «где холоднее» под рукой нет.
Поэтому советские инженеры пошли другим путем. Они пришли к выводу, что здесь есть только единственная возможная конструкция.
Не машина, которая борется, а термос, который держится.
Приборы спрятали в герметичный титановый корпус под толстой теплоизоляцией. Внутрь поставили тепловой аккумулятор с тригидратом нитрата лития: пока соль плавится, значительная часть входящего тепла уходит на фазовый переход, и температура растёт куда медленнее. Вентилятор гонял воздух внутри, чтобы горячие пятна не выжигали электронику локально.
Дальше решала арифметика: сколько тепла просачивается сквозь изоляцию и сколько его успевает съесть соль. Гарантированный ресурс вышел — тридцать две минуты.
Парашют сбросили на полпути.
1 марта 1982 года аппарат совершил мягкую посадку на поверхности Венеры.
Спускаемый аппарат вошёл в атмосферу со скоростью 11,2 км/с. Сферическая оболочка с теплозащитой погасила её примерно до трёхсот метров в секунду, и на высоте около 63 километров раскрылся парашют.
А на сорока семи километрах парашют… отстрелили.
Звучит как авария. На деле — единственный правильный ход. Под облаками газ такой густой, что аппарат и без парашюта опускается медленно: скорость гаснет сама. Оставь купол — и станция будет ползти вниз лишний час, всё это время нагреваясь.
Остаток пути, примерно час, аппарат прошёл на жёстком тормозном щитке — металлическом «блине» над корпусом.
К поверхности скорость упала до 7,5 м/с. Удар принял сминаемый торовый амортизатор с зубчатой короной: он гасит энергию собственной деформацией и не даёт аппарату завалиться набок. Станция подскочила один раз и замерла на равнине восточнее области Феба.
Часы пошли.
Самая дорогая крышка в истории.
Теперь про самую тяжкую инженерную проблему венерианской программы.
Камеры смотрели через кварцевые иллюминаторы, закрытые на время спуска защитными крышками — оптику надо было уберечь от нагрева и грязи при входе в атмосферу. После посадки крышки полагалось отстрелить пиропатронами.
«Венера-9» и «Венера-10» в 1975-м: раскрылось по одной камере из двух.
«Венера-11» и «Венера-12» в 1978-м: не отстрелилась ни одна. Обе станции сели, отработали 95 и 110 минут, добросовестно передали телеметрию — и не прислали ни единой панорамы.
Запуск сдвинули с 1980 года на 1981-й.
Инженеры взяли лишний год и потратили его на то, чтобы отстрелилась крышка.
Отстрелились. Все четыре.
Из чего состоит Венера.
«Венера-13» не просто сфотографировала поверхность — она пробурила её и забрала образец.
Прибор показал, что грунт состоял не из какого-то неведомого «венерианского вещества», а из знакомых земным геологам соединений. Почти половину массы составлял диоксид кремния. Остальное приходилось в основном на оксиды алюминия, магния, железа, кальция и калия.
Ближайший земной родственник этой породы — тёмный тяжёлый базальт, который образуется при застывании лавы.
Только в образце «Венеры-13» оказалось непривычно много калия. Поэтому его отнесли к щелочным калиевым базальтам, похожим на породы некоторых вулканических островов и областей, где земная кора растягивается и раскалывается. Это не гранит, не песчаник и не экзотический космический минерал, а особая разновидность вулканического камня.
Полоска с цветами нужна была для калибровки цвета поверхности.
Примерно в тысяче километров оттуда «Венера-14» нашла уже другой базальт — толеитовый. На Земле из похожего материала сложена большая часть океанического дна. Два аппарата сели на одной планете, но обнаружили породы с разной химией. Значит, венерианские лавы рождались в разных условиях и поверхность планеты нельзя считать одним гигантским слоем одинакового камня.
Эти анализы подтвердили главное: равнины Венеры во многом построены вулканами. Когда-то по ним текли огромные потоки лавы, которые остывали и превращались в базальтовую кору — почти как на Земле.
Панораму собрали на Земле.
Камера не щёлкала кадром. Она сканировала мир строка за строкой, как факс, и передавала монохромные сканы. Цвет собирали уже на Земле — из отдельных проходов через красный, зелёный и синий фильтры. Всего пришло восемь чёрно-белых изображений и материал для четырнадцати цветных.
Знакомая «фотография Венеры» родилась дважды: сначала в оптике станции, потом в вычислениях на Земле. Конкретный оттенок зависит от выбранной цветовой коррекции — рядом с аппаратом лежала мишень с эталонными цветными полями как раз для того, чтобы было от чего отталкиваться.
Что на панорамах? Ровная равнина, плоские каменные плиты, между ними тёмная мелкая крошка. Освещённость около 3 килолюкс — примерно как в пасмурный день, только свет густой рыжий: синюю часть спектра съедает стокилометровая толща атмосферы.
Ад оказался визуально спокойным до разочарования. Почти пустой карьер — только при температуре, где плавится свинец.
Какие звуки на Венере.
На «Венере-13» стоял микрофон, который измерял шум ветра. Ветер оказался слабым — меньше метра в секунду. Но атмосфера Венеры почти в сто раз плотнее земной, поэтому даже такой ветер давил на аппарат вполне ощутимо.
Прибор также улавливал звуки и вибрации самой станции: отстрел крышек, работу бура и загрузку грунта в анализатор.
Во время спуска прибор «Гроза-2» зарегистрировал множество электрических сигналов. Это могли быть заряды в атмосферы - что-то типа местных молний. Впрочем, сигналы могли быть и не самими молниями, а появиться из-за заряженных частиц в облаках.
На аппаратах были и датчики колебаний грунта. «Венера-14» зафиксировала два возможных толчка, но учёные не смогли уверенно отделить их от шума станции и атмосферы.
Что осталось науке.
Главное наследство «Венеры-13» — не фотографии, а набор измерений атмосферы. Приборы точнее определили содержание неона и аргона, а также соотношение их изотопов. Эти газы почти не вступают в реакции, поэтому хранят следы далёкого прошлого планеты — из какого вещества она формировалась и как менялась потом.
Криптон и ксенон могли бы рассказать ещё больше, но их на Венере пока измерили слишком плохо. Зато аппарат уточнил состав облачных частиц, показал, как солнечный свет меняется с высотой, и подтвердил: водяного пара у поверхности почти нет. Венера размером почти с Землю, но воды на ней практически не осталось.
Почему две похожие планеты пришли к таким разным итогам, мы до сих пор не знаем. Возможно, у них изначально были разные запасы воды. Возможно, Венера потеряла её позже из-за сильного нагрева и парникового эффекта. Одна планета стала домом для жизни, а другая — раскалённой пустыней под облаками серной кислоты.
Скорпион или нет?
Спустя десятилетия после полёта «Венер» учёный Леонид Ксанфомалити заново обработал старые панорамы. На размытых снимках он увидел объекты, напоминавшие грибы, цветы, ящериц и даже скорпиона. Некоторые формы появлялись лишь на отдельных кадрах, словно двигались. В 2019 году Ксанфомалити и его соавторы описали до 18 таких объектов и предположили, что на Венере может существовать жизнь, совсем не похожая на земную.
Любопытно, что некоторые объекты менялись со временем, выглядели чуть иначе при повторной съемке.
Вот, к примеру, то, что ученые приняли за возможные грибы на Венере.
Я, как молекулярный биолог не нашел ничего, что принципиально противоречило бы возможности существования живых организмов в условиях Венеры, - считает доктор биологических наук Александр Спирин - академик РАН, более 30 лет возглавлявший Институт белка РАН.
Есть и более серьёзная проблема: у поверхности Венеры около 460 °C, почти нет воды и кислорода, а давление примерно в 90 раз выше земного. Авторы допускали, что местные организмы могли бы строиться на совершенно иной химии, но ни вещества живых клеток, ни обмен веществ, ни другие независимые признаки жизни аппараты не нашли.
Вопрос и правда еще не закрыт. Условия там, конечно, токсичные, но жизнь у нас тоже может возникать и в самых странных местах. И жить даже без кислорода.
Проверить гипотезу сможет лишь новая станция с современными камерами и приборами — старые пиксели уже рассказали всё, что могли.
Через 127 минут сигнал оборвался. Титановый корпус давление держал — тепло медленно просочилось внутрь, соль доплавилась, температура пошла вверх, и системы одна за другой вышли за пределы работоспособности.
Аппарат, вероятно, до сих пор лежит там, где сел.
Последними на поверхность Венеры успешно опустились советские «Веги» в 1985-м. Камер на них уже не было.
С тех пор ни одна страна посадку не повторила. Марс оказался выгоднее: там техника живёт годами и присылает красивые селфи, а не два часа рыжей панорамы.
«Венеру-13» отправляли не победить планету — ей отвели всего полчаса на то, чтобы успеть задать несколько вопросов. Она продержалась вчетверо дольше и успела получить ответы, которых человечество ждало миллиарды лет.
Иногда величие машины измеряется не тем, как долго она прожила, а тем, сколько успела рассказать перед тем, как навсегда замолчать.
Несколько лет назад задержался на работе. Телефон почти сел, предупредить жену не смог. Домой приехал уже затемно, уставший, злой и голодный. Пока поднимался по лестнице, думал только об одном. Поскорее поесть и лечь спать.
Открыл дверь. Дома тихо. Дети уже спят. На кухне горит маленький светильник. На столе горячий ужин, накрытый полотенцем, чтобы не остыл. Рядом лежит записка: «Разогревать не пришлось. Услышала, что ты подъехал».
Жена уже легла, но не спала. Просто ждала моего возвращения, чтобы убедиться, что со мной всё в порядке.
Кто-то скажет, что это мелочь. Но именно в такие моменты понимаешь, что любовь не в громких словах, не в дорогих подарках и не в красивых фотографиях. Она в простых поступках. В заботе, которую никто не выставляет напоказ.
Прошло уже много лет. Записка давно потерялась, а тот вечер я помню до сих пор. Тогда я ещё раз понял, что с выбором жены не ошибся.
На плюсы не рассчитываю. Просто захотелось напомнить. Цените своих близких. Именно из таких простых моментов и складывается настоящее счастье.
Принимаю, что нас Пикабу принято сраться, но так хочется пожелать всем добра. Берегите своих близких!
Ну и дальше как обычно..
В Челябинской области громкое ДТП шестилетней давности обернулось новым судебным скандалом. В Калининском районном суде вынесено решение, которое шокировало общественность: мать ребенка, погибшего в аварии, должна заплатить 350 тысяч рублей семье водителя, по чьей вине произошла трагедия.
За этим, на первый взгляд, абсурдным вердиктом скрывается сухая формулировка 1079-й статьи Гражданского кодекса, жестокая ирония судьбы и история о том, как жертва и виновник поменялись ролями в зале суда.
ДТП произошло осенью 2020 года на трассе «Петровский — Лазурный». За рулем одного из автомобилей находился бывший сотрудник правоохранительных органов Олег Каширин, который, по данным следствия, нарушил скоростной режим, потерял контроль над управлением и выехал на встречную полосу. В этом момент там двигалась машина, в которой находилась Ксения Кондратова с 11-летней дочерью Кирой.
В лобовом столкновении Кира погибла мгновенно, прямо на руках у матери.
Сам Каширин отделался травмами, а его несовершеннолетняя дочь, находившаяся в салоне автомобиля виновника, получила тяжелые увечья. Следствие признало Олега Каширина виновным в ДТП.
Путь от условного срока до УДО
Изначально водитель получил условный срок, однако после жалобы потерпевшей стороны наказание ужесточили до реального. Суд приговорил его к трем годам колонии-поселения.
Позднее виновника обязали выплатить Ксении Кондратовой компенсацию морального вреда в размере 2,5 миллиона рублей. Однако деньги перечислялись крайне медленно и небольшими платежами, и за несколько лет мать погибшей девочки получила лишь около 300 тысяч рублей из присужденной суммы.
Отбыв лишь половину срока, полтора года, Олег Каширин вышел на свободу по УДО. Именно после этого его бывшая супруга подала новый, еще более неожиданный иск.
Находясь на свободе, семья виновника аварии потребовала от убитой горем матери... компенсации за лечение собственной дочери. Изначально сумма иска составляла более 1 миллиона рублей. Логика истца строилась на норме Гражданского кодекса (ст. 1079), согласно которой оба владельца источника повышенной опасности (оба водителя) несут солидарную ответственность за вред, причиненный третьим лицам - в данном случае пассажирам, не имеющим отношения к управлению.
Адвокат Ксении Кондратовой Татьяна Ушакова назвала это злоупотреблением правом. Сама женщина была возмущена:
«Я бы в жизни никогда не пошла к человеку, который потерял ребенка по моей вине. Но они считают это нормальным».
Юрист семьи пострадавшего ребенка настаивал, что выжившей девочке требуется дорогостоящая операция, и расходы должен нести в том числе «невиновный» водитель. Суд, изучив материалы, встал на сторону семьи виновника, но снизил сумму взыскания с одного миллиона до 350 тысяч рублей.
Фактически, Ксения Кондратова должна отдать почти столько же, сколько за все годы получила от виновника ДТП. Сама женщина говорит, что готова выплатить эти деньги, если они действительно пойдут на лечение пострадавшего ребенка и если это позволит ей прекратить изнурительные судебные тяжбы.
Однако данный случай вызвал широкий общественный резонанс. Эксперты опасаются, что такое решение может создать опасный правовой прецедент, позволяющий виновникам ДТП через суд взыскивать деньги с потерпевших.
Абсурдность ситуации в том, что вред ребенку виновного лица причинен не автомобилем потерпевшей, а источником повышенной опасности, которым управлял сам виновник.
Пока решение суда не вступило в законную силу, и у Ксении остается возможность его обжаловать, однако механизм Гражданского кодекса, позволяющий пострадавшим через суд требовать деньги друг с друга, продолжает действовать.
https://www.cheltv.ru/sud-v-chelyabinske-vzyskal-kompensatsi...
Короче, ситуация. Захожу я в Яндекс Маркет чуть ли не каждый день уже год — честно кручу это чертово колесо призов. Ну, думаю, когда-нибудь да выпадет что-то козырное. Айфон там, Дайсон, наушники всякие. По факту за целый год — только промокоды. Причем такие, что проще выкинуть: скидка 1000 рублей от 10 000, которой можно пользоваться сутки. Я сначала грешил на свою удачу, а потом психанул, нашел официальные правила акции и призовой фонд (да, они выложены в открытый доступ). Прочитал — и теперь точно знаю: выиграть что-то стоящее там НЕВОЗМОЖНО. Математически.
Вот вам факты из официальных PDF-файлов с сайта Яндекса (ссылок не даю, но названия: koleso-prizov-rules.pdf и koleso-prizov-prizes.pdf — можете сами загуглить).
Что такое «ценные призы» на самом деле
На колесе красуются iPhone 17 Pro, стайлер Dyson Airwrap, AirPods Max. Кажется, что это сами гаджеты. Но нет. В документах (пункт 2.7.1 правил) сказано: все призы — это либо скидки, либо промокоды на скидку, либо подарки от партнёров. Так вот, «главные» призы — это:
· промокод на скидку до 200 000 ₽ на iPhone 17 Pro (оранжевый) — 10 штук на всю Россию
· промокод на скидку до 70 000 ₽ на Dyson Airwrap — 2 штуки
· промокод на скидку до 60 000 ₽ на AirPods Max — 2 штуки
Итого: 14 призов за полгода (акция идёт с 1 января по 31 июня 2026). И это даже не сами устройства, а право скидки на них. Выиграл — будь добр, доплати остаток.
Что вы получаете реально
А теперь внимание. В том же документе перечислены остальные призы — массовые. Вот лишь часть:
· Промокод 1000 ₽ от 10 000 ₽ — 400 000 шт.
· Промокод 2000 ₽ от 20 000 ₽ — 300 000 шт.
· Скидка 40% на Kaspersky — 700 000 шт.
· Скидка 20% на Maytoni — 700 000 шт.
· Скидка 12% на смартфоны Samsung — 700 000 шт.
· Скидка 20% на Fairy, Mr. Proper, Always, EKF, Lacalut и так далее — каждая позиция по 700 000 штук.
Я пролистал документ и насчитал больше 10 миллионов таких скидочных призов. Только вдумайтесь: в пуле из более чем 10 000 000 (десяти миллионов!) промокодов и скидок реально ценных — 14 штук. Вероятность выиграть iPhone — примерно как найти одну определённую песчинку на километровом пляже. Не ноль, но у меня лично шансов было меньше, чем встретить динозавра.
Почему колесо крутится красиво, а приз не выпадает
В пункте 4.12 правил честно написано: «Получатели Призов определяются случайным образом с помощью рандомайзера (генератора случайных чисел)». Это значит, что яркая анимация вращения — просто фантик для глаз. Алгоритм мгновенно выдаёт результат, и в 99,999% это очередной купон на корм кошкам. А «чудо-торможение» стрелки возле айфона — фича интерфейса, не более.
Ещё пара ножей в спину
· Даже если вы выиграли промокод, использовать его надо за 24 часа (пункт 3.5). За сутки найти что-то реально выгодное почти нереально.
· Приз может быть только один (пункт 4.19). Забрали вы свою скидку 20% на Fairy — всё, второго шанса нет. Система вас больше не считает участником.
· Чтобы получать монетки и вообще участвовать, нужно совершать покупки (пункт 4.3). То есть вы сперва тратите реальные деньги, а получаете купон на следующую трату. Замкнутый круг выгоды маркетплейса.
Вывод
Колесо призов — это не лотерея и не игра в удачу. Это юридически грамотный генератор скидочных купонов, где шанс на топ-приз настолько мизерный, что его можно считать рекламной иллюзией. Я год ждал, крутил, покупал — и теперь жалею потраченного времени. Не повторяйте моих ошибок. Крутите, если нравится анимация или нужна скидка на памперсы. Но ждать оттуда айфон — всё равно что ждать, что из унитаза выпрыгнет золотая рыбка.
Всем адекватного шопинга.
Масштаб проблемы
Когда немцы отступали, они уничтожали всё. Существовал специальный агрегат — “Шинен-вольф” (“Рельсовый волк”). Его цепляли к паровозу, и на ходу он поддевал рельсы снизу, вырывая их вместе со шпалами и скручивая в металлолом. За один день один агрегат уничтожал до 60 км пути. Дополнительно взрывались мосты, депо, водокачки, стрелочные узлы.
После немецкого отступления железная дорога не просто повреждалась — она переставала существовать.
Что сделал СССР
Были созданы Железнодорожные войска — отдельный род войск, около 400 000 человек на пике. Их задача: восстанавливать полотно вслед за наступающей армией, буквально под артиллерийским огнём.
Ключевое советское изобретение — индустриальный подход к восстановлению:
В тылу на заводах заранее собирались стандартизированные секции рельсов со шпалами.
Их подвозили к фронту по уже восстановленным участкам
Бригады укладывали готовые секции, как конструктор
Параллельно другие бригады восстанавливали мосты по типовым проектам — деревянные временные мосты строились за 3–5 дней
Средний темп: 10–15 км в сутки. В ударные периоды — до 25 км за день.
За всю войну восстановлено около 120 000 км железнодорожных путей и более 15 000 мостов.
Почему это решило исход войны
Танки, снаряды, еда, топливо, пополнение — всё это движется по железной дороге. Один товарный состав = 60 грузовиков. А грузовиков у СССР катастрофически не хватало.
Наступление под Сталинградом, Курская дуга, операция “Багратион” — всё это требовало переброски миллионов тонн грузов за недели. Без восстановленных дорог армия просто останавливалась.
Немцы это понимали и делали ставку именно на разрушение логистики. Но не успевали разрушать быстрее, чем советские бригады восстанавливали.
Парадокс
Об этом почти не снимают фильмов. Нет героической атаки, нет красивого взрыва. Просто тысячи людей в робах, которые кладут рельсы под миномётным огнём, в мороз, круглосуточно.
Но именно они довезли армию до Берлина.
