Стоило иранцам немного подождать, и IPhone с затонувшего в Ормузском проливе контейнеровоза сами к ним приплыли. Дары моря.
«Мы, живописцы, пользуемся теми же вольностями, какими пользуются поэты и сумасшедшие». «Я художник, я так вижу» (с) Паоло Веронезе.
Зеленский обвинил Трампа в предательстве
Владимир Зеленский в телеинтервью в Лондоне рассказал, что после более чем четырех лет войны считает себя лично преданным Дональдом Трампом из-за внезапного ограничения доступа украинской армии к спутниковой связи Starlink, что, по его словам, подрывает долгосрочную поддержку Киева со стороны США. «Действительно, да… но все немного сложнее, чем просто мои эмоции или мои чувства», – сказал украинский президент, добавив: «Жаль, что мы теряем, мы теряем сильного партнера», передает The Guardian.
https://vz.ru/news/2026/10/15/1463249.html
Зеленский обвинил Трампа в предательстве из-за «Старлинка»
https://www.mk.ru/politics/2026/10/15/zelenskiy-obvinil-tram...
Чтобы не нарушить пункт 7 https://pikabu.ru/information/rules#7 приложил ссылки на СМИ.
Дядя приехал ко мне пожить на две недели, пока у него меняли трубы.
На второй день попросил добавить его в чат нашего дома.
Но добавила.
Первые сутки он молчал. Читал. Иногда спрашивал:
На третий день в чате снова обсуждали пакет с мусором возле лифта.
Обсуждали его с утра. К обеду установили, что людям наплевать на дом, страну и будущее детей. Пакет продолжал стоять.
Дядя написал:
«Убрал».
Первым ответом было:
«А зачем вы его трогали? Надо было выяснить, чей».
Дядя посмотрел на меня.
Потом кто-то пожаловался, что дверь подъезда хлопает.
Дядя спустился, подкрутил доводчик.
Кто-то написал, что дверь теперь закрывается слишком медленно.
Дядя спустился ещё раз.
После этого в чате впервые за всё время появилось сообщение:
«Спасибо».
Его написала я.
На пятый день дядя спросил про машину, которая стояла поперёк тротуара.
Я приготовилась к скандалу. У нас эту машину обсуждали месяца три. Владельцу уже желали всего, включая переселение в регион без дорог.
Дядя написал:
«Чья белая машина? Нужно помочь переставить?»
Хозяин неожиданно ответил:
«Моя. Аккумулятор сел».
Через двадцать минут они вместе её откатили.
Вечером хозяин машины принёс дяде пиво.
На седьмой день дядя попытался организовать уборку возле подъезда.
В чате откликнулись одиннадцать человек.
Пришли двое: дядя и хозяин белой машины.
Я вышла с кофе. Стоят, курят, смотрят на одиннадцать человек, которые обсуждают в телефонах, какие мешки надо было купить.
Дядя сфотографировал нас троих и отправил:
«Все участники на месте. Начинаем».
И тут в чате появилось:
«Не надо язвить. Некоторые вообще-то работают».
Была суббота, десять утра.
Дядя ответил:
«Мы тоже. Уже».
После этого мне впервые написали в личку:
«Ваш дядя очень конфликтный».
А через час тот же человек спросил, не посмотрит ли дядя розетку.
На десятый день дядя случайно познакомил друг с другом двух соседей, которые четыре года жили через стенку и ругались из-за ремонта.
Один считал, что второй сверлит каждый вечер.
Второй вообще не делал ремонт. Сверлили этажом выше.
Они пошли туда вместе.
Дядя вернулся довольный:
Когда трубы у дяди закончили менять, я написала в чат, что он уезжает.
Сначала спросили, надолго ли.
Потом предложили добавить его в совет дома.
Потом кто-то написал:
«А может, ваш дядя пока останется?»
Дядя прочитал, поправил очки и впервые за две недели написал длинное сообщение:
«Дверь работает. Мусор убирают по вторникам и пятницам. Номер электрика закрепил. По машине договорились. У кого течёт кран, не ждите меня, звоните сантехнику».
И вышел из чата.
Через пять минут там снова ругались.
На этот раз из-за того, кто его довёл.
UPD: Некоторые читатели пишут в комментариях, что заяц якобы зигует.
Ну как вам могло такое привидеться, что заяц зигует, как? Что с вам люди-и-и-и...?
Я когда первый раз увидел видео подумал, что он просто мило приподнял лапку. Ну что с вами не так, это уже похоже на охоту за ведьмами.
Сентябрь. Мой ребенок пошел в среднюю группу обычного государственного садика. На второй день меня добавляют в чат «Мамочки Солнышка», и уже вечером туда прилетает сообщение от председателя родительского комитета (назовем ее Светлана): «Уважаемые родители, сдаем по 5000 рублей на нужды группы. Новые шторы, канцелярия, вода, подарки воспитателям на День дошкольного работника и замена линолеума».
Умножаем 5000 на 25 детей в группе. Получается 125 000 рублей. Неплохо для начала года.
Я человек не жадный, но люблю конкретику. Пишу в чат: «Светлана, а можно увидеть смету? И разве замену линолеума не должен оплачивать департамент образования?».
Что тут началось. Портал в ад открылся моментально.
«Вам что, для своего ребенка жалко?!», «Государство ничего не выделяет, мы должны сами создавать уют!», «Если не сдадите, ваш ребенок будет сидеть на голом полу и пить воду из-под крана!».
Спорить с коллективным разумом в чате — гиблое дело. Я просто написал официальный запрос через электронную приемную Департамента образования с просьбой разъяснить, выделялись ли средства на ремонт полов в нашем садике и закупку канцелярии.
Ответ пришел через четыре дня. Выяснилось, что деньги на ремонт были выделены еще в мае, а канцелярия закупается централизованно. Более того, заведующей позвонили сверху и провели воспитательную беседу.
На следующий день Светлана в чате сухо написала: «Сборы отменяются, руководство нашло средства». Никто из родителей мне спасибо не сказал. Для половины группы я теперь «тот самый скандалист, которому жалко копейки для родной кровиночки». Зато оставшаяся половина (которая молча боялась возразить) потихоньку начала со мной здороваться.
Мораль: не бойтесь задавать вопросы. Поборы заканчиваются там, где начинается юридическая грамотность.
Несколько лет я проработал в отделе рекламаций (гарантийки) одной крупной сети по продаже электроники, название которой мы все знаем. Ежедневно я выслушивал крики, слезы и угрозы судом. Но правда в том, что скандалить не нужно. Нужно знать ЗоЗПП (Закон о защите прав потребителей).
Вот три базовых правила, которые сэкономят вам нервы, если купленный телевизор или телефон приказал долго жить.
1. Слова к делу не пришьешь.
Если вы пришли в магазин и устно жалуетесь продавцу, что телефон греется — вы тратите время. Продавец обучен вас «слить». Единственный язык, который понимает магазин — письменная претензия в двух экземплярах. Как только вы кладете на стол бумагу с фразой «Требую расторгнуть договор купли-продажи на основании ст. 18 ЗоЗПП», у магазина включается счетчик — 10 дней на возврат денег. Улыбки заканчиваются, начинается регламент.
2. «У вас царапина на корпусе, это негарантийный случай».
Любимая отмазка сервис-центров. Запомните: внешние механические повреждения являются поводом для отказа в гарантии ТОЛЬКО если они стали причиной поломки. Если у вас поцарапан экран, но при этом сгорел контроллер питания на материнской плате — это гарантия. Требуйте письменный отказ и независимую экспертизу. В 90% случаев магазин сдается на этапе этого требования, потому что суд обойдется им в три раза дороже.
3. Подменный фонд существует.
Если вы сдаете телефон или ноут в ремонт (до 45 дней), вы имеете право написать заявление на предоставление аппарата на подмену. Выдать обязаны в течение 3 дней. Штраф за просрочку — 1% от стоимости ВАШЕГО товара за каждый день простоя. Продавцы будут клясться, что подменного фонда у них нет. Пишете бумагу — и, о чудо, на складе находится вполне рабочий смартфон.
Знайте свои права. Никто не будет защищать ваши деньги, кроме вас самих.
Представьте себе огненный столб высотой с 30-этажный дом, который непрерывно ревет на всю округу с такой мощью, что за километр невозможно услышать крик собеседника. Он горит день и ночь, пожирая по 12 миллионов кубометров природного газа в сутки, плавит сталь, превращает песок вокруг в жидкое стекло и не поддается никаким пожарным расчетам.
Этот колоссальный факел в узбекской пустыне непрерывно полыхал почти три года — ровно 1064 дня. Военные расстреливали его из артиллерии, взрывали тоннами тола, заливали реками воды — пламя лишь весело переваривало любые попытки тушения.
Пока академики не развели руками и не предложили самое безумное и одновременно гениальное решение в истории: шарахнуть по горящей скважине термоядерным зарядом прямо под землей.
1 декабря 1963 года на газовом месторождении Урта-Булак в Бухарской области буровики заканчивали проходку разведочной скважины № 11. Плановый горизонт находился на глубине около двух с половиной километров.
Внезапно бур пропорол кровлю пласта с аномальным пластовым давлением под 300 атмосфер. Это было колоссальное геологическое давление: тяжелый буровой раствор выплюнуло наружу за считанные секунды, а следом многотонную стальную бурильную колонну смяло и вышвырнуло из земли, словно пачку спагетти.
Вместе с газом под чудовищным напором шел ядовитый сероводород. Чтобы токсичное облако не накрыло окрестные кишлаки и отары, вырвавшийся фонтан подожгли.
Так в пустыне родился рукотворный ад: в небо ударил факел диаметром в несколько метров и высотой более 70 метров. Температура в эпицентре переваливала за 1500°C. Буровая вышка мгновенно расплавилась и стекла на землю грудой бесформенного шлака.
Факел Урта-Булака стал национальным бедствием. За сутки в атмосферу улетало столько топлива, сколько с лихвой хватило бы для снабжения крупного промышленного мегаполиса вроде Ленинграда. Ночью зарево было видно за 100 километров, и пилоты международных авиарейсов, летавших в Индию, официально наносили этот костер на свои полетные карты как постоянный ориентир.
Земля вокруг скважины в радиусе 200–300 метров раскалилась так, что подойти туда было физически невозможно даже в трехслойных асбестовых костюмах — люди теряли сознание от теплового удара. Песок спекся в сплошную корку, напоминавшую вулканическую пемзу.
Пожарные и военные перепробовали абсолютно всё:
Каждая победа длилась пару секунд: взрыв на мгновение сбивал пламя, но раскаленный добела металл и раскаленная земля тут же воспламеняли рвущийся наружу газ обратно. К 1966 году факел безнаказанно гудел уже третий год.
Когда стало ясно, что наземные методы бессильны, в дело вступили физики-ядерщики из сверхсекретного КБ-11 (ныне РФЯЦ-ВНИИЭФ в Сарове) под руководством академика Юлия Харитона при поддержке главы Минсредмаша Ефима Славского.
Группу ученых осенила дерзкая мысль: если нельзя заткнуть скважину сверху, ее нужно намертво пережать снизу.
Идея заключалась в том, чтобы использовать пластичность глубинных пород. На глубине полутора километров залегали мощные пласты каменной соли и плотной глины. Если устроить мощнейший подземный взрыв рядом со стволом аварийной скважины, возникнет колоссальная ударная волна. Она должна была смять, сплющить стальные обсадные трубы и сдвинуть миллионы тонн породы, намертво запечатав канал естественным монолитным замком.
Для операции пробурили специальную наклонную штольню глубиной 1532 метра. Ювелирная точность была невероятной для 1960-х годов: буровикам требовалось подойти к горящему стволу под землей на расстояние всего в 30–35 метров.
Ядерный заряд мощностью 30 килотонн (что примерно в полтора-два раза мощнее бомбы, сброшенной на Хиросиму) спроектировали в особом термостойком корпусе с принудительным охлаждением — на полуторакилометровой глубине температура окружающих пород зашкаливала.
Операцию назначили на утро 30 сентября 1966 года. В пустыне собралась правительственная комиссия, генералы, ученые и сотни ликвидаторов. Все стояли на безопасном удалении в защитных очках, напряженно вглядываясь в ревущий горизонт.
В 9:30 утра оператор нажал кнопку подрыва.
Из-под ног у наблюдателей резко ушла земля — прокатилась волна мощного локального землетрясения, а из глубины донесся глухой, утробный гул. На поверхности не появилось ни ядерного гриба, ни трещин с пламенем.
Первые несколько секунд огненный факел продолжал яростно хлестать в небо, и у многих на командном пункте упало сердце: неужели промах?
Но на десятой секунде пламя вдруг задрожало и потеряло опору. Струя газа начала стремительно оседать, цвет огня сменился с ядовито-оранжевого на блекло-синий, пламя распалось на отдельные языки... и ровно через 22 секунды после детонации факел захлебнулся.
Впервые за 1064 дня в пустыне воцарилась оглушительная, мертвая тишина. Сдвинутые пласты породы сжали скважину так плотно, что ни один кубический сантиметр газа больше не просочился наружу. Дозиметристы, бросившиеся к эпицентру с приборами, зафиксировали удивительную вещь: радиационный фон на поверхности остался на уровне естественного природного — подземный монолит надежно запер все продукты распада глубоко в толще земли.