Пару недель назад мне позвонил мой 66-летний дядька из Казахстана.
"Ты вроде как шаришь в этих ваших интернетах. А не мог бы ты найти статью из газеты “Ленинская смена” 1984-го года? В этой заметке упомянули меня и даже напечатали фотографию, хочется внукам показать."
Мне подумалось, что будет очень жаль разочаровывать дядьку ликбезом о том, что советские газеты не попадают сами по себе в интернет. Кто-то ведь должен отсканировать или сфотографировать материал и выложить его в общий доступ. А кому это надо, если речь идёт о какой-то провинциальной казахской газете?
Всё же я решил задать несколько наводящих вопросов и получил очень неожиданные ответы. Газета была республиканского масштаба, дядька помнил название статьи и даже фамилию корреспондента.
И вот я вбиваю в поисковике запрос “путина ленинская смена 1984”.
Если бы Google существовал 40 лет назад, уверен, я бы получил много результатов по ловле рыбы. Но не в 2025-м году. Пришлось смириться с мыслью, что в лучшем случае у меня есть шанс найти скан какого-либо выпуска “Ленинской смены”. И, действительно, на сайте EtoRetro.ru есть фотографии нескольких номеров этой газеты за 1984-й год. Таким образом я узнал, что издание выходило 5 раз в неделю и состояло из 4-х страниц.
К моему разочарованию, хотя и ожидаемо, искомой статьи я не нашёл и поэтому решил пойти другим путём. Газета продолжала своё существование под новым названием “Экспресс К”, что давало смутную надежду найти архивы. Но и этот путь оказался тупиковым: 2 года назад редакция объявила о закрытии СМИ.
Где ещё можно найти архив печатного органа ЦК ЛКСМ Казахстана с тиражом в почти 300 тысяч экземпляров? Конечно же в центральном государственном архиве Республики Казахстан. Увы, беглый поиск на сайте не дал никаких результатов.
Спустя несколько дней я продолжил поиск, на этот раз в Яндексе. Новой информации было немного, но в какой-то момент я перешёл по ссылке на сайт e-catalog.nlb.by. Это был электронный каталог национальной библиотеки Беларуси. Выбрав нужный год я убедился, что подшивка содержит все номера, а именно 250. Это значит, что в худшем случае придётся просмотреть 1000 страниц.
Для того чтобы заказать подшивку, нужно было зарегистрироваться на сайте библиотеки. Но этого оказалось недостаточно: без читательского билета заказ сделать невозможно. К тому же стало понятно, что газета существует только в бумажном виде и предполагается, что просмотреть подшивку можно только в читальном зале в Минске. А счастье было так близко!
Подумалось, как было бы здорово, если бы библиотеки предлагали сервис электронной доставки нужных материалов. Немного побродив по сайту с удивлением обнаружил, что в НББ есть такая услуга! Заполнив соответствующий формуляр, я включил режим ждуна. Менее чем через час пришло письмо с просьбой уточнить номер газеты. Ответил, что статья вышла ориентировочно осенью. Если честно, ожидал, что заказ отменят. Кому хочется тратить своё время на поиск иголки в стоге сена?
На следующий день я получил ещё одно письмо с новым статусом моего заказа: подготовлен к оплате. Невероятно! Ещё более невероятной была цена услуги: 1,40 белорусских рублей, т.е. 41 евроцент или 38 российских рублей! Пройдя на сайт платёжной системы Assist Belarus я внёс номер кредитной карты и нажал на кнопку “Оплатить”. После подтверждения транзакции в приложении банка меня ждал неприятный сюрприз: отказ в авторизации. Подумалось, что это очень хорошо, когда есть несколько кредиток. Оказалось, что даже 6 карт разных европейских банков не являются гарантом оплаты счёта в 41 цент.
Но у меня есть козырь в рукаве, а именно мой троюродный брат, по совместительству являющийся сыном того самого дядьки, из-за которого началась эта история. Брат живёт в Казахстане и является гордым владельцем карты VISA банка Kaspi. Представившись сотрудником безопасности банка, я выманил у брата номер карты, срок действия и код проверки. Внёс данные в форму оплаты, дождался смс с кодом подтверждения и… отказ в авторизации!
26 раз я пытался оплатить услугу библиотеки, но система была непреклонна и не принимала мои кровно заработанные 1 рубль 40 копеек. Я звонил в 5 банков с просьбой объяснить, в чём заключается проблема. Все как один отвечали, что проблема на другой стороне.
Отвечая на сообщение платёжной системы об ошибке, я описал о наличии проблемы и неоднократных попытках оплатить счёт. Только оправив письмо я заметил, что получателем была библиотека. Направил копию в Assist Belarus и вскорости получил ответ, в котором вся ответственность была возложена на банки.
На следующее утро я ещё несколько раз попробовал провести платёж, но всё было безрезультатно. В отчаянии я уже хотел найти на пикабу жителей РБ и попросить о помощи. Но тут пришло письмо от службы электронной доставки документов библиотеки: “Высылаем заказ бесплатно, видим, что не получается оплатить.”
Сказать, что я охренел – это ничего не сказать. Это был неописуемый восторг, квест пройден! Огромное спасибо неизвестному сотруднику национальной библиотеки Беларуси за проделанную титаническую работу по поиску нужной статьи и за то, что он вошёл в моё положение и предоставил материал на безвозмездной основе!
Я позвонил дядьке и вкратце описал свои приключения при выполнении такого ответственного задания. Сказать, что он был счастлив – это ничего не сказать. Доставить радость близкому человеку – бесценно, для всего остального есть Mastercard.
В конце нашего разговора дядька добавил, что ещё большую радость он доставил в далёком 1984-м году тысячам читателей газеты, вытершим жопу его фотографией.
UPD: @BlackDuke проявил благородство и погасил мой долг перед библиотекой!
Огромное тебе спасибо!
Живу в Китае
Пришла в офис первая газета в этом году. Подписался не по своей воле) А дело было так:
Регистрировал в том году новое юрлицо 100% на себя, иностранца.
Нужен юридический адрес. У меня по адресу офиса уже одно юрлицо зарегистрировано, больше одного по одному адресу нельзя. По домашнему адресу тоже запрещено.
Есть у меня отдельно склад, ближе к окраине города расположен. В принципе коммерческий объект, можно его использовать для юридического адреса. Начали процесс - в итоге мне отказали. Склад оказывается слишком близко к военному аэродрому расположен. Иностранец так близко к военным объектам бизнес вести не должен. Ну что же...
Меняем юридический адрес уже существующего юридического лица, переносим его на склад. Это отдельный квест.
После этого адрес офиса чист, начинаю регистрировать новое юрлицо на него. Суть да дело, один из этапов - очная проверка. Местные дружинники, назовем их так, должны прийти в офис, посмотреть все ли готово для начала ведения коммерческой деятельности.
Просто так в пустом помещении юридическое лицо не зарегистрируют. Ты покажи сначала чем заниматься собрался, купи столы, компьютеры и все такое прочее. Люди придут и проверят, решат, реально ли ты бизнесом решил заниматься или фирму однодневку регистрируешь.
Дружинники сказали что придут дней через 10 или 15, очень заняты. Сроков проверки не установлено. Проходит десять дней - время у них так и не появилось... Спросили только, не хочу ли я на газету подписаться, случайно? Нет говорю, газет не читаю. Ну ладно говорят, на нет и суда нет.
А жена мне и говорит - так ты подпишись на газету то, дурачок. И дела сразу наладятся.
Пишу дружинникам в вичат - я тут подумал, говорю, а ведь подписаться на газету - хорошая идея. Нужно же быть в курсе последних событий. Давайте подпишусь. Сразу на весь год? Да, давайте сразу на весь год.
Товарищ! Так что ж ты сразу не сказал что печатными изданиями интересуешься! Подожди, сейчас через полчаса мы придем к тебе в офис.
Всё, очная проверка офиса была пройдена через час. Газету буду читать вслух всем сотрудникам раз в неделю.
Газета местная, новости рынка в Иу.
Мой телеграм канал: Китай Наизнанку
🇦🇷 Газета The Washington Post задалась вопросом "Почему бы Аргентине не включить больше чёрных игроков в состав на чемпионат мира?"
Ответ от правой аргентинской партии La Libertad Avanza: "Потому что мы страна, а не диснеевский фильм".
И это максимально верное решение редакции. Судя по постам в телеграме газеты, ребята тоже сильно переживают за ревдинских мужиков, призванных по мобилизации, и ведут с отправок репортажи со слезами на глазах. И наверняка вы видели историю "Ревдинского рабочего" про редактора и парня, который подарил ей шоколадку за поцелуй в щечку, так как его никто не провожал.
Ну не хватило у меня задора на серьёзный экономический пост в эти выходные... Погода хорошая, весна, однако. Но ничего не написать вроде как тоже не комильфо. Поэтому, вспоминая несколько обращений Уважаемых Читателей, полистаю https://inosmi.ru, за прошедший май, посмотрю, а только ли в России водится белый арктический лис... Или он, вместе с женой и детишками, перебрался в более "экономически стабильные" страны?
06.05.2022. The Economist, Великобритания. Сломить российскую экономику оказалось не так просто: она постепенно встает на ноги. Финансовая паника улеглась, россияне снова свободно тратят деньги. Да, розничные цены в России с начала года выросли на 10 с лишним процентов. Но для русских, привыкших к подобным событиям, это не показалось проблемой. После недолгого мартовского затишья россияне снова стали свободно тратить деньги в кафе, барах и ресторанах. Российская экономика, несомненно, сокращается, но прогнозы некоторых экономистов о 15-процентном сокращении ВВП в этом году начинают казаться чрезмерно пессимистическими.//Совершенно верно. Не дождутся.
https://inosmi.ru/20220506/sanktsii-254070377.html
10.05.2022. Toyo Keizai, Япония. Антироссийские санкции заставили многие страны задуматься о финансовой уязвимости перед США. Это побуждает их искать альтернативы американскому доллару. Смерть доллара предсказывалась уже много раз. Верно и то, что его доля в мировых валютных резервах снизилась с 71% в 2000 году до чуть менее 60% сегодня. Усиление финансовых санкций как оружия создало новые стимулы для Китая и других стран искать пути минимизации воздействия аналогичных мер, принятых против них.//Последствия перехода на продажу российских товаров в рублях. Частная аналитика. 23.03.2022
https://inosmi.ru/20220510/dollar-254073187.html
12.05.2022. Helsingin Sanomat, Финляндия. Финны активно снимают наличные, причем чаще, чем в соседних странах, пишет Helsingin Sanomat. Как показывает недавнее исследование, по сравнению с последним кварталом прошлого года объем снимаемых наличных вырос в Финляндии на 22,5%. В конце апреля Санна Рясянен (Sanna Räsänen), представитель организации SPEK, отвечающей за оказание финнам помощи в случае возникновения экстремальных ситуаций, призвала финнов запастись наличными на несколько дней.//Они что-то подозревают?
https://inosmi.ru/20220512/finny-254110603.html
12.05.2022. Bloomberg, США. Доходы России от продажи нефти выросли на 50%, сообщает Bloomberg. Согласно докладу МЭА, в 2022 году Москва продает нефти и нефтепродуктов на сумму около 20 миллиардов долларов ежемесячно.//Естественно. Цены на нефть растут на ожиданиях возможного прекращения поставок. А рынок нефти никогда не был "рынком покупателя"
https://inosmi.ru/20220512/neft-254118383.html
12.05.2022. The Wall Street Journal, США. Западные экономики едва справляются с высокими ценами на нефть и газ – и в ближайшем будущем легче не станет. На фоне конфликта на Украине и ужесточения западных санкций против России вероятность нормализации цен на энергоресурсы снижается, увеличивая ущерб, который этот конфликт наносит глобальному экономическому росту. И Европа оказалась особенно уязвимой. Цены на энергоносители для домашних хозяйств в еврозоне в апреле были почти на 40% выше, чем годом ранее, и это больше, чем за любой год в 1970-х – в то десятилетие был зафиксирован целый ряд значительных повышений. // Ну а что они хотели? У любой палки два конца...
https://inosmi.ru/20220512/ekonomika-254119319.html
18.05.2022. Bloomberg, США. Германия стремится отказаться от российской нефти, сообщает Bloomberg. Однако на востоке страны есть важный НПЗ, который рассчитан только на сырье из России. Остановка производства на этом заводе обернется катастрофой. // Факт. На этом заводе производится авиатопливо для всех аэропортов востока Германии... И для всех других отраслей этого региона.
https://inosmi.ru/20220518/neft-254187617.html
20.05.2022. Financial Times, Великобритания. Цены в Европе и США растут неравномерно, пишет Financial Times. Основным фактором, влияющим на ..темп инфляции, является степень энергетической зависимости от России. При этом ее пик ещё не достигнут. Треть стран-членов ЕС столкнулись с инфляцией, темпы роста которой выражаются двузначным числом, причем больше всех страдает Эстония, где за год потребительские цены выросли почти на 19%. В США инфляция также высокая – апрельский показатель достиг отметки в 8,3%, хотя с энергоносителями она связана куда меньше, чем в ЕС. Иными словами, США более самодостаточны в области энергоресурсов, чем Европа, но значительный перегрев их экономики привел к скачку цен на несырьевые товары и услуги.// Нас конечно инфляцией в 10% не напугать. Мы привыкли. А вот для ЕС и США, привыкших к 1-2% инфляции - 7% уже повод для истерики и ощущения происходящей катастрофы...
https://inosmi.ru/20220520/inflyatsiya-254224450.html
24.05.2022. Bloomberg, США. Чтобы отказаться от путинского газа, Европа должна заняться ветровой энергетикой в Северном море. //Ага. И коровы с трубками. И солдат-моторы годятся. А если Россия отключит ветер?
https://inosmi.ru/20220524/gaz-254251530.html
26.05.2022. Talouselämä, Финляндия. Из-за остановки финско-российского проекта по строительству АЭС "Ханхикиви-1" сгорело больше ста миллионов евро финских налогоплательщиков, сообщает Talouselämä. Контракт разорван по инициативе Финляндии. "Росатом" считает срыв проекта незаконным и политически мотивированным и требует компенсации.//И газ отключили уже... И Сайменский канал (арендованная Финляндией у России территория) скорее всего перекроем. Ибо не стоит.
https://inosmi.ru/20220526/rosatom-254290937.html
29.05.2022. The Times, Великобритания. Россия захватила контроль над мировым рынком пшеницы и обвиняет Запад в создании фальшивого зернового кризисе вокруг Украины. Указание Путина увеличить сельскохозяйственный экспорт России в 2024 году на 50% скорее всего будет реализовано.// Ну а что? Мужик сказал - мужик сделал.
https://inosmi.ru/20220529/rossiya-254331844.html
Резюме: вся история может быть описана старой народной мудростью: "Не рой другому яму, сам в неё попадешь". Похоже, что этой зимой "цивилизованный мир" поймет, что деньги нельзя есть... А микроэлектроникой невозможно обогреть дом.
