Гидравлика опрокидывает контейнер в кузов и освобождает его. Первый фоткает работу и отправляет контейнер в посадочное место, пока второй идет в кабину.

Первый не спеша идет к следующему блоку, пока второй ищет окно, чтобы выехать. Пешком тут быстрее. Всё действие занимает 30 секунд. У следующего блока ситуация повторяется.

Оба худые, подтянутые, жилистые, в приличных спецовках. Машина тоже чистая. Ездят в миллиметрах от припаркованных машин, но никого не задевают.

Приятно посмотреть на работу профессионалов!

Ну Сергей ни в бога ни в черта не верит. Поблагодарил мужиков, усмехнулся и продолжил путь. Войдя в лес, нашел он перспективное место обитания соболя. Установил пару капканов, приманку разместил. Да пока провозился, смеркаться начало. Всё-таки осень темнеет рано. Ну он ускорился, пытаясь найти зимовье. Да и устал уже, охота перекусить по-человечески, да и рюкзак тяжелый скинуть.

И вот, неожиданно он чувствует, что-то не так. Тревожно как-то стало. Спустя миг, понял он что - птицы не поют. Листва не шелестит. Лес будто замер. И вот, выходит он на пригорок и вот оно - зимовье. Небольшой но добротный бревенчатый сруб. Замка нет! Уже повезло. Внутри, как оказалось, всё заготовлено. Дрова нарублены, тушенка есть, сахар. Даже порядок на удивление полный. Видимо, до этого здесь останавливались люди, знающие охотничий этикет. По правилам, воспользовавшись запасами в охотничьей избушки - будь добр, подготовь всё к приходу следующего гостя.

Сергей снял вещи, затопил печку. А там уже и за окном стемнело. Он отварил гречки, вывалил туда банку тушенки, заварил чай. В общем, поужинал основательно. При свете масляной лампы провел ревизию снаряжения, на завтра, намереваясь встать на рассвете и продолжить осваивать путик. Одна неприятность - обнаружил, что телефон садится. Утром можно было осмотреть двор на предмет генератора, вдруг повезёт. А пока - и так сойдёт. А сейчас спать.

Прилёг он на нары охотничьи, и понял что не на месте душа. Тревожит его что-то. Будто приближается нечто страшное и злое. Может, медведь где поблизости бродит? На всякий случай, пододвинул ружьё поближе. Но на душе всё равно тревога какая-то.

Погасил он лампадку и решил спать, рассудив, что утро вечера мудренее. Заснул Сергей и вдруг сквозь сон, слышит глухой стук в дверь. Вскакивает, хватает ружьё. Вроде тихо. Неужели приснилось? Вокруг звенящая тишина. Встаёт, подходит к двери, проверяет засов. Тишина. Уже повернулся было, чтобы вернуться к спальному месту и вдруг, неожиданно в темноте зимовья, откуда-то из-за печки слышит отчётливый женский шепот: "Максим! Ку-ку!"

Дрожащей рукой зажигает лампу - никого! Включает свой фонарь, проверяет углы. Пусто. Показалось? Присел он, закурил. Вроде отпустило. Решает, что это всё с усталости. Ложится, спать дальше. Будет его очередной громкий стук в дверь. Вскакивает как ошпаренный, а из-за двери голос: "Максим! Максим, открой! Сейчас-же!" И слышно как голос меняется с женского, на грубый мужской бас. Сергей, хоть и является атеистом, но перекрестился трижды и начал читать молитву.

И тут, лежащий на столе телефон подает сигнал. Сергей подходит к нему, берёт в руки и понимает, что с телефоном что-то не так. И когда он понял, что именно не так, то его вмиг прошиб холодный пот. А он уже не может сдержать полного ужаса крика. На экране его телефона виднелась зловещая надпись "Установка мессенджера "МАХ" завершена"!

Продолжая кричать, Сергей отбрасывает телефон в угол, затем хватает ружьё, вещи и бросается бежать прочь из этого проклятого места. Прямо в ночь, через лес. Ветки хлещут по лицу, а он бежит, не помня себя от ужаса, от того, что увидел на своём телефоне.

Говорит, пришёл в себя только после того, как добрался до деревни. А там уже и светать начало. С тех пор, говорит, долго боялся в лес ходить, а в зимовьях больше не останавливался никогда.

Вопрос один зачем так делать?

Я подал иск к АО «Почта России». Требование было предельно простым и узким: признать уведомление о вручении недействительным из-за поддельной подписи. Всё. Никаких долгов за газ, никаких споров с поставщиками услуг в этом иске не было. Только я и Почта, и вопрос: вручали письмо или нет.

Самое интересное происходило в зале суда. На заседания в первой инстанции я приходил лично, отстаивал свою позицию. А вот представители Ответчика — АО «Почта России» — не появились ни разу. Также не пришли и третьи лица, которых суд потом почему-то решил защищать. В зале был только я и судья. Ответчик даже не прислал никаких возражений, не оспорил постановление полиции, вообще никак не обозначил свою позицию. Обычно в такой ситуации, когда ответчик игнорирует суд и есть доказательства его вины, решение выносится в пользу истца.

Но судья Проскурина Е.М., а вслед за ней и судьи областного и кассационного судов, решили иначе. Они в одиночку взяли на себя роль адвокатов отсутствующей Почты России. Вместо того чтобы просто констатировать факт подделки, который никем не оспорен, судьи сами придумали защиту для стороны, которая даже не пришла в зал.

В решениях судов появилась удивительная логика. Судьи написали, что мой иск на самом деле направлен не на проверку подделки подписи, а на то, чтобы пересмотреть старый спор о начислениях за газ. Хотя в моем исковом заявлении слова «газ» не было ни разу. Судьи сами решили, что у меня в голове, и начали рассуждать о моих отношениях с газовиками, которые вообще не были предметом этого спора. Они сами привлекли эти компании в процесс, сами стали оценивать их интересы, хотя те даже не потрудились прийти и сказать свое слово.

Кульминацией стало то, что суды написали в решениях дословно: отрывная часть уведомления о вручении не является официальным документом. То есть, сам ответчик этого не заявлял (его в суде не было), но судьи сами нашли эту формулировку, чтобы отказать мне. Логика вышла такая: раз бумажка «не официальная», то пусть почтальон и расписался за вас подделкой — это якобы не влечет никаких правовых последствий. Получается замкнутый круг. Для того чтобы повесить на человека долг, эта бумажка используется как железное доказательство. А когда человек пытается доказать, что она липовая — суд говорит, что это неважная макулатура, и её подделка никого не интересует.

При этом суд отказался назначать почерковедческую экспертизу, хотя я специально внес на депозит суда семнадцать тысяч рублей для её оплаты. Есть официальное определение суда, где эти деньги мне вернули, потому что экспертизу так и не назначили. Аргумент был простой: зачем что-то проверять, если мы уже решили, что этот документ «не официальный».

В итоге сложилась ситуация абсурда. Государственный суд встал в позицию защитника крупной госкорпорации, которая даже не удосужилась прийти в суд. Судьи сами, по собственной инициативе, вышли за пределы моего иска, начали рассуждать о несуществующих газовых долгах и придумали теорию о «неофициальности документов строгой отчетности», чтобы отказать в защите права. У меня на руках постановление полиции с признанием вины почтальона, а на руках у судов — отказ назвать вещи своими именами.

Сейчас готовлю жалобу в Верховный Суд. Если там скажут, что подделка подписи почтальоном допустима, потому что «уведомление не официальный документ», то дорога одна — в Конституционный Суд. Потому что это легализация фальсификации документов государственной монополией, когда суды защищают интересы отсутствующего ответчика активнее, чем он сам.

Все решения находятся в открытом доступе в картотеке судебных дел. Первая инстанция — Центральный районный суд города Тольятти, дело номер 2-1104/2025. Апелляция — Самарский областной суд, дело номер 33-9382/2025. Кассация — Шестой кассационный суд, дело номер 88-3534/2026. Любой может зайти и прочитать, как судьи объясняют отказ в проверке подделки тем, что документ якобы не имеет силы.

Вопрос к юристам и тем, кто сталкивался с подобным: нормально ли, когда судья защищает интересы стороны, которая не явилась в суд и не заявляла никаких возражений? И имеет ли право суд подменять предмет иска своими догадками о мотивах истца, отказываясь проверять очевидный факт, подтвержденный полицией?

п.3 Готово. Поздравляю: ты миллионер!

Из интернета узнаёшь, что существует программа оснащения кабинетов биологии. В 7:00 стоишь под дверью генерального, нервно сжимая в лапках гарантийное письмо поддержки, и убеждаешь его, что это письмо он должен подписать. В 13:00, после уроков, дозваниваешься до минсельхоза и узнаёшь, что сегодня в 17:00 все твои телодвижения превратятся в тыкву, так как сегодня последний день приёма заявок. Судорожно заполняешь присланные бланки и таблицы. В 16:45 нажимаешь кнопку "Отправить" и пару недель ждёшь утверждения решения.

В среду получаешь необходимый комплект документов, в пятницу (вчера) в торжественной обстакановке их подписываешь. Далее читай п. 3

P.S. Деньги налом не дают. Школа предоставляет отремонтированный кабинет и учителя. Агрофирма сама закупает мебель и оборудование (сенсорные панели, ПК, мобильные фермы, цифровые лаборатории, микроскопы и т.д.) Как закончим, я получу самый крутой и современный кабинет биологии в своём городе. Чисто похвастаться)