Можете ли вы представить себе такое: предприниматель в закрытом магазине выкладывает на витрину несколько СОТЕН ТЫСЯЧ кусков обычного стального троса, а за витриной магазина стоит толпа из таких же тысяч и тысяч горожан, которые стремятся во что бы то ни стало купить эти самые обрезки.
Когда двери магазина распахнулись, толпа начала сметать с прилавка обрезки самого обычного стального троса, длиной 10 сантиметров, с двух сторон запечатанные латунными кольцами.
Многие хватали по 2-3-5 и даже по 10 штук, бежали с этими кусками домой и были счастливы, как будто им удалось заполучить самое большое в мире сокровище. Некоторые даже пытались их отнять. Людей было настолько много, что очередь полностью перегородила две улицы и для её регулирования были вызваны полиция и армейская часть.
Дело было в 1858 году в Нью-Йорке, а скромный магазинчик, который продавал обрезки троса нашими деньгами по 2000 рублей за штуку, принадлежал тогда ещё малоизвестному американскому предпринимателю Чарльзу Луису Тиффани. Именно с этого, как сейчас модно говорить, хайпа началось состояние величайшего торгового дома - Тиффани.
Если сейчас загуглить в поисковой системе "Тиффани", поиск вам выдаст красивого человека с аккуратной бородкой, эдакого утончённого эстета, который всю жизнь занимался искусством, творчеством и тяжелее кисточки ничего не поднимал - Луиса Комфорта Тиффани.
И это будет на 100% правильно, так как его отец Чарльз Луис Тиффани смог так быстро и эффективно сколотить огромное состояние, что дети были обеспечены до 7 колена включительно. Правда и они сами были не промах, но активно "делал бабосики, строгал капусту, заколачивал..." и просто крутился как белка в колесе именно их отец - Чарльз Луис Тиффани.
А вот и он собственной персоной.
И сегодня я расскажу, как Чарльз Луис Тиффани сделал первый шаг к созданию по-настоящему крупного состояния.
Если честно, дядька этот был тот ещё жук. Из категории "продаю оптом снег эскимосам на Аляске". Если он видел хоть малейшую возможность поднять денег, он её не упускал.
Весь его бизнес был заточен на умении людей... удивляться.
В то время США активно торговали практически со всеми странами мира, но активнее всего с Европой. Из Африки везли в основном рабов, из Азии чай, шёлк, кофе и так по мелочи. Однако помимо основного груза моряки всегда захватывали с собой какие-нибудь красивые штуки, вазы, предметы интерьера, декор, шкатулки и прочие безделушки.
Именно на них и охотился Тиффани. В каждом крупном порту он поставил своего человека, который ходил с плакатом "КУПЛЮ РОГА, АНТИКВАРИАТ, МЕДАЛИ, ОРДЕНА, ЗОЛОТО ДОРОГО!" Ну про рога и ордена, я конечно же пошутил, но плакат, действительно, был примерно такого содержания.
Моряки активно спихивали торговцам свои безделушки, за которые хорошо платили. Со временем, бывалые морские волки поняли, что на этом можно хорошо зарабатывать и забивали свои каюты под завязку всяческими диковинами. Тиффани же все эти вещи перепродавал в своём магазине для очень богатых людей, которым нужно было обставить свои дворцы, поместья, дачи.
О том, насколько успешной была эта торговля говорит хотя бы тот факт, что в его не таком уж большом магазине было... 43 продавца, которые "сидели" на сдельщине. Понятно, что стоило любому покупателю зайти в магазин... выходил он уже без штанов.
По зародышу этой схемы работают наши автодилеры .
Схема работала на 200% и приносила Тиффани хорошие деньги, но настоящий куш он сорвал, когда правительство США решило провести между Америкой и Европой телеграфный кабель. В то время на отправку любого сообщения между континентами уходило минимум 22 дня.
Было решено исправить это недоразумение и проложить стальной кабель с медным сердечником, который бы сократил 22 дня до нескольких секунд.
Первая попытка провалилась...
Вторая тоже...
Как говорится, бог любит троицу и с третьей попытки специальному кораблю, на борту которого было закреплено несколько огромнейших бобин довольно тонкого троса, удалось ничего не порвав доставить второй конец в старушку-Европу.
Значение этого события было трудно переоценить, для людей того времени, это как полёт Гагарина в космос, как изобретение колеса. Ажиотаж был небывалый. На волне всеобщего хайпа Тиффани пришла в голову очень интересная идея. Как оказалось, инженеры немного просчитались с длиной кабеля, и после его обрезки на корабле осталось примерно 34 километра неизрасходованных остатков.
Так как он был... специальный... использовать его где-нибудь, кроме подводных коммуникаций было проблематично. И Тиффани покупает этот тросо-кабель за 360 долларов. Все гадали:
- Зачем он его купил?
Чарльз Тиффани сделал гениальный ход: трос порезали на куски длиной по 10 см, оба конца были запрессованы в латунное кольцо. На кольце же была выбита надпись:
Настоящий атлантический кабель
Гарантировано лично Тиффани
Бродвей • Нью-Йорк • 1858 г.
После этого в газете дано объявление, что "небольшой" остаточек этого кабеля (о том, что остаточек ВСЕГО ЛИШЬ 34 км. Тиффан умолчал) можно купить в качестве сувенира по 50 центов за кусок. Через несколько лет этот сувенир будет стоить в тысячи раз дороже.
Всем не хватит!
50 центов тогда примерно равнялись современным 2000 рублям.
За 10 сантиметровый кусок троса!
А поскольку все знали, что Тиффани хламом не торгует, то люди решили сделать выгодную инвестицию и сделать Х100 или даже Х1000.
Фактически это был биткоин 19 века!
В день открытия магазина толпа людей занимала две улицы. Только за один день Тиффани продал 19 километров троса!
43 его продавца метались от прилавка к кассе со скоростью молнии. За день было заработано 95 тысяч долларов. И это при затратах в 360 долларов!
Опять же если перевести всё это на современные деньги, то получится, что один заштатный магазинчик антиквариата поднял за день 380.000.000 рублей.
ТРИСТА ВОСЕМЬДЕСЯТ МИЛЛИОНОВ!
На второй день ажиотаж немного спал. К концу недели нераспроданными осталось примерно 4 километра кабеля из 34!
А потом случилось... страшное!
Дело в том, что трансатлантическая телеграфная линия с самого начала работала с перебоями. А к концу недели окончательно остановилась - сигнал больше не передавался. Выяснилось, что при первом тестовом запуске на тонкий медный сердечник передали слишком высокое напряжение и где-то посередине Атлантики сердечник просто... перегорел.
Это было фиаско...
Компания, которая вложилась в прокладку кабеля и надеялась стричь барыши, пролетела как фанера над Парижем и обанкротилась. Все, кто в неё вложился, потеряли деньги.
Все, кроме Тиффани, который на волне всеобщей истерии поднял 600.000.000 рублей или 150.000 долларов по курсу того времени.
У него остался обрезок в 4 километра и 2 небольших ящика с обрезками по 10 см, которые он просто подарил музею Нью-Йорка.
UPD Продался за $368
https://www.rrauction.com/auctions/lot-deta...lic-by-tiffanys
©Стеклянная сказка
Меня как историка и географа частенько спрашивают - почему народ летает отдыхать на солнечную Доминикану. А вот в соседнем Гаити не то что ни одного туриста нет - дети с голоду умирают.
Да что там далеко за примерами ходить-то, родные мои! Достаточно сказать, что четвертый по величине город Гаити Кап-Айтьен с его 500 тысячами жителей по сей день не имеет канализации и водопровода. Местные берут грязную воду из колодцев и тащат ведрами домой. А все свои отходы просто разбрасывают в пакетах по улицам. Такая вот гигантская свалка под открытым небом, по которой лазают немытые босые ребятишки...
Сейчас, друзья мои, все доходчиво объясню.
Да, на самом деле, обе республики находятся на одном острове - Эспаньола ("маленькая Испания"). И обе прежде были европейскими колониями. Но в остальном различий много , просто ужас сколько!
Гаити появилось из кровавого восстания рабов
Начну с того, что Гаити изначально была французской колонией. Французы имели обыкновение из своих заморских владений выкачивать все до последней капли. Крайне мало заботясь о благополучии местных жителей. Особенно рабов, чего их жалеть-то. Apres nous le deluge - после нас хоть потом, короче!
Более того, Франция в 1804-м году еще стянула с молодой республики за предоставленную свободу огромную сумму компенсации - свыше 60 млн франков. То есть, примерно весь годовой доход Гаити. Эту экономическую дыру гаитяне не затянули и по сей день. А французы отказались им возвращать деньги даже после страшного землетрясения 2010-го года, лишившего жизни почти 300 тысяч человек.
Гаитяне до сих пор живут после того землетрясения в шалашах
Всю свою историю Гаити еще и подвергалось сильной политической дискриминации со стороны "белых" соседей. Республику богатые страны серьезно не воспринимали, дел с бывшими рабами европейцы иметь не желали.
Американцы в начале XX-го века вообще на два десятилетия взяли тут полную власть, умудрившись выкорчевать всю едва народившуюся местную элиту. А затем поддерживали тут наиболее отмороженных президентов. Как того же Франсуа Дювалье (Папу Дока), жестокого диктатора, правившего с 1950-х до начала 1970-х. И велевшего зарубить мачете свыше 40 тысяч своих соотечественников. Его сынок Бэби-Док, кстати, с Гаити убежал, не забыв прихватить с собою весь бюджет родимой страны.
Папа Док - колдун у власти
Сами гаитяне тоже всегда европейцев да американцев крайне недолюбливали. Пускать в свои дела отчаянно не хотят по сей день, даже с самыми благими намерениями. А вдруг белые нас опять в рабство-то загонят, а?
Доминикана же прежде являлась владением испанским. Испанцы - как ни странно хозяевами оказались более рачительными. И старались о своих колониях за океаном куда больше заботиться.
Доминиканцы получили свободу в середине XIX-го столетия, избавившись от европейского владычества и гаитянской оккупации. Кровью добытую свободу на Доминикане крайне ценят, местные свою страну просто обожают, считая раем на земле (да наверно оно так и есть, подтверждаю).
Так и получилось, что Доминикана ныне - синоним спокойного роскошного пляжного отдыха. А Гаити - нищеты, зомби и культа вуду :)
Гаити - это де-факто чисто африканская страна в западном полушарии
Гаитяне - потомки чернокожих рабов, насильно привезенных французами в Новый свет из Африки. Свою свободу обрели в ходе кровавой революции конца XVIII-го столетия, просто вырезав в ноль белых хозяев.
Такой печальный старт, ясное дело, не мог обеспечить процветания республике бывших рабов. Тем более, что у африканцев и дома на Черном континенте, мягко скажем, с успешной государственностью да национальным богатством, все не вяжется никак.
Бывшие невольники, обретя когда-то свободу, восприняли оную как знак, что больше работать не нужно. И эта пагубная мысль по сей день крепко сидит в курчавых головах большинства рядовых гаитян... 80% гаитян сегодня безработные - но хуже того, многие жители Гаити этим фактом чрезвычайно гордятся и даже не пытаются никак трудоустроиться.
Еще одна опасная тонкость гаитянского менталитета, что на мой взгляд, также осталась со времен рабского унижения их предков. Гаитяне даже самую мелкую обиду воспринимают крайне болезненно. Совершенно не умеют договариваться - ни между собой, ни с соседями. При малейшем поводе устраивают жуткие скандалы.
Гаитяне даже через поколения смотрят на свою страну как на бывшую клетку рабов, где как-то что-то дельное устраивать - стыд да позор. Только воруй да убегай отсюда. При том, что за пределами родной земли жители Гаити нередко могут добиваться неплохого такого жизненного успеха. Становясь, например, во Франции известными футболистами, теннисистами.
А вот доминиканцы - типичные мулаты. То бишь, гармоничное слияние чернокожих рабов и белых европейских поселенцев плюс немного индейских генов. Я б так сказал - доминиканцы взяли все лучшее с каждой стороны. Расчетливость, и умение не шухериться по пустякам. Так что теперь довольно неплохо живут.
Интересный пример вспомнил я. Тот же гаитянский диктатор Папа Док ни о чем кроме набивания своего кармана вообще не думал. Также весьма жестокий доминиканский диктатор Трухильо вполне себе позволял например, заботиться об экономике страны. Запрещал вырубку лесов, поощрял приток европейских специалистов.
Доминиканцы - типичные мулаты
Гаитяне получили землю бывших плантаторов. Поделили между собой, потом между своими детьми, те между своими... В итоге, все гаитянское хозяйство постепенно скатилось до мелких участков, совершенно бесперспективных с экономической точки зрения.
Ситуация тут чем-то напоминала русскую в конце XIX-го века, после отмены крепостного права. При небольшом отличии, что нашим крестьянам было куда на целину уезжать - в ту же Сибирь.
Все это дело продолжает накладывать серьезные отпечатки и по сей день.
К примеру, если посмотреть на остров сверху то четко видно - западная гаитянская половина куда "лысее" восточной. То есть, гаитяне вынужденно свели у себя на дрова почти все леса. Что привело к эрозии почвы, падению урожаев. Это при том что на западе Эспаньолы земля гористая - то есть, заведомо похуже восточной.
В то время как доминиканцы в своей части острова вырубку деревьев запретили вообще. А значит земля тут куда плодороднее осталась.
Граница Доминиканы и Гаити. Угадаете, где кто?
Хотя, конечно, южная земля и по сей день много богатств дарит гаитянам. Например, те же бананы, апельсины да прочие какао с кофе. При этом любопытно, что сахарный тростник в Гаити практически не разводят ныне - разве что немного, на ром. Люди поговаривают, что местным просто претит такое зримое наследие колониального прошлого.
Вот собственно потому и так бедна Гаити. А ее население постепенно утекает законными да незаконными гастарбайтерами в соседнюю Доминикану. Или же уезжает на ПМЖ в Штаты. Всеми правдами и неправдами.
Маленькое Гаити в Майами
Кстати, сами гаитяне говорят еще и о мистике. Мол, страна их просто проклята, обречена высшими силами на вечную беспросветную нищету. Удобная отмазка, чтоб не пытаться ничего исправить, не так ли, друзья мои?
С незапамятных времен - никто даже точно не помнит, с каких - на старой елке у братской могилы советских солдат в садоводстве «Лебедь» висела небольшая металлическая табличка. Выцветшая, поистертая временем. Рукописный, старательно, даже каллиграфически выведенный текст. Такой, что дыхание перехватывало каждый раз, как взгляд натыкался на эту табличку. Последнее письмо от отца сыну, советскому танкисту Николаю Фатееву (Фадееву), чье имя выбито на плитах братского захоронения среди сотен других.
В 2012 году табличка эта вдруг пропала. Почему и как — до сих пор загадка. Но это было очень больно - было ощущение, что из тебя безжалостно выдрали целый клок глубинной памяти о солдатском подвиге и человеческом горе, которое неизбежно приносит всякая война. Тогда же, в 2012-м, мы решили эту табличку восстановить. Потому что более пронзительного памятника нашему военному прошлому, пожалуй, трудно придумать. Однако братская могила — сама по себе памятник, и любые изменения в его облике должны быть согласованы. Нас попросили собрать подписи общественности под предложением об установке новой таблички. Стоило только написать об этом в интернете - и через два дня у нас были 10 тысяч подписей и писем со всей страны, и даже из США и Канады. В Москве нашлись люди, которые пообещали лазерной гравировкой воспроизвести отцовское письмо на листе нержавейки - сохранив оригинальное начертание. Работа закипела.
Параллельно началась архивная и поисковая работа. Мы нашли документы, по которым выяснили обстоятельства последнего боя лейтенанта Н. Фатеева. Рано утром 12-го июня 1944-го года из Райвола (ныне Рощино Выборгского района Ленинградской области) в сторону Куутерселькя была отправлена механизированная подвижная разведгруппа с задачей прощупать финскую оборону и выявить огневые точки и слабые места. Когда легкие танки Т-60 в сопровождении небольшого числа пехоты подошли к линии VT на расстояние прицельного огня — финны начали стрелять. Несколько советских танков были подбиты, а машина, командиром которой был лейтенант Фатеев, загорелась. Выбраться из нее танкист не успел. Как сказано в наградных документах — «в то время, когда танк был уже подбит, т. Фатеев продолжал выполнять боевую задачу, уничтожив ПТО противника, 2 пулеметных гнезда и более 10 финских солдат и офицеров». Посмертно лейтенант Фатеев был представлен к ордену Отечественной войны первой степени.
Лейтенант Николай Фатеев.
Вскоре нам удалось связаться с родственниками Николая Фатеева и поисковиками из Луганской области Украины (откуда родом танкист). Нам рассказали всю трагическую историю семьи Фатеевых, прислали последние письма танкиста домой, а самое главное — дневник его отца, каллиграфа и иконописца Афанасия Титовича Фатеева. Того самого, который уже после войны оставил на братской могиле близ исчезнувшей деревни Куутерселькя свое пронзительно письмо. Нам рассказали, что до самой смерти Афанасий Титович так и не смог смириться с гибелью сына. Там, в дневнике, на каждой странице - нечеловеческая боль и горе. С этим горем где-то в 60-х годах прошлого века луганский иконописец и приехал на могилу молодого лейтенанта.
Афанасий Титович Фатеев.
Пока мы работали над этой историей и над восстановлением таблички, случилось то, что мы на экскурсиях обычно называем маленьким чудом. Коллега прислал ссылку на какой-то интернет ресурс, вообще не связанный с войной, где была маленькая-маленькая фотография молодого парня в танковом шлеме и подпись: «Юрий Лейбович Харитонский. Погиб 12-го июня 1944 года близ Куутерселькя». Мы зацепились за эту дату и решили проверить информацию. Результат ошеломил. В архивах мы нашли две схемы. На одной из них ромбиком изображено местоположение танка, в котором погиб Николай Фатеев. На другой — таким же ромбиком танк, в котором погиб Юрий Харитонский. Не нужно сильно напрягаться, чтобы понять, что это один и тот же танк.
Схема места гибели Н. Фатеева.
Схема места гибели Н. Харитонского.
Все, в общем, логично: экипаж Т-60 как раз и состоит из двух человек. Только вот имя Николая Фатеева выбито на плитах братской могилы, а имя Юрия Харитонского — нет. В Москве мы нашли родственников Юрия Лейбовича, они рассказали нам, что 70 лет искали место гибели и могилу деда, но безуспешно. У нас было ощущение, что Юрий Лейбович сам постучался откуда-то оттуда, напомнил о себе.
Ю. Л. Харитонский с семьей.
Легкий танк Т-60.
Одним словом, история, которая начиналась как попытка просто восстановить утерянную табличку на кладбище, вылилась в целую повесть о одной из миллионов военных трагедий. Табличка-эпитафия лейтенату Фатееву была восстановлена благодаря неравнодушию как минимум десяти тысяч человек. Была сделана компьютерная копия текста таблички — чтобы сохранить почерк Афанасия Титовича. Коллеги-поисковики из Москвы сделали и привезли мемориальную доску из нержавеющей стали, где эти буквы были выгравированы. Коллеги-поисковики из Петербурга притащили оборудование и собственноручно установили раму и саму табличку на место. Открывали ее при большом стечении народа, а у подножия таблички чуть позже установили гранитную плиту с именем боевого товарища Н. Фатеева — Юрия Лейбовича Харитонского. Чтобы танкисты и теперь были вместе.
В 2014 году на том месте, где в танке сгорели Н. Фатеев и Ю. Харитонский, был установлен памятный знак. И опять — усилиями десятков неравнодушных граждан. Поисковики, джиперы, местные жители провели целую операцию, чтобы извлечь из леса, перевезти и установить на месте гибели танка многотонный гранитный противотанковый надолб. На нем укрепили разорванный взрывом трак от танка Т-60, найденный на месте его гибели, и информационный стенд с фотографиями танкистов и описанием трагических событий 12-го июня 1944-го года. Чуть позже пластиковый стенд заменили на гранитную плиту. С тех пор у этого камня постоянно лежат живые цветы. Через него обязательно проходят экскурсии, автомобилисты иногда гудят, когда проезжают мимо.
Памятный знак на месте гибели Н. Фатеева и Ю. Харитонского.
Приезжали сюда и родственники Юрия Лейбовича Харитонского. Рассказали, что всю жизнь искали деда, думали, что он погиб на Невском пятачка. Мы видели их слезы возле этого камня. Все не зря и все не просто так.
За последний год мне удалось проехать по России 42 тысячи километров. От Владивостока до Севастополя, от Сочи до Мурманска, вокруг Москвы, по Золотому Кольцу, Кавказу и много где еще.
Естественно, вольно или невольно, но я повстречал и выучил практически все "автомобильные регионы", как их называют. Кто не в курсе, это последние цифры в номере авто:
Они обозначают регион, в котором данный автомобиль зарегистрирован. Например, указанный номер 78 – это город Санкт-Петербург (он считается отдельным регионом).
Знать все регионы по номерам – не сказать чтобы особо полезный навык, но иногда пригождается. К тому же, с этой нумерацией связано несколько интересных историй.
Вот, например, какой есть интересный момент:
Почему так?
Для начала нужно понять, по какой системе эти номера вообще организованы.
Многие думают, что они распределены просто географически. Например, Новосибирск – это 54 регион, а соседний Омск – регион 55. Соответственно, многие мои знакомые в Омске думают, что номера идут просто по очереди от Владивостока до Москвы.
Но это не так, ведь соседний Томск – это регион 70, а следующий после Омска Курган – это регион 45. В общем, системы тут не видно.
Есть мнение, что регионы расставлены по алфавиту. И в этом есть большая доля правды. Например, вот серия регионов на букву Т:
Тамбовская область – регион 68
Тверская – 69
Томская – 70
Тульская – 71
Тюменская – 72
Как видим, действительно, алфавитный порядок прослеживается. Но почему тогда Татарстан (тоже на Т) – это 16 регион, а, допустим, Хабаровск (Х – дальше в алфавите) – это регион 27?
На самом деле всё просто. Регионы расставлены сразу по двум принципам:
А) более приоритетный – тип региона (республика, край, область и т.д.)
Б) менее приоритетный – по алфавиту
Если еще проще:
сначала по алфавиту расставлены все республики(От Адыгеи до Чувашии),
затем все края(по алфавиту)
затем все области(по алфавиту)
затем города федерального значения (Москва и СПб)
затем автономная область(единственная, Еврейская)
затем автономные округа
Так было задумано изначально (еще в 90-е годы) и во многом эта система сохраняется до сих пор. Однако, некоторые коррективы все-таки внесены.
Например, добавлены регионы:
80 – ДНР
81 – ЛНР
82 – Крым
84 – Херсонская обл
85 – Запорожская обл
92 – Севастополь
А вот 20-го номера региона, наоборот, больше нет.
Давайте посмотрим на эту часть ряда, от 18 до 21:
18 регион – республика Удмуртия
19 регион – республика Хакасия
20 регион ....
21 регион – республика Чувашия
То есть 20 регион – это некая республика, стоящая в алфавите между "Ха" и "Чу". И что же это за республика?
Изначально этому региону так и был присвоен номер 20. Но потом произошли известные неприятные события и Чечня стала фактически центром, в который стекались угнанные и разные "незарегистрированные" автомобили со всей страны.
В общем, черный авторынок процветал. И чтобы навести порядок, МВД обязало всех автовладельцев пройти регистрацию и получить новые номера в течение 1 года. Причем новые номера шли с регионом №95.
По истечении 1 года номера с 20-м регионом стали незаконными. Их активно тормозили на дорогах с довольно строгими последствиями.
То есть 20-й регион, ставший символом черного рынка, навсегда заменили юридически чистым 95-м. И по сей день Чечня – это регион номер 95, а номер с 20-м регионом можно увидеть разве что у кого-то в коллекции.
Такая вот история :)
Во всем мире фотографию шутливо использовали, когда хотели высмеять отличников. В России снимок начали массово распространять в 2005 году. Никого не интересовало, кто там изображен или где проходила съёмка. Всех забавляла царящая атмосфера и внешний вид парней. Как говорится: «встречали по одёжке». Однако со временем такая информация появилась.
Фотография сделана в 1997 году в польском городе Звардонь, где проходил научный лагерь по подготовке одарённых детей к Международной математической олимпиаде. За столом сидят ученики, которые набрали больше всех баллов в польской олимпиаде по математике.
Из Польши Пётр эмигрировал в Канаду по приглашению Макгиллского университета, одного из ведущих университетов мира (40 место).
Сейчас он занимается тем, что 99,9% людей не в состоянии понять – геометрической теорией групп (область математики, изучающая конечно-порождённые группы с помощью связей между их алгебраическими свойствами и топологическими и геометрическими свойствами пространства, на которые такие группы действуют, либо самих групп, рассматриваемых как геометрические объекты). Даже прочитать сложно.
Второй из четырёх парней, кто смог завоевать медали на Международных соревнованиях. Он дважды занял первое место на олимпиаде по информатике, а также дважды второе место на олимпиаде по математике. Своего рода является «звёздочкой» польской системы математического образования.
Томек связал свою жизнь с программированием. Учась в университете, несколько раз выигрывал престижный турнир «TopCoder», как в индивидуальном, так и в командном зачёте. Всегда был «на карандаше» у ведущих IT-компаний. Однако сначала решил попробовать себя в преподавании. Проводил академические занятия по алгоритмам и структурам данных в Варшавском университете. Затем «Google» сделал ему такое предложение, от которого не отказываются. Переехал в США. Занимался инфраструктурой базы данных и поисковой системой американского IT-гиганта
С 2014 года перешёл к Илону Маску в «SpaceX». Томек входил в группу, которая разрабатывала синхронизированную вертикальную посадку вспомогательных ускорителей ракет-носителей «Falcon Heavy».
Какое-то время, как и Томек, преподавал в университете. Защитил докторскую диссертацию по математике и ушёл в коммерческую сферу. Переехал в США, где работал ведущим аналитиком в компании «Interdraph Corporation», которая занималась разработкой систем сбора, хранения, анализа и графической визуализацией пространственных данных и связанной с ними информацией о необходимых объектах. Затем переехал в Финляндию и устроился в ведущую технологическую компанию «Tieto», где занимается разработкой сложных IT-систем для промышленности и сферы обслуживания.
О четвертом «ботанике» ничего неизвестно, кроме того, что он, как и Томек Чайка, становился призёром Международной олимпиады по математике два года подряд: в 1997 и 1998 годах. Поскольку фотография получила мировую известность, и о парнях собирали информацию журналисты со всего мира, а о Яне вообще нет никаких данных, можно предположить, что он пошёл дальше всех и занимается какими-нибудь секретными разработками.
Ученье, как говорится, свет, а неученье – чуть свет и на работу.
Этот персонаж хорошо запомнился зрителям телесериала «Семнадцать мгновений весны". Именно он спас радистку Кэт и её ребёнка, расстреляв своих сослуживцев.
В фильме актёр играет роль безмолвного военного служаку. Точнее, бывшего солдата, а ныне инвалида войны Хельмута Кольдера, служившего в распоряжении гестапо по хозяйственным нуждам.
Хельмут молчалив, и поначалу зрители не могут понять, что у него творится в душе. Но когда он достал пистолет и расстрелял своих офицеров, это было шоком не только для нашей радистки, но и для многих телезрителей.
И далее по сюжету все узнают о его драматической судьбе и уже окончательно проникаются сочувствием к этому бывшему фашисту, который на фронте убивал наших солдат и наверняка был бесстрашным врагом.
Но что-то в его душе перевернулось. Сначала предательство жены, потом бесцеремонное отношение к нему (по сути, к герою фронта) со стороны тыловых гестаповцев. А издевательство над грудным ребёнком и его матерью стало тем катализатором, которое и подтолкнуло его к решительным действиям.
Отставного солдата Хельмута Кольдера сыграл немецкий артист Отто Меллис. Он был спокойным и очень внимательным актёром на съёмочной площадке, и у Лиозновой никаких проблем с ним не было. Отто неплохо знал русский язык, что в 70-е годы для 40-летних немцев было большой редкостью. Но когда члены съёмочной группы узнали историю его жизни, то к нему все прониклись особым сочувствием и уважением.
Отто Меллис родился в семье школьного учителя математики в 1931 году в Восточной Померании (ныне территория Польши). Когда началась война, отцу пришла повестка на фронт. Но он не разделял взгляды Гитлера и уж тем более не хотел за них воевать. Мать одного из его учеников, которая была врачом, выправила Меллису справку о том, что он якобы болен туберкулёзом.
Отца семейства оставили в покое. Правда, ненадолго, так как в конце 1944 года его всё равно забрали и отправили на восточный фронт.
В начале 1945 года наши войска вошли в Померанию. За несколько дней до этого в семью пришло горестное известие: глава семьи погиб, и его тело захоронено в безымянной могиле в Польше.
В их городе уже была слышна канонада приближающегося фронта, когда в дом пришли и за 14-летнем Отто. Его призвали в военный отряд Гитлерюгенд. На следующее утро ему предписывалось с вещами явиться на сборный пункт.
И отчаявшаяся мать семейства, понимая, что всё рушится и наслушавшись немецкой пропаганды о зверствах советских войск, приняла страшное решение. Она приготовила ужин для всей семьи, в который подмешала снотворное и яд. Так она захотела уберечь свою душу и души детей от предстоящих страшных испытаний.
А в то время на её попечительстве, помимо сына Отто, была 16-летняя дочь и три племянника в возрасте от 7 до 12 лет, которые по ходу войны остались сиротами.
После того страшного ужина в живых остался только Отто. У него накануне призыва был плохой аппетит, и он меньше других съел отравленное блюдо. Мать и четверо детей на утро так и не проснулись. О том, что мама намеренно положила яд в еду, он узнал позже от соседей.
Но и Отто с трудом выжил. По иронии судьбы его спасли именно те, кого он так боялся. Это вошедшие в город войска Красной армии. При зачистке домов передовыми отрядами еле живого Отто обнаружили наши солдаты. Поначалу они подумали, что подросток получил ранение и передали его в медсанбат. Но там, не найдя на теле ран, военврач понял, что это отравление и сделал промывание желудка, чем спас ему жизнь.
Наши солдаты пожалели напуганного и еле выжившего пацана и взяли его к себе на довольствие. Ему было поручено ухаживать за лошадьми первой советской комендатуры в городе.
Отто рассказал, что советские солдаты отнеслись к нему по-отечески. Ему помогли похоронить семью, выдали форму и особо работой не нагружали. Он быстро выучил русский язык и собирался и дальше служить при советской городской комендатуре.
Но через полтора года силами начальника-коменданта разыскали его родную тётю, которая забрала юношу к себе в Шверин. Там он окончил школу, а чуть позже и театральное училище.
Ещё один интересный факт. В немецкой версии сериала именно Отто Меллис озвучил Штирлица. И говорят, что Тихонов был очень доволен его голосом.
Историю жизни немецкого актёра рассказал один из членов съёмочной группы Татьяны Лиозновой. А он услышал её от самого Отто, когда тот захотел разъяснить, откуда он знает русский язык.
Отто Меллис прожил длинную творческую жизнь. Много играл в театре и в кино. Был востребованным мастером дубляжа.
Ему довелось пожить и в ГДР, и в ФРГ, всё время оставаясь в Берлине, где он жил и работал последние 60 лет. Его не стало в 2020 году, на 90-м году жизни.
ссылка на оригинальную статью Удивительная судьба немецкого актёра Отто Меллиса, сыгравшего бесстрашного Хельмута в фильме «Семнадцать мгновений весны» | CINEMA | Дзен (dzen.ru)
пост без рейтинга, просто захотелось поведать о судьбе хорошего человека