Пару недель назад мне позвонил мой 66-летний дядька из Казахстана.

"Ты вроде как шаришь в этих ваших интернетах. А не мог бы ты найти статью из газеты “Ленинская смена” 1984-го года? В этой заметке упомянули меня и даже напечатали фотографию, хочется внукам показать."

Мне подумалось, что будет очень жаль разочаровывать дядьку ликбезом о том, что советские газеты не попадают сами по себе в интернет. Кто-то ведь должен отсканировать или сфотографировать материал и выложить его в общий доступ. А кому это надо, если речь идёт о какой-то провинциальной казахской газете?

Всё же я решил задать несколько наводящих вопросов и получил очень неожиданные ответы. Газета была республиканского масштаба, дядька помнил название статьи и даже фамилию корреспондента.

И вот я вбиваю в поисковике запрос “путина ленинская смена 1984”.

Если бы Google существовал 40 лет назад, уверен, я бы получил много результатов по ловле рыбы. Но не в 2025-м году. Пришлось смириться с мыслью, что в лучшем случае у меня есть шанс найти скан какого-либо выпуска “Ленинской смены”. И, действительно, на сайте EtoRetro.ru есть фотографии нескольких номеров этой газеты за 1984-й год. Таким образом я узнал, что издание выходило 5 раз в неделю и состояло из 4-х страниц.

К моему разочарованию, хотя и ожидаемо, искомой статьи я не нашёл и поэтому решил пойти другим путём. Газета продолжала своё существование под новым названием “Экспресс К”, что давало смутную надежду найти архивы. Но и этот путь оказался тупиковым: 2 года назад редакция объявила о закрытии СМИ.

Где ещё можно найти архив печатного органа ЦК ЛКСМ Казахстана с тиражом в почти 300 тысяч экземпляров? Конечно же в центральном государственном архиве Республики Казахстан. Увы, беглый поиск на сайте не дал никаких результатов.

Спустя несколько дней я продолжил поиск, на этот раз в Яндексе. Новой информации было немного, но в какой-то момент я перешёл по ссылке на сайт e-catalog.nlb.by. Это был электронный каталог национальной библиотеки Беларуси. Выбрав нужный год я убедился, что подшивка содержит все номера, а именно 250. Это значит, что в худшем случае придётся просмотреть 1000 страниц.

Для того чтобы заказать подшивку, нужно было зарегистрироваться на сайте библиотеки. Но этого оказалось недостаточно: без читательского билета заказ сделать невозможно. К тому же стало понятно, что газета существует только в бумажном виде и предполагается, что просмотреть подшивку можно только в читальном зале в Минске. А счастье было так близко!

Подумалось, как было бы здорово, если бы библиотеки предлагали сервис электронной доставки нужных материалов. Немного побродив по сайту с удивлением обнаружил, что в НББ есть такая услуга! Заполнив соответствующий формуляр, я включил режим ждуна. Менее чем через час пришло письмо с просьбой уточнить номер газеты. Ответил, что статья вышла ориентировочно осенью. Если честно, ожидал, что заказ отменят. Кому хочется тратить своё время на поиск иголки в стоге сена?

На следующий день я получил ещё одно письмо с новым статусом моего заказа: подготовлен к оплате. Невероятно! Ещё более невероятной была цена услуги: 1,40 белорусских рублей, т.е. 41 евроцент или 38 российских рублей! Пройдя на сайт платёжной системы Assist Belarus я внёс номер кредитной карты и нажал на кнопку “Оплатить”. После подтверждения транзакции в приложении банка меня ждал неприятный сюрприз: отказ в авторизации. Подумалось, что это очень хорошо, когда есть несколько кредиток. Оказалось, что даже 6 карт разных европейских банков не являются гарантом оплаты счёта в 41 цент.

Но у меня есть козырь в рукаве, а именно мой троюродный брат, по совместительству являющийся сыном того самого дядьки, из-за которого началась эта история. Брат живёт в Казахстане и является гордым владельцем карты VISA банка Kaspi. Представившись сотрудником безопасности банка, я выманил у брата номер карты, срок действия и код проверки. Внёс данные в форму оплаты, дождался смс с кодом подтверждения и… отказ в авторизации! 

26 раз я пытался оплатить услугу библиотеки, но система была непреклонна и не принимала мои кровно заработанные 1 рубль 40 копеек. Я звонил в 5 банков с просьбой объяснить, в чём заключается проблема. Все как один отвечали, что проблема на другой стороне.

Отвечая на сообщение платёжной системы об ошибке, я описал о наличии проблемы и неоднократных попытках оплатить счёт. Только оправив письмо я заметил, что получателем была библиотека. Направил копию в Assist Belarus и вскорости получил ответ, в котором вся ответственность была возложена на банки.

На следующее утро я ещё несколько раз попробовал провести платёж, но всё было безрезультатно. В отчаянии я уже хотел найти на пикабу жителей РБ и попросить о помощи. Но тут пришло письмо от службы электронной доставки документов библиотеки: “Высылаем заказ бесплатно, видим, что не получается оплатить.”

Сказать, что я охренел – это ничего не сказать. Это был неописуемый восторг, квест пройден! Огромное спасибо неизвестному сотруднику национальной библиотеки Беларуси за проделанную титаническую работу по поиску нужной статьи и за то, что он вошёл в моё положение и предоставил материал на безвозмездной основе!

Я позвонил дядьке и вкратце описал свои приключения при выполнении такого ответственного задания. Сказать, что он был счастлив – это ничего не сказать. Доставить радость близкому человеку – бесценно, для всего остального есть Mastercard.

В конце нашего разговора дядька добавил, что ещё большую радость он доставил в далёком 1984-м году тысячам читателей газеты, вытершим жопу его фотографией.

UPD: @BlackDuke проявил благородство и погасил мой долг перед библиотекой!
Огромное тебе спасибо!

Я понимаю, что из России Макдональдс ушёл уже достаточно давно и все шутеечки про вкусно и точка - лютый баян. Но из Беларуси Макдональдс ушёл позже, да и наши отечественные маркетологи поступили чуток иначе, взяли народное название - Мак.

А вот что хорошего - вместо химозных соусов, появилась сметанка. Теперь картошечку по-деревенски можно навернуть со сметанкой. Красота!

Пусть будет ответом на пост Мегафон пробил дно

Правительство утвердило состав базового объема услуг сотовой связи. В тарифный план войдет 200 минут звонков во все сети, 2 ГБ интернета и 50 SMS.
Базовый тариф будет включен в перечень социальных стандартов, а  стоимость его будет находиться под контролем государства.

К примеру, моим родителям такого тарифа хватит за глаза. И им будет весьма приятно, что ОпСоС в одно лицо не сможет поменять стоимость тарифа.

Уважаемые граждане России. Приглашаем вас на тур выходного дня в Республику Беларусь. У нас вы сможете переписываться в Viber, поиграть в компьютерные игры с Discord, посмотреть видеоролики на YouTube! Время пользования данными сервисами не ограничено!

Я белорус и мы гордимся Вами ...работайте братья...до победы над нацистами!

Мальчишки и девчонки, а также их родители... В который раз уже натыкаюсь на пост благодарности нам, белорусам, от вас, россииян.

Спасибо, братаны.

Я сейчас чутка не трезв, но, сцуко, выскажу все, что думаю. Мой двоюродный брат Россиянин, уже военный пенсионер (атомная подлодка). Обожает Беларусь, и постоянно о ней только в позитиве. Я Белорус чистокровный, породистый в 4-м колене. Работаю в России, в Сибири, условно вахтой. Уважаю и обожаю Вас, братья. А кто, если не мы, если что?

Вот реально - никогда не слышал и не видел от вас негатива в нашу сторону, и пусть громко, но скажу за всех - вы у нас желанные гости.

Спасибо, что вы у нас есть. Будет нужно - мы за вас порвём любого. Я лично если будет нужно скину пиджак инженера и натяну броник спецназовца (старое не забывается).

Спасибо, ребята!

Ребята, соседи!! Оглянитесь на дружескую республику Беларусь!!!

Какие, в опу мигранты??

Дома строятся, дворы чистятся, и даже обочины дорог!!!! от произжавших недоводителей чистятся..

А нас то всего меньше 10млн....

Кто был в Беларуси - тыкните мне носом в диаспору хоть какую...

Собственно, именно здесь и делают ту самую знаменитую Рогачевскую сгущёнку. Беларусь есиче.

Желаю всем православным христианам и Русским и Белорусам и Украинцам и Сербам и Армянам и всем остальным народам которых я не знаю, а так же тем, кто исповедует иные религии, а так же атеистам - МИРА. Что бы вы и ваши близкие знали лишь любовь и радость. Счастья вам всем.

Дараженькія пікабушнікі, Расіяне і Беларусы, хачу паздравіць вас со святам! Няхай у новым годзе вас чакаюць толькі лепшыя навіны, няхай у каждай хаце будзе радасць і шчасце, каб грошы быў поўная кішень і каб жылі доўга і шчасліва! З Новым 2024 годам! Шчасця вам і вашым сем'ям!

Венгерские солдаты ведут допрос советского военнопленного. Человек в кепке и черном пиджаке — предположительно полицай. Слева стоит офицер вермахта.

Несколько лет смотрел и изучал эту фотографию.

На ней наш солдат держится настолько достойно и мужественно, что и эту фотографию списали в архив, хотя первоначально предполагалось ее массовое тиражирование (тут речь о предыдущей, немецкой, неудачной для них, фотографии)

Всегда пытаюсь представить, а смог бы я вот так вот стоять и смотреть на них на всех. На полицая-предателя с хлыстом в руках, на тех, кто пока еще побеждает на фронте... На их наглые самодовольные рожи...

Хватит ли мне мужества не встать перед врагами так, как бы они хотели... Не знаю, но очень хотелось бы надеяться, что хватит, если наступит такой момент...

Я горжусь этим безвестным солдатом и горжусь всеми, кто подарил нам всем Одну Такую Важную Победу, Одну На Всех, МЫ ЗА ЦЕНОЙ НЕ ПОСТОИМ!

Предыдущий пост: Танкист

И никакого праздника на фото нет. Этот флаг висит круглый год, днем и ночью, в праздники и в будни. Наверное, в мире один такой остался.

Минск, музей истории Великой Отечественной войны, наши дни

Добрый день, пикабушники. Прошу совет.
У нас небольшое туристическое агентство в Минске, которое разрабатывает туры по Беларуси. Туры необычные. С ночными экскурсиями по замкам, костюмированные экскурсии, дегустации и тд.
В основном работаем для белорусов, но очень были бы рады туристам из РФ.
Посоветуйте, пожалуйста, на каких ресурсах у вас лучше размещать информацию о турах.
Если интересно, могу тут описывать самые необычные туры. Например сейчас возим группы на ночную театрализованную экскурсию в Несвижский замок.
Буду рада любым советам.
Приезжайте в Беларусь!