У бабушки была странная привычка — она подписывала всё.
Банки с вареньем, коробки с пуговицами, даже старые полотенца.

На каждой этикетке аккуратно стояли буквы, выведенные шариковой ручкой:

«Смородина. Июль 2014»,
«Пуговицы, от папиной рубашки»,
«Полотенце из санатория. Не выкидывать».

Я всегда смеялся над этим.
Говорил: "Бабуль, ты что, в музей собираешься?"

Она только улыбалась: — Просто хочу, чтобы ты знал, откуда всё.

После её смерти мы с мамой стали разбирать квартиру.
Оказалось, она подписывала не только банки и коробки.

На обороте старой фотографии:

«Это тот день, когда ты впервые улыбнулся мне без причины».

В старом учебнике по биологии:

«Он сказал, что верит в меня. Я тогда и правда поверила».

На листке между страницами поваренной книги:

«Не забудь иногда готовить себе завтрак, даже если один».

Я читал всё это и понимал:
Она прожила свою жизнь не только для себя.

Она жила так, чтобы кто-то после смог почувствовать, что был любим.
Даже в мелочах. Даже спустя годы.

Теперь я тоже начал подписывать.
Не банки — письма. Не для кого-то конкретно. Пока что.

Просто хочу, чтобы кто-то знал, откуда всё.

Привет, мои дорогие любители смертельно опасной необычной земной фауны. Как-то я постоянно не успеваю писать о тех интересных находках, которые встречались лично мне, во время моих экспедиций. Сегодня я этот пробел восполню, и расскажу вам историю из моей жизни, а заодно предупрежу вас о без преувеличения смертельной опасности.

Дело было в Калмыкии. В заповеднике "Чёрные земли". Мы приехали туда в июле, чтобы испытать свою удачу и поснимать животных в жаркое время года на водопое. У артезианского источника, где происходила съёмка, был установлен скрадок (небольшой деревянный домик), где мы и сидели в засаде.

В один прекрасный (или не очень) момент, я обнаружил на земле, прямо между ног наших штативов, куда я ставил свои обутые в босоножки ноги, небольшой белый шарик, обёрнутый паутиной. Я не большой специалист в арахнологии, но понял, что это кокон какого-то паука. Стало любопытно какого.

Потрогав немного паутину, подобранной с пола соломинкой, я привлёк внимание хозяйки кокона которая выбралась из-под доски, и начала раздражённо искать причину, побудившую её вылезти.

Нужно сказать, что, несмотря на то, что я в целом равнодушно отношусь к паукам, этот вызвал у меня отталкивающее впечатление: жирное чёрное тело было дополнено длинными тонкими ножками.

Причём, казалось, ножки жили отдельной жизнью и хаотично подёргивались, вытягивались и сгибались. Обычно так в фильмах ужасов показывают движения одержимых демонами людей. В общем, я не влюбился, мягко говоря.

К тому же, хоть я и не знал как выглядит её кокон, саму хозяйку я сразу узнал. Это была одна из чёрных вдов – каракурт. Обычно они с красными пятнами на теле, но бывают и полностью чёрные экземпляры.

Это смертельно опасный вид. Мне довелось слышать свидетельство известного арахнолога Александра Викторовича Понамарёва, которого этот паук кусал. Он лишь успел сказать жене, что произошло (это и спасло ему жизнь), так как уже к приезду скорой был не в состоянии говорить. А симптомы напоминали инсульт, от которого (учитывая его почтенный возраст) его скорее всего начали бы лечить.

Две недели в реанимации, потеря пятнадцати килограммов веса, обезвоживание, жуткие боли по всему телу, озноб, тошнота, спутанность сознания. "Я бы даже самому злейшему врагу не пожелал такого", – закончил свой рассказ Александр Викторович.

Так что, если приметили такой шарик, лучше к нему близко не подходить, "чёрный волк" (так переводится "каракурт") где-то рядом.

Возможно, вам интересно узнать, что мы снимали из этого скрадка. Поэтому немного фото из нашей экспедиции и героев наших съёмок

-
У меня также есть Телеграм-канал, в котором я делюсь фото из своих экспедиций. Телеграм не пересекается с темами Пикабу, поэтому, если кому интересно следить за моими съёмками дикой природы ежедневно, это можно сделать тут: "Не раз очарованный странник"

...и как по мне, это получилось очень хорошо! Так вышло, что пост выходит аккурат под мой день рождения. Это чистейшей воды совпадение. Но я рада, что впервые за 3 года отмечу этот день и с вами вместе :)

Немного процесса!
Изначально эта юбка планировалась как два прямоугольника, сшитых меж собой. Видела много мастеров в интернете, кто так вяжет и их устраивает. Связала прямоугольники и разочаровалась. На талию садится дикой сборкой, которую в божий вид привести не смогла. Улучшить ситуацию в теории могло:
1) равномерно распределить сборки по талии (спойлер, отстой)
2) сделать одну большую сборку сзади (очень плохо)

Поэтому распустила, рассчитала убавки и связала всё с нуля. Видимо, вязание из прямоугольников - не мой путь ниндзя.

Убавки от бедра к талии выполняла укороченными рядами. Получилось плавно.

У кого что, а в моей сумочке всегда есть вязание. Поэтому вязала эту юбку где приходилось :)

Как ношу вязанную юбку в обычной жизни:

Пряжа: ~500 гр мерсеризированного хлопка (ближайший аналог по толщине нити Анна 16, я использовала китайскую no name пряжу)
Крючок: 1,2-1,5 мм
Резинка: мононить или то, что по душе вам
Время: ~неделя (если вязать вечерами)
Сделала бесплатное описание, скачать можно по ссылке в комментариях!

Спасибо за внимание! Была очень рада повидаться с вами :)
пы.сы. Мой день рождения - 2 мая, праздную свой 29 год. Планирую отмечать в лесу, сидя у муравейника, подкармливая муравьёв.

2 мая 2014 года в Одессе в Доме Профсоюзов произошла трагедия.

Такое, естественно, не должно забываться, это преступление против человечности.

Таким преступлениям нет срока давности.

https://ura.news/news/1052927334

Я реально обожаю Русских людей! Не уезжайте от нас пожалуйста!

Я пишу про Казахстан, в частности про город Алматы.

Если я выбираю врача хорошего и дорогого, я выбираю по русской фамилии. Если я выбираю СТО, я выбираю русского мастера , если я выбираю учителя для ребёнка- я выбираю русскую фамилию!

За русскими всегда- культура, образование, наука.

Я не представляю дальше как будет

Я уже смотрю мне в ленте попадаются объявления о квартирах в Краснодаре ?

Возможно это намёк, хотя я казашка _уйгурка из Алматы (Казахстан) сегодня у нас праздник народов единства Казахстана!

Поэтому говорю, дорогие Русские не уезжайте от нас пожалуйста!

Нам без Вас п...зда !

Я думаю на русском и говорю, и все фильмы и передачи ваши обожаю.

Я честно говоря в душе русский человек ❤️

Дорогие друзья! Хотел бы дополнить свой пост,про моего Деда, (Акименко Владимир Федорович),которому в прошлом году (22.12.2024 г) исполнилось 100 лет. У него куча внуков и кратно больше правнуков,которые любят его и по мере возможности проявляют какую заботу. У него сын рядом ,который заботится о нём и бабуле. В данный момент, Дед ждёт 80-ие священной победы над нацистами. Ещё рядом его спутница всю жизнь ,моя бабушка Валентина,которой уже 94 года

(В следующем году будет коралловая свадьба 75 лет совместной жизни)

Живут прекрасно, всего хватает,но хотелось бы,чтоб не забывали памяти ветеранов.

Я. Хотел бы попросить,всех Вас,об одной маленькой просьбе!!! Уважаемые друзья!! Если кто может,кто хочет доставить радость старикам, прошу отправить какую нибудь открытку с поздравлениями 9 мая,он будет безумно счастлив услышать,что помнят!!

353265 краснодарский край, Северский район,пос. Черноморский, до востребования,кому Акименко Виктор Владимирович ( сын,он будет получать) можно дописать,для ветерана войны Акименко Владимира Федоровича. Простая открытка принесёт ему радость.

Спасибо!!!!!

UPD:
SATAN.6662 дня назадВладимир Фёдорович - один из немногих оставшихся в живых ветеранов Великой Отечественной войны, участвовавших в освобождении родной Кубани. Для своих лет он в прекрасной форме. Он немногословен, и видно, что за свою долгую жизнь интервью не раздавал и подвигами не хвалился. Спрашиваю: «В газете о вас писали?» Говорит: «Нет». А жена кивает - писали, но где и когда, не помнит.Владимир Акименко из поколения мальчишек, которых война заставила сразу после школьной парты брать в руки оружие и защищать свою землю. Мало их выжило в этой мясорубке, а ему повезло. Видно, ангел-хранитель есть.Пешком в СухумиПотерпев поражение под Москвой, фашистское командование делало ставку на захват нефтяных районов Кавказа и плодородных областей Дона, Кубани, Ставрополья.Война шла второй год. В начале лета 1942 года немцы взяли Ростов и полным ходом приближались к столице Кубани. Владимир Акименко, семнадцатилетний мальчишка, только окончивший 10 класс 58-й школы (возле ж/д вокзала в Краснодаре), мечтал попасть на фронт - Родину защищать. А фронт сам неминуемо приближался к его родине.- Мне ещё 18 лет не было, - рассказывает Владимир Фёдорович, - когда я пошёл в военкомат. В июле 42-го меня отправили курсантом в Краснодарское пехотное училище. За три дня до прихода немца в Краснодар подняли нас ночью по тревоге и - шагом марш пешком до Горячего Ключа. Там сделали привал, поели, передохнули и в ночь отправились дальше. Шли мы до самого Сухума.С 4 на 5 августа 1942 года личный состав Краснодарского пехотного училища убыл из города Краснодара по маршруту Краснодар - Апшеронск - Туапсе - Сочи - Сухуми. Колонна передвигалась пешком, делая за марш-бросок до 60 километров. В целях конспирации передвигались по ночам, местами труднопроходимыми горными тропами. «Идёшь над пропастью и спишь», - вспоминает этот поход ветеран. Совсем ещё мальчишки - пилотки, гимнастёрки, и оружия-то не выдали. В посёлке Лазаревском курсанты приняли присягу. Около ста километров проехали по железной дороге. Море, лето, здравницы. С трудом верилось, что рядом война.В городе Сухуми личный состав пополнил 41-ю Сухумскую дивизию. Необстрелянных бойцов стали готовить к решающим боям за Кубань.Во второй половине августа немцы оккупировали почти весь Краснодарский край, за исключением Адлерского, Геленджикского, Шапсугского (Лазаревского) районов, городов Сочи, Геленджика, Туапсе.Сухумская дивизия вместе с другими частями Красной Армии стояла надёжным заслоном для врага на перевалах Кавказских гор к Чёрному морю. 41-я дивизия, относящаяся к внутренним войскам НКВД, боролась на Кавказе со шпионами, парашютными десантами врага и немецкими диверсантами.Битва за КавказВ июле 1942 года советским вой-скам был зачитан приказ Сталина, где говорилось, что немецкие оккупанты хотят любой ценой захватить Кубань, Северный Кавказ с нефтяными и другими богатствами. Главным требованием этого приказа было: «ни шагу назад».Полгода шли кровопролитные бои на Сталинградском и Донском фронтах, не позволившие вермахту с ходу овладеть городом на Волге. На Кавказе войска Северо-Кавказского и Закавказского фронтов совместно с Черноморским флотом также в тяжелейших боях сорвали планы германского командования.В феврале 1943 года советские войска разгромили гитлеровцев под Сталинградом, и произошёл коренной перелом в Великой Отечественной войне. В это же время началось освобождение Кубани.Несмотря на победы советских войск немецкая армия не собиралась оставлять Таманский полуостров. А планировала отсидеться на земле между Чёрным и Азовским морями до изменения «общей обстановки» на фронте.Германское командование, намереваясь сохранить плацдарм на Тамани для последующего наступления, основательно готовилось к обороне. На её строительство сгоняли тысячи мирных жителей. Эти укрепления назывались «Готенкопф» (Готская голова), нам более известные как «Голубая линия». Сложнейшая линия обороны была оборудована дзотами и дотами, окопами, пулемётными площадками, проволочными заграждениями и заминированными полями. Общая протяжённость всех укреплений составляла 60 км.28 марта 1943 года в штаб 17-й армии рейха пришла телеграмма следующего содержания: «Фюрер решил, что 17-я армия должна удерживать «большую» позицию «Готенкопф» и должна включить в неё Новороссийск.Фашистское командование заблаговременно укрепило полосу обороны по линии город Новороссийск, станица Крымская, высота 121,4 (Сопка героев), хутор Горищное, станица Киевская, хутора Свистельников и Перекопка, создав так называемую «Голубую линию». Её заняли отборные горнопехотные полки, штрафные подразделения и офицерские части 17-й немецкой армии.Войска Северо-Кавказского фронта, очищая Кубань от захватчиков, вышли к «Голубой линии» на Таманском полу-острове в феврале 1943 года. По решению Государственного комитета Обороны СССР Северо-Кавказскому фронту выделили две усиленные дивизии НКВД. Одной из них была Сухумская дивизия.От воды до небаФашисты считали «Голубую линию» неприступной для противника, потому и назвали «голубая» - от воды до неба достаёт. К концу ожесточённых боёв она станет красной от пролитой крови наших солдат.Сухумцам поставили задачу прорвать «Голубую линию» в районе хутора Свистельникова.- В 43-м году в феврале месяце я участвовал в боях на Кубани в Крымском районе. Помню, это был хутор Свистельников, - рассказывает Владимир Фёдорович. - В первый бой пошли. В роте нас было 55 человек, осталось 11. Бои были тяжелейшие, потому что немцам ход только через Керченский пролив в Крым. Им деваться было некуда. Сейчас говорят, что бои там были тяжелее, чем в Сталинграде.Что ещё помнит старый солдат? Как лежали они в окопе на передовой, а из оружия у бойца был только карабин и одна ручная граната. И вдруг послышался гул надвигающихся танков. Куда тут с карабином против танка? Да, слава Богу, из леса выехали наши «тридцатьчетвёрки». А ещё запомнились воздушные бои. Поначалу наших самолётов было мало. «Мессершмитты» на бреющем полёте расстреливали сидящих в окопах бойцов. Перелом начался, когда в небе над Кубанью стали побеждать советские воздушные асы.Четверо суток длился штурм, хутор Свистельников был практически стёрт с лица земли. Четвёртого апреля немцы отступили, но половина дивизии осталась там навеки.В книге Н.М. Дисканта «В низовьях Кубани» описан боевой путь 41-й Сухумской дивизии ВВ НКВД. И подробно рассказано о боях за хутор Свистельников. Вот выдержки из книги:«Выгрузившись из эшелона, личный состав, совершив ночной марш-бросок по раскисшим весенним дорогам, к 30 марта 1943 года сосредоточился в ст. Петровской и был полностью приведён в боевое состояние.Хутор Свистельников фашисты укрепили несколькими линиями обороны, каждую из которых нафаршировали пулемётами, миномётами, противотанковыми пушками...Что представлял наш передний край? Сплошной линии фронта не было. Блиндажей, окопов не было. Были отдельные ячейки на наиболее сухих местах рисовых полей.Наступление началось утром 31 марта 1943 года на хутор Свистельников.Противник приспособил для обороны жилые здания, постройки, подвалы и естественные укрытия и стал оказывать упорное сопротивление.В этом бою во всех наступающих частях дивизии было ранено и убито до 50-80% личного состава».О проявлении массового героизма личного состава полка можно судить по количеству награждённых. За период боёв на Кубани орденами и медалями награждены 937 человек.Любовь, которая хранитДемобилизовался Владимир Фёдорович в 1949 году. Часть дислоцировалась в Осетии, потом их перебросили в Литву. Победу Владимир Акименко встретил в Вильнюсе. Старый чекист неохотно говорит о службе - «болтун находка для шпиона». В войска НКВД отбирали только самых надёжных партийцев.После службы Владимир Фёдорович связал свою жизнь с «нефтянкой». Сначала окончил техникум, потом Институт нефтепереработки в городе Грозном. Судьбу свою встретил на профсоюзной конференции. С очаровательной, улыбчивой Валентиной они сразу друг другу понравились. А потом случайно столкнулись в дверях техникума - оказалось, учатся вместе. Владимир пригласил Валю в кино. На свидание она сильно опоздала - долго искала, что надеть. Но он всё равно дождался, чем окончательно покорил будущую жену. А через год у Акименко родился сын Серёжа.Сорок лет проработал Владимир Фёдорович в нефтяной промышленности Грозного. Уехать из Чечни на свою малую родину, Кубань, пришлось в «лихие 90-е». Поселились в посёлке нефтяников Черноморском.

Если по английски «мыть» -wash, то получается, что Вашингтон- Мытищи? 🤔

Археологический лагерь в селе Хотылёво Брянской области в очередной раз пострадало от рук вандалов.

Ежегодно в лагере что-то да случается. Неизвестные выворачивают навесы, поджигают шконки, столы, диваны… Но 2025-й превзошел все ожидани.

Как пояснили представители лагеря:

Для нас вандализм не новость. Каждый год экспедиция ждет, что в лагере что-то случается в этом направлении. С наступлением весны выворачивают навесы, поджигают шконки, столы, диваны. Этот год отметится в истории экспедиции особым «шармом».

Археологи сообщили, что весь лагерь был разгромлен. Преступники сломали все, что только было возможно:

Прошлись по каждому зеркалу на кухне и в камералке. Вампиры что ли? Выбиты все оконные рамы, выполнявшие самые разные функции от ставень, стен. Разбили и специально выкинули рамы, что буквально (не прошло и недели) несколько дней назад нам отдавали дружественные сообщества. Старательно дробя каждое стекло. Это очень настораживает, так как реально нет живого стекла в радиусе лагеря от слова совсем. Точно вампиры.

Были также уничтожены и другие предметы быта. Фактически было совершено преступление, связанное с умышленным уничтожением чужого имущества, разыскать подонков – обязанность полиции.

Представители лагеря подчеркнули, что все усилия большого количества брянских волонтёров и археологов, которые проводили субботники и готовили лагерь к новому сезону, за один день были уничтожены.

Отморозки разрушили даже мостик, который так нравился туристам и гостям лагеря.

Источник: https://www.bragazeta.ru/news/2025/05/01/vandaly-razgromili-...

Увидел рекламу сбера о сборе для Ветеранов. Поражает лицемерие данной конторы,которая в 90-е этих самых ветеранов обобрала как липку,а теперь " давайте поддержим!" Гнусные лицемеры!

Магнит купил сеть магазинов Азбука Вкуса. Теперь сеть магазинов для богатых будет называться Магнит Вкуса, а для бедных - Вкус Магнита.

Спасибо рабочим, добившимся 8-часового рабочего дня, оплаты переработки, оплаты вредных и опасных для жизни и здоровья условий труда, оплаты больничных дней, оплачиваемого отпуска, декретного отпуска для женщин, пенсионных выплат. В целом, спасибо тем рабочим, которые в классовой борьбе добились улучшения условий труда и повышения уровня жизни! Спасибо этим рабочим, какой бы национальности они ни были. Спасибо за то, что побороли в себе страх противостоять давлению эффективных буржуев.
С международным днем солидарности трудящихся, товарищи!

Искал ноутбук на авито и наткнулся на такой интересный отзыв

И самое главное, какой последовал ответ

Да, он не похож на банальные отписки или попытки максимально деликатно ответить, не задевая при этом чувства покупателя. Но, как по мне, это полностью развёрнутый ответ.