Автор: Дима Шуман.
Ну чо, котаны, техногенка?
Думаю, всех в детстве хоть раз пугали, что от избытка сладкого попа слипнется. А вот для жителей города Бостона в 1919 году эта угроза превратилась в жуткую реальность.
Итак, Бостон, США, 15 января 1919 года, район Норт-Энд, где располагался завод алкогольной продукции (в основном, вискаря не самого лучшего качества) компании Purity Distilling Company. Ввиду активно набиравшего обороты Сухого закона завод пахал в три смены, стараясь произвести и реализовать как можно больше продукции перед полным запретом на продажу алкоголя. Основой для производства служила меласса - ферментированная патока, которая накапливалась в огромном резервуаре объемом 8700 кубов. Для понимания - это почти 4 стандартных плавательных бассейна. В связи с авральными темпами производства, сладенькой жижи туда накачали сколько влезло и еще два ведра сверху. Ну вы уже поняли, к чему всё идет.
День выдался на удивление теплым и солнечным. Солнышку радовались не только горожане, но и почти 9 млн литров мелассы. Масса начала слегка бродить и увеличиваться в объеме. А резервуар был не первой молодости и вообще жизнь его к такому не готовила. Первым сигналом приближения упитанного пушного зверя стал звук, похожий на пулеметные очереди - это вылетали скрепляющие бак заклепки. В следующую секунду всё заглушил рёв вырвавшейся на свободу жидкости, моментально превратившей территорию завода в декорации к какому-нибудь средневековому апокалипсису. Волна черной карамелизированной массы высотой больше 2 метров как пушинку снесла заводской забор, своротила попавшийся на пути грузовой состав и со скоростью 60 км/ч покатилась по городским улицам, подминая людей, автомобили, конные экипажи и не самые прочные постройки.
Погиб 21 человек, около 150 пострадали. «Сладкая смерть» на деле была совсем не сладкой - плотная вязкая масса обволакивала и перекручивала тела, многих погибших потом узнавали только по шрамам, родинкам и прочим косвенным признакам. Кое-кого из раненых пришлось буквально вырезать и вырубать топорам из сахарной массы. Застрявших в ней лошадей пристреливали. На месте катастрофы развернули полевой лагерь Красного Креста, в город ввели сводный отряд моряков с размещенных в порту кораблей ВМС США. На очистку района от липкой и быстро застывающей карамельной массы ушло несколько недель, а горожане еще долго страдали кашлем и приступами удушья от вездесущих испарений.
На суде компания пыталась протолкнуть байку, что, мол, резервуар взорвали воинствующие "сухие" (сторонники Сухого закона), но озлобленность горожан была такой, что судья даже не рискнул всерьез рассматривать эту версию. Ему тут еще жить, вообще-то. Общая сумма компенсаций составила очень солидные по тем временам 600 тысяч долларов. Резервуар восстанавливать не стали, теперь там бейсбольное поле. И, по словам местным жителей, в жаркую погоду от старых зданий до сих пор исходит карамельный запах.
Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_577809
Пост с навигацией по Коту
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
Сегодняшняя история представляет собой пример настолько великолепного сферического долбоебизма в вакууме, что, пожалуй, лучше всего это описал небезызвестный пилот-инструктор Денис Окань: «Вот есть позорные катастрофы для всей мировой лётной братии; так вот, это — одна из них. Это не то что нарушение любых мыслимых и немыслимых норм и ограничений — это нарушение любого здравого смысла».
Итак, Пакистан, конец весны 2020 года. Ковид уже вовсю шагает по планете, и с 22 марта воздушное пространство Пакистана закрыто для гражданских полётов. Однако с 7 (по другим данным — с 16) мая ограничения ослабляют и разрешают полёты, при этом выдвинув требование о сокращении максимального числа пассажиров. Последнее в нашей истории сыграет положительную роль, уменьшив число жертв раза в полтора.
22 мая в 13:10 по местному времени из Лахора в Карачи вылетает Airbus A320-214 авиакомпании PIA (Pakistan International Airlines). Самолёт пусть и не новый (выпущен в 2004 году, налетал уже больше 47 000 часов), но вполне надёжный, регулярно проверяемый и обслуживаемый. Экипаж опытный: у КВС порядка 17 000 часов налёта, из них 4 000 — на A320. Рейс рутинный. Погода замечательная. Аэропорт назначения с простым заходом. Лететь часа полтора. Ну, что могло случиться?!
Как выяснилось, случиться могли пилоты. Хотя, в данном случае, их корректнее называть джЫгитами за сайдстиком. Во время всего полёта, вместо чтения чеклистов и выполнения прочих полезных и нужных операций, пилоты базарили друг с другом о коронавирусе и о том, как он повлиял на их семьи. За подобными задушевными беседами они благополучно просохатили начало снижения для захода в Карачи, так что в точке MAKLI (примерно 16 миль до ВПП) самолёт был на высоте 9 500 футов вместо 3 000.
Дальше пилоты таки принялись весьма энергично снижаться, но всё равно в 10 милях от полосы (в точке, где начиналась глиссада, и самолёт прям железно должен был быть на 3 000 фт) воздушное судно всё ещё находилось на 7 тысячах. Диспетчер подхода предложил пилотам сделать орбиту, спокойно снизиться, провести брифинг и зайти на посадку нормально. Любой адекватный лётчик так бы и поступил, но наших джЫгитов таковыми назвать было трудно. Поэтому они сказали, что «We are comfortable!» и «We can make it!», после чего выпустили шасси вместе с воздушными тормозами и помчали догонять глиссаду с вертикальной скоростью порядка 4 000 фт/мин (что есть МНОГО). В процессе этого «пакистанского захода» диспетчер дважды предлагает экипажу не дурить и повернуть влево, сделав круг; но, наткнувшись на непробиваемое упрямство, сдаётся и разрешает посадку (что интересно — разрешает сам, предварительно спросив разрешения у вышки, а не просто передаёт самолёт вышке).
Пилоты меж тем таки нагоняют глиссаду, после чего происходит необъяснимое: на удалении 5 миль от полосы эти ребята УБИРАЮТ ШАССИ И СПИДБРЕЙКИ. Почему — достоверно не известно. Кажущееся мне наиболее вероятным предположение: второй пилот, оценив скорость снижения и воздушную скорость, решил, что они всё же уйдут на второй круг, и убрал шасси, не доложив об этом; в то время как КВС сказал: «Да не ссы, сто раз так делал, сядем!» — и продолжил заход. Второй вариант: кто-то из экипажа вспомнил, что «а вот здесь мы обычно выпускаем шасси» и автоматически сунул соответствующую ручку в другое положение. Чтобы сдвинуть ручку вверх, желая при этом опустить колёса, надо, конечно, особый талант иметь, но ЭТИ могли…
Так или иначе, выйдя на глиссаду и убрав шасси, наши сказочные пилоты вместо чтения чеклистов (пусть и запоздалого) ПРОДОЛЖАЮТ ОБСУЖДАТЬ КОВИД и, разумеется, опять уходят с глиссады и опять рвут её догонять с вертикальной 2 000 фт/мин (что БЕЗУМНО МНОГО: должно быть не более 1 000). В процессе самолёт громко выражает своё возмущение, выдавая всякие MASTER WARNING, OVERSPEED, SINK RATE, PULL UP и TOO LOW — TERRAIN. В глубине своей компьютерной души бедный Эйрбас наверняка мечтает заблокировать управление этим кожаным мешкам, вывести на дисплей надпись GOODBYE, LOSERS и сделать всё сам, нормально — но увы, такой опции конструкторы не предусмотрели.
В итоге наши герои подходят к полосе на скорости 210 узлов, что ОВЕРДОФИГА — нормальная посадочная скорость для A320 — в районе 135–140 узлов. Из-за этого не срабатывает предупреждение TOO LOW — GEARS (Слишком низко — выпусти шасси), его перебивает более приоритетное TOO LOW — TERRAIN. Впрочем, если учесть, что они забили на чеклисты, брифинг, положение ручки шасси, красную стрелку рядом с ней и надпись красным по чёрному L/G GEAR NOT DOWN на одном из дисплеев — я не уверен, что голосовое предупреждение их бы спасло.
И на 210 узлах злосчастный Эйрбас приземляется на гондолы двигателей. В принципе, если бы на этом всё и завершилось, вполне возможно, обошлось бы без жертв. Однако пилоты остатками здравого смысла понимали, что 210 узлов — это дофига, и что если самолёт не начнёт штатно тормозить (а он, ЧСХ, не начал), то надо уходить на второй круг, иначе можно и выкатиться. Не увидев реакции на включение тормозов, зато услышав непонятные звуки, они дали РУДы от себя, сайдстик — на себя, и лiтак, прочертив двигателями по полосе больше километра, опять поднялся в воздух.
Движки CFM-56 оказались на редкость надёжными и не сдохли от такого варварского обращения. Однако под ними в гондолах находилась всякая полезная «ботва» вроде гидро- и масляных насосов, которую таки удалось стесать о бетон (ибо конструкторы не предполагали, что найдётся идиот, которому понадобится тяга после посадки на брюхо). В результате спустя полторы минуты масло в системе закончилось, и двигатели встали один за другим, превратив самолёт в здоровенный планёр в 2 000 футах над городом.
В принципе, даже из этой позы Эйрбас можно было спасти: высоты хватало, чтобы грамотный пилот дотащил его обратно до полосы (или, на худой конец, до пустыря перед ней). Но мы помним, кто сидел в пилотских креслах. Green dot speed (грубо говоря, оптимальная скорость планирования) — это не для джЫгитов. Они предпочли выпустить шасси, заранее отняв у себя немного драгоценного импульса, и пытались поддерживать высоту вместо скорости, а в конце задрали нос почти до сваливания — и самолёт спарашютировал на окраины Карачи, на одну из улочек.
Из 99 пассажиров и членов экипажа выжили только двое. На земле пострадало 8 человек, один из которых позже скончался. Повезло, что самолёт упал вдоль улицы, иначе разрушений и жертв на земле было бы больше.
Если вы думаете, что этот сказочный экипаж был для PIA чем-то из ряда вон выдающимся, то я вас разочарую: в результате расследования летом 2020 года выяснилось, что 40% лётчиков авиакомпании имеют поддельную пилотскую лицензию. После этого скандала для PIA на полтора года закрыли небо Евросоюза, Великобритании и США, а в лётной среде появилась шутка о необходимости выпуска A320 Pakistan Edition — полностью автоматизированного, с закрытыми бронестеклом органами управления.
В общем, не будьте долбоёбами, господа: сие опасно для жизни. И не летайте самолётами «Пакистанских авиалиний» по той же причине.
P.S. И да, это не единственный случай ухода на второй круг после посадки на брюхо. 4 июля 2000 года в Салониках аналогично учудили венгры на Ту-154, тогда всё закончилось благополучно. Впрочем, это уже совсем другая история…
Автор - Cat_Cat
Автор: Жанна Канаева.
Сегодняшний леденящий душу криминальный эпизод вошёл в американские учебники по психиатрии. И вполне тянет на то, чтобы войти в топ самых бессмысленных и тупых преступлений в истории.
15 июля 1976 года, Дэйрилэнд, штат Калифорния.
26 детей в возрасте от 5 до 14 лет сели в автобус к водителю Эдварду Рэю, чтобы доехать до дома после бассейна.
Всё как обычно в сонной провинции. Дети болтают, Рэй крутит баранку, сворачивая на узкую улочку, и видит, что дорогу перегородил фургон. Капот открыт, рядом с ним худой молодой человек машет рукой, явно прося о помощи.
Рэй останавливает автобус, выходит и, как настоящий «фермер-джентльмен», наклоняется над машиной.
И в этот момент в открытый автобус с детьми...
...врываются двое вооружённых мужиков в чулках, натянутых на головы. А стоявший у фургона улыбчивый юноша достаёт винтовку и берёт слишком отзывчивого шофёра на мушку, приказывая идти обратно в автобус.
Рэя заталкивают на заднее сиденье. Похитители, ни слова не говоря, ведут автобус в противоположную сторону, по пути сворачивая в небольшое ущелье. Там уже стоят два фургона, в которые загоняют детей и водителя. В фургонах нет ни кондиционеров, ни окон – задние стёкла закрашены черной краской, а к боковым окнам наглухо приколочены доски.
Набитые испуганными детьми фургоны трогаются и в течение 11 часов куда-то едут без остановки.
Дети пребывали уже в полуобморочном состоянии от жары и жажды, когда фургоны, наконец, затормозили. Стояла глубокая ночь.
Двери открылись, и пленников повели через какое-то безлюдное поле. Выстроив в ряд, тщательно записали имена, адреса и телефоны, а также приказали отдать по одной личной вещи от каждого. «Под ногами шуршали камни», говорили потом дети.
Насчёт причины похищения преступники не сказали ни слова. «Я только помню, что они говорили нам заткнуться и успокоиться», — вспоминает одна из пленниц.
Детей и Рэя ведут через карьер к странной куче грязи. Когда они подошли ближе, то стало видно, что в центре этой кучи — лестница вниз. А спустя ещё пару минут бандиты, подгоняя группу оружием, дали приказ спускаться вниз и становится ясно, что это — целый фургон, вкопанный в землю.
После того, как заложники и водитель спустились в тёмные недра будущей могилы, изуверы подняли лестницу, закрыв единственный вход тяжелым листом металла и для верности придавили его двумя 45-килограммовыми батареями. Сверху накидали земли и щебня – со стороны никто и не заподозрил бы.
Внутри фургона были матрасы, самодельный туалет из деревянной коробки и крошечный запас еды — хлопья, хлеб и арахисовое масло, в лучшем случае, на один раз (смотрите фото). По воспоминаниям очевидцев, они почувствовали себя «в гробу, и, казалось, оттуда уже не выбраться».
Шли часы.
Похитители любезно продумали в гробу систему вентиляции, которая скоро сдохла, и фургон наполнился нестерпимым смрадом мочи и рвоты. У многих детей, особенно маленьких, уже не было сил даже плакать.
Тут Рэй наконец понял, что помощи не дождаться и надо предпринимать какие-то действия, потому что воздуха становилось всё меньше, а детские крики становились всё тише. Единственным выходом был люк, через который они зашли.
Рэй сложил матрасы, поднявшись к потолку, и попытался отодвинуть люк, но лист был слишком тяжелым для одного. И всё же он сдвигался! Тогда на помощь пришли старшие мальчишки.
По очереди, бесконечно долго, они раскачивали лист, пока, наконец, он не подался и сверху не посыпалась щебёнка.
На их счастье, уверенные в надежности конструкции бандиты прикопали выход только для вида. Мальчишки во главе с Рэем смогли прогрызть себе выход наружу и вытащили всех остальных.
Около суток в общей сложности пассажиры злополучного автобуса парились в своей подземной тюрьме.
Страдальцы нестройной колонной бредут к колючке, окружающей, как выяснилось, карьер, где их и встречает охранник с вытаращенными глазами.
«Вас ищет весь мир», — сказал он.
Приезжает полиция, родители, репортеры.
Начинается расследование.
Оказалось, что их хоть и везли долго, но увезли недалеко - они просто кругом доехали до окраины соседнего городишки. Главной уликой оказался регистрационный номер пикапа, который вызвался починить Рэй. Он вспомнил его во время сеанса гипноза почти сразу после похищения.
Хозяином машины оказался Фредерик Ньюхолл Вудс IV (24 года), сын владельца того самого карьера. Его оперативно арестовывают, в доме находят оружие. А еще у него были ключи от карьера. Затем выходят на подельников - братьев Ричарда и Джеймса Шонфельдов, 24 и 22 лет соответственно.
Похитители оказались клиническими идиотами.
Во-первых, способ заточения они вычитали в журнале со страшными историями в библиотеке. В читательском билете одного из них числился номер этого журнала.
Во-вторых, в день похищения они тупо не смогли дозвониться до копов, потому что родители 26 автобусных пленников оборвали все телефоны.
В-третьих, они хотели вымогать деньги у Департамента образования, в котором, по их мнению, был «перебор с финансированием» (это узнали из черновика письма с требованием выкупа, которое они так и не смогли зачитать, смотри п. 2).
Ну, и в-четвёртых, сам организатор, Вудс, был не просто не бедным, а единственным наследником прибыльного бизнеса, и совершенно непонятно, ради чего он вообще затеял такой мрачный и глупый перфоманс. Шонфельды также не страдали от нищеты. Джеймс Шонфельд объяснит потом следствию, что они все были по уши в долгах и пошли на это потому что «дети бесценны. Государство обязательно бы выплатило за них выкуп. И они не сопротивляются. Они беззащитны».
Как постфактум сказал адвокат Вудса: «Они были жадными, это очевидно».
Жадными и, судя по всему, не очень, мягко говоря, умными, за что и поплатились — 27 пожизненных каждому, по числу похищенных людей.
Братья вышли в нулевые, а Вудс в 19 раз подал на УДО и по последним данным 17 августа 2022 года (ему 70 лет) заявление было удовлетворено. Находясь в тюрьме, он трижды женился и купил себе особняк в 30 минутах езды от тюрьмы, унаследовав от родителей трастовый фонд на 113 миллионов.
И все это кажется такой ерундой по сравнению с судьбами детей.
Всем, кто был в том автобусе, была нанесена огромная психологическая травма.
Большинство так и не смогли устроиться в жизни, начали употреблять алкоголь и другие вещества. На всю жизнь у всех остались кошмары и параноидальные страхи вроде страха «машин, мышей, ветра и хиппи». Один из мальчиков расстрелял из воздушки японского туриста спустя 8 месяцев, потому что ему показалось, что последний заблокировал выезд с улицы.. Несколько человек оказались в тюрьме по схожим причинам – «пытаясь насильно контролировать других». Этот эпизод послужил основой для главы в американском учебнике по психиатрии – как помогать жертвам похищений.
В 2016 году трастовый фонд Вудса выплатит по решению суда компенсацию 25 жертвам, сумма не разглашалась, но как сказал один из жертв – «хватит на хорошего психолога, но не на дом».
Единственный получивший хоть какой-то профит от этой жуткой истории — ставший народным героем Эд Рэй.
В его городишке Чоучилл даже учредили «День Эда Рэя» как национальный праздник. Но не уверена, конечно, что это профит — каждый год вспоминать, как побывал в таком мраке и отчаянии с парой десятков орущих детей. Он умер в 2012 году и перед смертью у него в больнице побывали почти все из похищенных.
История во всех смыслах поучительная — мы нигде не в безопасности. Но даже из самой страшной могилы всегда можно найти выход. И даже вывести из неё других.
Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_468986
А ещё вы можете поддержать нас рублём, за что мы будем вам благодарны.
Подробный список пришедших нам донатов вот тут.
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
Автор: Тимофей Бердикин.
Новосибирск. Площадь напротив ГУМа. На площади стоит машина. Человек за рулём уже второй день сидит внутри автомобиля и не собирается выходить. В машине он уже провёл ночь, возможно, проведёт и следующую. В машине, которая ему не принадлежит.
Кто же он? Вор? Преступник? Почему его поддерживают обычные граждане и пресса? Почему его не задерживает милиция?
Давайте узнаем подробности этой истории, произошедшей на просторах нашей необъятной в 2002 году.
Компания «Пепси» решает провести рекламную акцию. Аттракцион неслыханной щедрости: на площади перед ГУМом стоит ларёк. Купи напиток – получи купон, который даёт тебе шанс выиграть целую Мицубиси Каризма! В её багажнике лежит бочонок с сотней ключей; один купон – один ключ, покупай Пепси и выигрывай!
Один из предприимчивых новосибирцев по имени Артём, купив на три тысячи рублей всевозможных напитков, получил 200 купонов и начал методично пробовать каждый ключ. Организаторы лишь тихонечко посмеивались – ну какой дурак положит туда настоящий ключ? И ежу понятно, что за два месяца проведения акции кто-то точно его бы вытащил, а машина на тот момент стоила 20 тысяч долларов!
Но какой-то дурак ключ, видимо, положил. Испробовав все ключи, молодой человек пошёл на второй заход. И... внезапно один из ключей открыл машину.
Тут менеджерам стало не до смеха. Моментально они обвинили Артёма в том, что он открыл дверь отмычкой. Он же, в свою очередь, закрыл и открыл машину ещё раз. Поняв по их лицам, что машину ему отдавать никто не собираается, молодой человек сел внутрь машины и закрыл дверь. Ошарашенные менеджеры просто… убежали, пообещав вернуться в течение суток.
Ну вы поняли? Всем вообще было наплевать на правила акции, по которым, между прочим, требовалось немедленно отдать машину победителю, если он откроет её одним из ключей.
Делать нечего – в ожидании представителей компании Артёму пришлось уютненько расположиться в машине, которая вроде как ещё была не его, но уже и не компании. Неравнодушные горожане оказали ему моральную поддержку и даже позвали репортёров.
На следующий день приехали представители компании и попросили ещё раз показать, как он открывает машину. Артём отказался выполнить их просьбу, сославшись на то, что уже два раза открывал машину вчера. Это дико взбесило их руководительницу по имени Татьяна. Она заартачилась и ни в какую не собиралась отдавать ему машину. После очередной перепалки Артём снова остался в машине один.
История сохранила для нас фото. Интересно, что Каризма - леворульная машина, а на фото руль справа. Может, отзеркалили
Вечером того же дня сотрудники автофирмы, предоставившие компании новенькую Каризму, приехали, чтобы забрать её на стоянку. Им молодой человек показал, что машину он открыть может, после чего поехал в полицию, чтобы написать на компанию «Пепси» заявление о мошенничестве.
Через несколько дней Артёма всё-таки вызвали в офис компании, чтобы торжественно вручить сертификат, подтверждающий то, что он выиграл эту машину. Правда, и тут попытались Мицубиси зажать – то на сертификате не было подписей, то подписи были не те… Хорошо, что молодой человек взял с собой юриста, который помог ему решить проблему и всё-таки забрать причитавшийся ему приз. И то, ещё месяц «Пепси» возилась с документами на машину.
P.S. Очень смешно, но та самая Татьяна уже после вручения приза сделала заявление в прессе, где сказала, что якобы «Артём является работником автосервиса», и он как-то там хитро «надавил ключом» так, что машина открылась, и вообще ключ к машине не подходил, а настоящий ключ лежал в бочонке. Лично мне совершенно неясно, зачем было идти на столь наглую ложь, особенно когда компания уже признала свою неправоту.
P.P.S. Вскоре «Пепси» провела ещё одну такую же акцию. Судя по тому, что скандалов не было, нужный ключик в этот раз всё-таки не положили. А жаль! Не каждый день, потратив 3 тысячи рублей (не считая услуги адвоката), выигрываешь машину за 20 тысяч долларов!
Автор: Тимофей Бердикин.
Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_293754
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
Автор: Юрий Деточкин.
Когда люди заселили Центральную Америку (около 15 тысяч лет назад), им не пришлось одомашнивать авокадо. Срывай с дерева эти замечательные фрукты и ешь. Сохраняй косточки и сажай где хочешь. Никакой возни с выращиванием урожайных сортов из диких предков. Это тебе не тысячелетние попытки окультурить кукурузу.
Но как так удачно получилось? Дело в том, что всю селекционную работу ещё до людей проделал кто-то другой, нехитрый, но большой. А люди пришли на всё готовенькое.
Чтобы понять, как так получилось, понаблюдаем, как работает естественный отбор у растений. Чтобы побеждать в конкурентной борьбе, им приходится придумывать хитрые способы размножения. Задача — распространить семена на большую территорию.
Если твои семена просто упали и сгнили под деревом, толку мало. Часть конечно прорастёт, ещё меньшая часть доживёт до взрослого возраста. Но популяция таких деревьев сильно рискует, ведь родительская особь конкурирует со своими же детьми на маленькой территории. Нужно распространяться во все стороны и занимать свободные пространства, вот тогда вид будет процветать.
Итак, нужны дистрибьюторы. Насекомые слишком мелкие, чтобы таскать семена (они и так уже помогли с опылением, спасибо и на этом).
Как насчёт ветра? Это выход. Тополиный пух, жара, июль.
Одна проблема — семена нужно делать мелкими и невесомыми, чтобы хоть куда-то долетели. А ещё приходится производить семена в большом количестве, поскольку шансы прорасти у каждого отдельного семени ничтожны.
Вода? Тоже годится. Можно расти возле рек и ручьев и сбрасывать семена в воду. Часть прорастёт ниже по течению. Вариант — кидай семена в океан, если ты кокосовая пальма.
А если ты растёшь в густом лесу, где не дует ветер, и ручья поблизости тоже нет?
Используй птиц и зверюшек!
Можно делать вкусные орешки для белочек. Они конечно всё съедят, но часть орехов припрячут и забудут, где прикопали. Перезимовавшие орехи прорастут.
Можно производить невкусные семена с колючками и крючками. Пусть прилипают к шерсти зверей и путешествуют на большие расстояния.
Для обезьян подойдут яркие фрукты. Пусть срывают плоды и прыгают с ними по ветвям в безопасное место. А там едят вкусную мякоть, а огрызки сбрасывают вниз.
(Вы замечали, как людям приятно сидеть наверху, что-нибудь жевать, а потом выбрасывать? Например, кидать огрызки с балкона, или выкидывать пакет из машины на полном ходу?
Это в нас инстинкты предков говорят. Мы не просто мусорим, а выполняем важное эволюционное предназначение)
Но я отвлёкся. Самое выгодное для деревьев — делать вкусные фрукты с твёрдыми семечками внутри. Пусть животные едят мякоть, а косточки проглатывают. Вот это идеальный вариант — пока косточка пройдёт по пищеварительному тракту, зверь успеет далеко уйти. Плюс для семечки прорастать из кучки помёта приятнее, чем из голой земли.
И по размеру это семя желательно сделать побольше, чтобы оставить зародышу запас питательных веществ. Так шансы вырасти возрастут.
Решено, будем использовать подвижных курьеров с их пищеварительными трактами! А дальше запускается эволюционная гонка вооружений. Деревья соревнуются между собой, кто повкуснее вырастит мякоть плода. А семечки нужно делать с плотной оболочкой, можно внутрь добавить яда, чтобы зверьки не грызли их почём зря, а проглатывали целиком.
С размером семян тоже можно поиграть.
Ограничение снизу: не положишь внутрь нормального запаса веществ для зародыша. Если твой конкурент делает семена побольше — его потомки получают преимущество. В темноте густого леса зародыш из крупной косточки с большей вероятностью дорастёт до взрослой особи.
Ограничение сверху: не каждый зверь согласится такую косточку проглатывать.
На помощь приходит мегафауна. Если в твоём лесу обитают гигантские ленивцы (до 6 метров длиной), почему бы не доработать фрукты под требования этого заказчика?
Сказано — сделано. Кожуру плода сделаем ядовитой для птиц и мелких животных — чтобы не срывали фрукты с дерева. В мякоть добавим побольше жира — чтобы ленивцу было посытнее. А семечко отрастим огромным, на все деньги.
Типичное утро в американском сосновом бору
Схема сработала. Так авокадо получили самых солидных распространителей в Мезоамериканском лесу.
(Я описываю историю так, как будто деревья сознательно всё спланировали и реализовали. Конечно же это получилось не вдруг. Начиналось с маленьких ягод (авокадо — это ягода) и менялось на протяжении сотен и тысяч поколений. Созависимая эволюция нескольких видов называется коэволюцией)
Сотрудничество длилось миллионы лет. Оба вида всё устраивало. Хотя для авокадо ситуация напоминала работу подрядчика, заточенного под одного клиента. Что могло пойти не так?
Древний человек спрашивает у эремотерия, как пройти в Южную Америку
Чёрный лебедь прилетел от племён сапиенсов, которые пришли с Аляски и быстро расселились на двух континентах. И также быстро уничтожили всю мегафауну обеих Америк. Процесс занял всего пару тысяч лет.
(сам тезис геноцида мегафауны человеком требует развёрнутого описания, нужна отдельная заметка. Если у вас есть аргументированные возражения — добро пожаловать в комментарии)
Индейцы хотели помочь отставшему от стада мамонту, но случайно ранили его
Люди и сами были не рады исчезновению гигантов. Ещё вчера всё было хорошо — племя не напрягаясь добыло тушу мастодонта и устроилось на отдых. Еды хватит на всех, можно заняться утончёнными ремёслами и вообще культурно проводить время. Возникла развитая цивилизация каменного века (см. в википедии статью про культуру Кловис).
Дикие лошади убегают, испуганные необычным видом новых двуногих обитателей Америки
А потом доступная еда кончилась, а с ней закончился и культурный расцвет индейцев. В Северной Америке остались бизоны, но за ними попробуй побегай на своих двоих!
(Местных лошадок индейцы тоже перебили. А новых пока не завезли. Людям пришлось деградировать)
В Центральной Америке халява кончилась вместе с эремотериями (гигантскими ленивцами) и глиптодонами (гигантскими броненосцами).
Стало резко меньше жрат, хоть и тепло кругом. Но ораву бездельников больше не прокормить, а до изобретения земледелия ещё десяток тысяч лет.
Древние люди присели отдохнуть в кустах. И с любопытством наблюдают, как мимо проходит глиптодон. Жизнь в гармонии с природой!
А что же наши деревья авокадо? Они захирели. То, что раньше было эволюционным преимуществом, теперь превратилось в ловушку. Под других животных так быстро не подстроишься. По эволюционным меркам вымирание мегафауны произошло мгновенно. Кто теперь согласится возиться с твоей ядовитой кожурой и глотать твою крупную косточку?
На помощь пришли индейцы. Сначала видимо просто собирали плоды, часть забирали с собой, косточки разбрасывали где попало. Но потом заметили, что таких деревьев можно сажать побольше. И вывели культурные сорта, где жирной мякоти стало ещё больше.
Плоды назвали āhuacatl, этим же словом индейцы завуалированно именовали тестикулы.
Легенда про ahuacatl=тестикулы возможно возникла из-за испанского перевода 16 века. Испанец Алонсо Молина вырос в Мехико, выучил язык ацтеков и составил словарь.
И там для слова ahuacatl подписал два значения — фрукт и «компаньон» (так на испанском жаргоне называли мужское яйцо). Так что возможно к 16 веку это применимо. Современные носители языка ацтеков второго значения не знают, для них это только фрукт.
Источник: http://nahuatlstudies.blogspot.com/2016/02/no-snopescom-word...
И сейчас авокадо составляют солидную долю экспорта Мексики, наряду с нефтью и, собственно, самими мексиканцами.
А косточка так и осталась большой по размеру, как напоминание о безобидных гигантах, которые бродили по лесу, сотрясая землю.
Другим видам растений (и животных), которые также эволюционировали с мегафауной, повезло меньше. Вместе с гигантами вымерло большое количество зависимых от них видов.
Мораль для растений: если полагаетесь на коэволюцию, попробуйте диверсифицироваться, не кладите все āhuacatl в одну корзину.
Мораль для индейцев: уничтожая мегафауну, проверьте — не осталось ли после неё полезных растений, которые можно культивировать.
Мораль для следующего поколения: когда будете на сафари в Плейстоценовом парке (а я уверен, вымерших гигантов со временем воскресят), подойдите к симпатичному гигантскому ленивцу и угостите его спелым авокадо.
Автор: Юрий Деточкин (@Yury.Detochkin).
Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_290881