А в баньке жарко натоплено! Гитлеровцы уже собрались, ждут кралечек. Вот вбегают девчонки, красивые, ладные. Смеются заливисто.
Олимпиада, подготавливая веники для парилки, думала: как же повезло этим девушкам. Хлеба получат, а там, глядишь, и на сало немцы расщедрятся. Хотя вряд ли. Сало самим надо. Жадные.
Олимпиада Полякова.
"Нешто в кралечки пойти?", - подумала Олимпиада, мрачно вспоминая, как ждала "освободителей", как смотрела в окно, как восторженно шептала мужу: "Скорее бы немцы пришли"!
Олимпиада Осипова родилась в 1902 году в Новочеркасске. Отец был простым рабочим, поэтому отношение к революции в семье было вполне сочувственным.
Все изменилось в 1918 году, когда 16-летняя Липа (так ее называли в семье) познакомилась с 29-летним журналистом Николаем Поляковым.
Николай покорил девушку, прежде всего, своим умом. Дочке рабочего еще не приходилось общаться со столь начитанным и интеллигентным человеком.
Помимо прочего, Поляков был ярым антисоветчиком. Липа свято верила каждому слову возлюбленного, и вскоре возненавидела большевиков.
В 1919 году, несмотря на большую разницу в возрасте, сыграли свадьбу. Поляков, даром что теперь на нем лежала ответственность за супругу, не сдерживал свой, как он говорил, "безудержный полемический талант". Николай боялся, что на него напишут донос, поэтому молодой семье приходилось вести кочевую жизнь.
Как только Николай чувствовал, что за ним могут прийти, он приказывал Олимпиаде собирать вещи. Так, в скитаниях, и проходила жизнь.
В начале сороковых Поляковы оказались в городе Пушкине (бывшее Царское Село) под Ленинградом. Здесь семью и застала война.
Немцев супруги ждали, как манны небесной. Для Поляковых интервенты были носителями европейской цивилизации и культуры, которые шли на Россию "крестовым походом".
Катастрофа 41 года заставила Николая и Олимпиаду испытать невиданный душевный подъем. Казалось, большевизм сейчас будет разбит, Сталин сбежит из Москвы.
Не в силах справиться с охватившими ее эмоциями, 22 июня 1941 года Олимпиада стала вести дневник, который впоследствии стал широко известен под названием "Дневник коллаборантки". Несмотря на крайне сомнительное содержание, дневник стал ценным историческим свидетельством о жизни в Пушкине до и во время оккупации, а также документом, демонстрирующим саму природу такого явления, как идейный коллаборационизм.
Царское Село во время оккупации.
Между тем, мечта Поляковых о разгроме СССР воплощалась в жизнь с невероятной скоростью. Гитлеровцы неудержимо рвались к Ленинграду. Вот уже Пушкин стали нещадно бомбить. Олимпиада радовалась: летят освободительные бомбы!
"24 июля 1941 года.
Очень красивы противовоздушные заграждения, которые каждый вечер поднимают над городом. Как огромные серебряные рыбы плавают в вечернем воздухе. Бомбят, а нам не страшно. Бомбы-то освободительные".
Олимпиада с мужем ждут немцев, но те все никак не приходят. Впрочем, в дневнике есть место, где Полякова высказывает тревогу насчет того, как будут вести себя фашисты на оккупированной территории. Не начнут ли они уничтожать местных евреев?
Тем более, что немцы начали сбрасывать с самолетов листовки, в которых напрямую сообщали о своем желании расправиться не только с большевиками, но с лицами еврейской национальности.
Листовки были написаны в самом жутком стиле, что заставило Олимпиаду сомневаться. Хорошо, знакомый коллаборант нашел спасительную для психики предателей лазейку:
18 сентября то, что так ждали Поляковы, наконец, свершилось - немцы оккупировали город Пушкин. Царское Село, в котором "смуглый отрок ходил по аллеям, у озерных грустил берегов".
19 сентября Олимпиада скрупулезно записала в дневник свое впечатление от первой встречи с немцами:
Но гитлеровских "солдатиков" с отобранными у местного населения яйцами, вскоре сменили гестаповцы. Олимпиада поняла, что листовки были все-таки немецкие, а советская пропаганда говорила правду.
Гитлеровцы, получившие от своего вождя неподсудность на оккупированных территориях, вели себя не как "цивилизованные европейцы", а как сущие звери.
Знакомые Поляковым евреи стали бесследно пропадать. Немцы ходили по домам, отнимали еду, теплую одежду.
5 октября - первая публичная казнь. Олимпиада потрясена этим событием до глубины души, ее иллюзии стремительно рушатся:
«У всех настроение мрачное. Ведь люди поверили, что всем ужасам и безобразиям теперь конец. Начинается новая свободная и правовая жизнь. А тут публичная казнь!».
Пришла лютая зима, а с нею - голод. Олимпиада пишет, что в своей квартире замерз насмерть голодный, несчастный писатель-фантаст Александр Беляев.
Еда вдосталь была только у "кралечек" - женщин, вступивших в отношения с немцами.
Полякова, чтобы выжить, устроилась банщицей в немецкую баньку. Насмотрелась Олимпиада на кралечек и "освободителей"! В какой-то момент женщина позавидовала молодым красавицам и подумывала сама "наняться в кралечки" - но решила, что не возьмут из-за возраста и следов "усталости" на лице.
Позднее Олимпиада нашла еще один способ дохода - гадать для кралечек.
Кралечка, немцы и полицай.
Немцы все больше разочаровывают Олимпиаду. Женщина была уверена, что в ее страну идут настоящие европейцы, - богатые, сытые. Все оказалось иначе. Вместо того, чтобы раздавать населению оккупированной территории продовольствие и "качественную европейскую одежду", гитлеровцы безжалостно отнимали последнее. Мародерство цвело пышным цветом:
Есть в дневнике и еще один весьма характерный момент:
Между тем, немецкий план стремительного разгрома СССР провалился. В 1943 году оправившаяся Красная Армия смогла отбросить врага сразу на нескольких направлениях.
Олимпиада и ее супруг, несмотря на огромное разочарование от немцев, оказавшихся совсем не такими богатыми, культурными и щедрыми, как представлялось, были вынуждены бежать из России.
С горем пополам добрались до Риги, где работали в коллаборационисткой газете "За родину".
Олимпиада Полякова.
В 1944 году Красная Армия приступила к освобождению Прибалтики. Поляковы отправились в Германию.
В Германии сблизились с русской эмиграцией, вступили в антикоммунистическую и националистическую организацию "Народно-трудовой союз" (НТС).
Понимая, что советская армия вскоре войдет в Германию, Олимпиада и Николай сменили имена на немецкие. Под этими именами они и оказались в ФРГ.
В апреле 1950 года Олимпиада под псевдонимом Лидия Осипова издала в Берлине свой "Дневник коллаборантки". Современников книжка не сильно заинтересовала: многие пережили нечто подобное.
В 1958 году Олимпиада Полякова скончалась в общине Обераммергау в возрасте 56 лет. Что стало причиной смерти, где находится могила коллаборантки - неизвестно.
Дневник же, написанный Поляковой, стал отличным историческим уроком всем тем, кто считает, что представители чужого народа, чужой культуры, могут быть освободителями от своих. Полякова и другие коллаборанты ждали от немцев демократии и процветания, а получили беспредельную жестокость, грабежи, издевательства, голод и смерть.
Если Вам понравилась статья, буду благодарен за донат.
с) Василий Гавриленко (Грусть)
Дорогие читатели, если вам нравятся мои статьи, подпишитесь, пожалуйста на мой Телеграм "Женщины в истории", там немало новых текстов: https://t.me/istoriazhen
Моя книга о русских женщинах в истории получила дополнительный тираж! На Вайлдберрис большая скидка на книгу. Сердечное спасибо каждому покупателю! https://www.wildberries.ru/catalog/194338293/detail.aspx
Первая называется "Хафанана́". Это песня протеста, песня горечи и угрозы, песня с несчастливым концом. (Даже тональность её – минорная, си-бемоль минор.) А почему же Африк Симон отплясывает так, будто его распирает от радости? Так ведь он африканец! "Больно? Грустно? Задумался? Танцуй!"
Простенький текст песни построен на игре слов, точнее, на многозначности выражения "хафанана". В зависимости от контекста это может означать и "одинаково", "без разницы" – и "да ладно тебе", "успокойся", "хватит".
Перевод сейчас будет, а пока давайте попробуем спеть её на языке оригинала – южноафриканской народности тсонга (с вкраплениям исковерканного английского).
Вступительные "тр-р-р, ча-ча" и "ла-ла-ла" опустим. Если будете чуть-чуть смягчать некоторые согласные (м, н, л) – получится не хуже, чем у Афри́ка Симона!
Дулýнга ни́ми на́нди? Хафанана́.
Ана́на куканэ́ла: Шала-ла́-ла.
Дулýнга ни́ми на́нди? Хафанана́.
Ана́на куканэ́ла: Ша-ла-ла-ла́.
Уэ́нна намми́йна. Хафанана́
Ана́на куканэ́ла: Шала-ла́-ла
Уэ́нна намми́йна. Хафанана́
Ана́на куканэ́ла Ша-ла-ла-ла́
Хей! Ват а ю да́-ю-да?
Дулýнгу Хафанана́...
Ват а ю ди? Ват а да́-ю-да?
Ула-ула науэна́.
Кья!
ПЕРЕВОД: Белый или чёрный? Одно и то же. И тот и другой говорят: ша-ла-ла-ла ("бла-бла-бла"). Ты и я одинаковые. Одно и то же. Оба говорим: ша-ла-ла-ла. (звук выстрела) Эй! Что ты делаешь? Такой же как я, одно и то же... Что ты делаешь, что же ты делаешь? Ну ладно, поговорим...
Последние слова звучат как угроза. То есть белый стреляет в чёрного, и разговор с ним дальше будет не "ша-ла-ла", а "кья" – крик, которым сопровождают удар). Вот под это все и отплясывали.
Тот факт, что эта песня прижилась на европейском рынке как танцевальный хит, напоминает один исторический анекдот, который я расскажу чуть позже, а пока – вторая песня. "Санни".
Для нас "классической" стала, разумеется эта версия:
Однако в оригинале эта песня звучит СОВСЕМ иначе. Послушайте, как исполнял её автор, Бобби Хебб:
Солнце – вчера моя жизнь была дождём.
Солнце – ты улыбнулось, и боль моя утихла.
Пасмурные дни прошли, настал черёд солнечных...
Одно могу сказать точно: я люблю тебя.
Это не о погоде. Бобби Хебб посвятил песню умершему брату, с которым был очень близок. Песня написана, когда он пытался бороться с вызванной смертью брата депрессией. Очень хорошо слышно (и видно – по лицу), что он пытается заглушить боль...
Конечно, текст песни таков, что её можно петь и как весёлую (тональность до минор этому не мешает, только придаёт глубину настроению). И, конечно, танцевали мы под музыку, а не под слова. Да и понимай мы смысл слов – всё равно бы любили! Хафанана...
Кстати, популярный русский романс "На заре ты её не буди" композитора Александра Егоровича Варламова (1801–1848) тоже написан на стихотворение, вызванное к жизни трагическими обстоятельствами. Фет написал его после того, как провел ночь в доме друзей¸ у которых от сердечной недостаточности умирала маленькая дочь...
Зачем я это вспомнил... Неловко теперь возвращаться к Африку Симону и рассказывать обещанный анекдот. Но и заканчивать на печальной ноте неправильно.
Дело было так. В начале ХХ века во время экспедиции в Экваториальную Африку на недавно изобретённый тогда фонограф были записаны песни пигмеев. Валики с записями были привезены в Европу и благополучно позабыты в каких-то музейных запасниках на несколько десятков лет. А потом найдены. К тому времени язык пигмеев был изучен специалистами и стал им понятен. Запись воспроизвели...
(На мгновение поставьте себя на место пигмеев, которым гигантские белые люди велели петь в эту вот трубочку.)
О чём же там пелось?
– Вот пришли люди, белые, как личинки. А-ха-ха, личинки очень вкусные! Наверное, белые люди тоже вкусные, надо попробовать...
Разумеется, никто никого пробовать не собирался. Просто у пигмеев, так же, как у нас, есть чувство юмора.
Хафанана...
Чувство леса и чувство юмора африканских пигмеев. Как звучит водный барабан?
С днём победы Союза Советских Социалистических Республик над Третьим Рейхом
Одежду с нее сорвали грубо. Так грубо, что на коже появились багровые полосы. "Позор!", - брызгая слюной, прокричал ей в лицо молодой мужчина со светлыми волосами. "Позор!", - подхватила толпа.
Валентину сильно толкнули в спину, и она медленно побрела по мостовой, все еще не в силах осознать, что это происходит с ней.
Толпа направилась следом, издавая свое неизменное "Позор!".
Эти люди считали, что они унижают Валентину, но никто из них даже не подумал о том, что происходящее - это не её позор.
Во время учебы в Москве в Военно-политической академии имени В.И. Ленина чехословацкий коммунист генерал Йозеф Белас познакомился с москвичкой по имени Валентина. Валя сразу же приглянулась Йозефу. Белас красиво ухаживал: цветы, кино, прогулки по потрясающе красивой ночной Москве.
Москва, 50-е годы.
Еще до завершения учебы Йозеф сделал Валентине предложение, которое она приняла. Скромная студенческая свадьба состоялась в Москве, а через год у пары родился сын.
В 1953 году Йозеф с отличием окончил академию и, проработав несколько лет в Главном политическом управлении Советской Армии, отправился на родину. Валентина с двумя сыновьями поехала с мужем.
В Словакии Белас был произведен в полковники и назначен начальником политического департамента Высшей авиационной школы города Кошице.
Жизнь семьи Белас была вполне благополучной и размеренной. Отец работал, мать была домохозяйкой, дети ходили в школу. Однако в 1968 году, после избрания первым секретарем ЦК Компартии Чехословакии Александра Дубчека, обстановка в стране резко изменилась.
Инициированная Дубчеком политика, направленная на некоторое расширение прав и свобод граждан, на децентрализацию власти, на практике привела к всплеску ненависти к коммунистам и людям, которых сторонники либерализации считали коммунистами.
В крупных городах страны прошли манифестации, кое-где завершившиеся беспорядками.
Очень скоро антисоветский задор протестующих принял совсем иную, гораздо более страшную и радикальную форму. На Вацлавской площади в Праге, на площади перед зданием МИД в Братиславе, а также рядом с советскими представительствами в ЧССР сторонники Дубчека скандировали:
"Иван, уходи домой!".
"Не по-чешски не говорить!".
"Твоя Наташа найдет себе другого!".
Так или иначе, но в толпу была брошена искра межнациональной розни, и очень скоро из этой искры возгорелось пламя.
В Праге, Брно, Братиславе протестующие нападали на коммунистов, на русских, на тех, кого заподозрили в симпатиях к СССР.
Политбюро ЦК КПСС потребовало у Дубчека немедленно принять меры к прекращению антисоветских и антирусских настроений на улицах. Однако руководство ЦК КПЧ уже практически утратило рычаги управления, и на улице вовсю заправляли лидеры восставших. Спираль насилия постепенно раскручивалась.
Такие плакаты в 1968 году стали обычными для Чехословакии еще до введения советских войск.
21 августа 1968 года в Чехословакию вошли войска стран Варшавского договора. Это решение нанесло огромный ущерб репутации СССР, Компартии, социализму. Советскую власть яростно критиковали на Западе. Раздавались протестные голоса и в Союзе.
Так, великий поэт-фронтовик Александр Твардовский написал:
Что делать нам с тобой, моя присяга,
Где взять слова, чтоб рассказать о том,
Как в сорок пятом нас встречала Прага
И как встречала в шестьдесят восьмом…
Но Твардовский жил в Москве и, в отличие от Валентины Белас, не видел того, что творилось в Кошице и в других городах Чехословакии до ввода войск. После, впрочем, стало еще хуже.
23 августа 1962 года протестующие расклеили по центру Кошице плакаты, в которых были перечислены имена и адреса "сторонников оккупации". Над этими людьми предлагалось учинить расправу.
Один из таких плакатов увидела 48-летняя Валентина Белас, шедшая с рынка со своими сыновьями: на картоне черным по белому было написано имя ее мужа - Йозеф Белас, указан адрес проживания.
Женщина попыталась снять плакат, но протестующие это заметили и схватили ее. Поняв, что перед ними - русская, участники беспорядков разъярились. С женщины вмиг была сорвана вся одежда.
Валентину повели по улицам Кошице под антисоветские и антирусские лозунги.
Толпа также кричала "Hanba!", что по-словацки означает "Позор!". Таким образом, в 20 веке в Кошице был воспроизведено средневековое наказание. Это было настоящее Средневековье!
Мужчины что-то озлобленно кричали Валентине. Ее толкали, щипали, обливали красной краской. Бегущие за толпой мальчишки улюлюкали. Сыновья Валентины шли поодаль, плача и умоляя не трогать их мать.
Зачинщик самосуда, молодой мужчина по имени Войтех Пастор, предложил положить женщину под трамвай, но, к счастью, толпа не поддержала заводилу, да и трамваи в Кошице не ходили из-за протестов.
Валентина, по свидетельствам очевидцев, в столь тяжкой ситуации сохраняла хладнокровие, насколько это вообще было возможно. Женщина призывала молодчиков прекратить экзекуцию, взывала к разуму.
Толпа двигалась по улицам города. У кого-то из горожан зрелище вызывало одобрение, но нашлись и люди, которые возмутились и отбили у линчевателей Валентину.
Владелец одного из магазинов привел Белас к себе домой, дал ей кое-что из одежды. Валентина получила тяжелую моральную травму, но физически она почти не пострадала.
После победы солдат организации Варшавского договора над "Пражской весной", Войтех Пастор и другие зачинщики расправы были арестованы и преданы суду.
Пастор заявил следующее:
«Она сама была причиной того, что с ней произошло. А уж когда она заговорила по-русски, понимаете? Она была русской, и из-за этого с ней поступили так сурово».
Мужчина за спиной Валентины - тот самый Войтех Пастор.
Суд приговорил четверых участников к тюремному заключению. Самый долгий срок - двенадцать лет - получил Войтех Пастор. Пастор освободился условно-досрочно в 1976 году, после чего давал интервью западной прессе, что в тюрьме его били и даже делали ему какие-то инъекции.
Валентина Белас после случившегося категорически отказывалась общаться с журналистами. Единственным, кому удалось поговорить с ней, был студент пражского факультета кино и телевидения Феро Фенич. Фенич решил снять об этом средневековом случае фильм под названием "Человечество". Вот что рассказал будущий известный режиссер о встрече с Валентиной:
«Я нашел ее весьма необычным способом: мне пришлось подкупить почтальоншу на ее старом адресе. Эта женщина говорила со мной через дверь. Она боялась. Она сказала, что боялась за жизнь своих сыновей. Из-за этого и сорвала плакат с адресом».
Она просто защищала своих сыновей, и ради этого готова была пройти через позор.
Впрочем, это был не ее позор. Это был позор тех людей, что провели беззащитную женщину по городу средневековым шествием, позор тех, кто все это поддерживал и пестовал, и, в конечном итоге, позор земли, на которой это произошло.
с) Василий Гавриленко (Грусть)
Дорогие читатели, если вам нравятся мои статьи, подпишитесь, пожалуйста на мой Телеграм "Женщины в истории", там немало новых текстов: https://t.me/istoriazhen
Моя книга о русских женщинах в истории вышла благодаря вам! На Вайлдберрис большая скидка на книгу. Сердечное спасибо каждому покупателю! https://www.wildberries.ru/catalog/194338293/detail.aspx
Мы с мужем одногрупники. Высшее образование в техническом ВУЗе. Оно было избыточно насыщено сложностью. Там не просто высшая математика, но и матанализ-матан, матрицы. Не просто физика, но и формулы Ландау. Мехмат, сопромат.. Электротехника, экономика, червячная передача, зубчатая тоже блин передача. Робототехника, социология. Физкультура на байдарках и каноэ. Там ещё по начерталке нас учили. Это был обычный советский Пищевой институт.
М-м-м... Начнём с чеснока. Тут всё просто. Всё дело в компасе. Считается, что компас изобрели в Китае больше тысячи лет назад. Сначала он выглядел как металлический «ковшик» с ручкой, позже придумали использовать лёгкую стрелку, посаженную на очень острую ось. Оставленная в покое, стрелка сама по себе поворачивалась и показывала направление на Полярную Звезду, то есть на север.
Древний китайский компас
Кстати!.. Знаете, почему на большинстве карт север расположен вверху, а юг внизу? Об этом мы расскажем как-нибудь потом, а вы пока подумайте! (Или знаете?)
Так вот, средневековые моряки и купцы не имели ни малейшего понятия о том, почему стрелка компаса так себя ведёт. Бытовало множество причудливых суеверий – например, на берегу никому нельзя было говорить, что на судне есть компас и для чего он предназначен, иначе «стрелка теряет свою силу». А согласно другому поверью, запах чеснока «сбивает с толку» магнитную стрелку и «сводит её с ума». Так что перед отправкой в море все следили за тем, чтобы на борту не было ни единой головки чеснока!
(На самом деле «сводил с ума» стрелку компаса, конечно же, не чеснок, а, во-первых, находящиеся поблизости железные предметы, а во-вторых, природное явление, которое сегодня мы называем магнитным склонением. На Земле есть места, где это склонение очень большое. В таких районах, например, двигаясь «по стрелке компаса на север», на самом деле мы будем двигаться на северо-запад или даже на запад!
Карта магнитного склонения Земли
Посмотрите на карту магнитных склонений. Стрелка компаса будет точно указывать «на Полярную Звезду» только вдоль зелёных линий и на небольшом расстоянии от них, то есть там, где склонение близко к нулю. Ну, и в-третьих: магнитные полюса Земли – вовсе не неподвижные точки на поверхности. Магнитные полюса нашей планеты движутся, причём довольно-таки быстро, со скоростью порядка 40 километров в год... Впрочем, мы отклонились от темы.
Теперь – плаванье. Да, средневековые моряки плавать почти не умели. Да что там средневековые – есть цифры начала XIX века: самым "плавающим" в британском флоте считался экипаж 74-пушечного линейного корабля "Марс", где из 584-х человек экипажа плавать умели... аж 183!
Почему так? А вы подумайте: где англичанину было учиться плавать? Темза грязная, море –холодное, а до плавательных бассейнов ещё не додумались. И ещё одна деталь, которая может показаться забавной, пока не примеришь её на себя...
Чтобы научиться плавать, нужно войти в воду, а чтобы войти в воду, нужно раздеться. А у простых людей, простите, нижнего белья не было! Идти же в воду нагишом взрослому человеку – не везде и не всегда удобно (да и "греховно"), а мокнуть в одежде... Они что, дураки?
Вот и ходили моряки по океану, не умея плавать. (Вы же в курсе что на судах не "плавают", а "ходят"?) Ну, примерно, как мы летаем на самолётах, не умея летать. Да и то, по правде сказать, если судно посреди океана пойдёт ко дну, умение плавать вряд ли сильно поможет...
Теперь – рыба. Читая о морских путешествиях прошлого, можно заметить ещё одну странность. Каравеллы мореплавателей шли через сардинные отмели Карибского моря, они встречали косяки тунцов, в запасах корабельного имущества были рыболовные крючки и сети, но, пока они были в океане, они практически не ловили рыбу! Почему?
Картограф Магеллана Антонио Пигафетта сухо сообщает в своём дневнике: "Мы выловили много рыб при помощи железных крюков, но они непригодны для еды". Как именно непригодны, он не уточняет, но как раз в это время состав экспедиции сокращается почти на сорок человек. Почему?..
Антонио Пигафетта
Ему вторит англичанин Артур Барлоу: "Частенько матросы вылавливали из воды рыбу и, алча свежей провизии, тут же употребляли её в пищу. Это занятие считалось весьма рискованным, и чтобы как-то обезопасить себя, в котёл для варки опускали серебряную монету или любую серебряную вещь: если она чернела, рыба считалась ядовитой".
Очень странно. Конечно, в южных морях и на Карибах водились неизвестные рыбы, странные на непривычный взгляд и возможно опасные. Но ведь там же ловилась и рыба, известная европейцам: морской окунь, макрель, тунец и так далее. Неужели их тоже нельзя было есть?
Да, нельзя. До сих пор в рыбацких портах от Карибского моря до Вьетнама можно увидеть предупреждающие знаки: Опасно, сигуатера!
Это очень страшно, когда от обычной скумбрии или трески, не отличающейся от таких же, выловленных и съеденных в прошлом, вдруг начинает сильно болеть живот, темнеет в глазах, не хватает дыхания. Человек, съевший такую рыбу, несколько дней лежит пластом; о том, чтобы выполнять хоть какую работу, нет и речи.
"Это про сигуатеру, день шестой ... Держать руки над клавиатурой довольно трудно. Как и сохранять полувертикальное положение за столом", - пишет современная яхтсменша, отведавшая морского окуня.
Почему же обычная рыба вдруг становится такой ядовитой? Точный ответ на этот вопрос нашли не так давно. Яд нашли в микроскопических одноклеточных существах вида Gambierdiscus toxicus. Они населяют поверхность воды, входя в состав планктона.
Gambierdiscus toxicus
Их яд, сигуатоксин, для рыб безвреден. Он растворяется в организме рыбы и накапливается с каждой съеденной порцией. Чем дольше рыба живёт, тем больше в ней накопилось сигуатоксина. (Поэтому, например, хищных барракуд едят только маленьких. Тех, что выросли до метра в длину, как правило, поймав, отпускают.)
У сигуатоксина есть ещё одно свойство, о котором узнали совсем недавно: на людей, ослабленных от авитаминоза, он действует гораздо сильнее. Вот почему именно морякам есть выловленную рыбу было смертельно опасно.
Так, что мы забыли... Сыр!
Кто читал "Остров Сокровищ", помнят слова Билли Бонса: "Ром, свиная грудинка и яичница – вот и всё, что мне нужно". Но не все догадываются, что эти слова вовсе не говорят о неприхотливости старого штурмана. Напротив! Это означает, что Билли Бонс был "морским аристократом" – человеком, привычным к роскоши! Почему?
...В те времена морские путешествия длились месяцами. Чем же питаться команде на кораблях? Особенно если учитывать, что работа с тяжёлыми снастями требует много сил и энергии?
Моряки пьют и веселятся. Слева на заднем плане – запасы копчёного мяса
Свежие продукты в морских условиях быстро портятся от влаги и крыс. В муке заводятся черви, яйца могут вылежать месяц, после чего тухнут. Солонина в бочках становится отвратительной слизью.
На кораблях испанского Серебряного флота офицеры покупали у матросов крыс за солидную сумму в серебре, чтобы побаловать себя свежим мясом. Рыбу, как уже было сказано, с кораблей не ловили.
Корабельные крысы часто заполняли трюмы
Поколения британских лорд-адмиралов ломали себе голову над задачей: какой продукт может долго храниться, не портиться от влаги и не терять питательных свойств? К середине XVI века решение было найдено: суффолкский сыр.
Этот сыр готовится из обрата – то есть того, что остаётся от молока после отделения сливок. Обрат очень богат белком, а значит, может быть переработан в творог и сыр. Сыр получался сухой и невероятно твёрдый для пищевого продукта.
Так выглядит сегодня суффолкский сыр, подготовленный для хранения
На кораблях, чтобы приготовить его для еды, голову сыра рубили топором или отпиливали нужный ломоть пилой, потом вымачивали в воде (солёная тоже годилась) и через два дня его можно было есть, с некоторым риском для зубов. (Кстати, морской галетой "похрустеть" тоже было нельзя – её тоже размачивали в воде, настолько эти галеты были твёрдыми!) Матросы сравнивали суффолкский сыр вкус со вкусом глины, штукатурки и прочих несъедобных продуктов. Зато он не особо портился от воды и крыс (даже крысы с трудом его прогрызали), да и хранить его можно было где угодно, хоть на палубе.
Круги суффолкского сыра (каждый в 16 килограммов веса) использовались как скамейки, несколько штук друг на друге могли послужить столом. Надетые на верёвку, они становились противовесами, а прислоненные к борту давали дополнительную защиту в бою. В сыре застревала картечь и разлетающиеся от попаданий ядер щепки. Очень полезные свойства, вот только не для пищевого продукта.
Британское Адмиралтейство, закупавшее для матросов по тысяче тонн сыра в год, к середине XVIII века одумалось и перешло на более съедобные разновидности, к великой радости команд.
Так что Билли Бонс, заказавший себе яичницу с грудинкой на каждый день, либо отъедался на берегу за годы морских лишений, либо (если эта пища была ему привычной) привык ни в чём себе не отказывать.
Вы читали статью из журнала "Лучик", который предназначен для всей семьи: от самых маленьких, трёх-пятилетних, до бабушек и дедушек, без помощи которых не разгадать некоторые загадки.
Например, такие (о ужас):
(Не видно? А это тест на знание недавней истории, между прочим. Той, которую в учебниках не проходят...)
Ну ладно. Что-то мы опять отклонились от темы. Это всё магнитные склонения виноваты.
Полистать наш (между прочим, уникальный) журнал можно здесь: https://www.lychik-school.ru/archive/
Известный физик ядерщик Юлий Борисович Харитон рассказывал, что однажды к нему обратились с вопросом о том, какое у него воинское звание, и состоит ли он на учете в военкомате. Но поскольку тогда воинские звания – а он был к тому времени уже главой Арзамаса-16, то есть, советского ядерного центра, и все эти армейские субординационные вещи происходили как-то автоматически, он ничего об этом не знал.
И вот Юлий Борисович, будучи очень ответственным человеком, с оттопыренными прозрачными ушками, в беретике, такой маленький-маленький, он пришел по месту прописки в Москве в военкомат. Он пришел, жмется – там здоровенный какой-то такой капитанище, который в этот момент по телефонной трубке болтает с возлюбленной, обсуждая, значит, ее коленки и задницу, и который при виде маленького Харитона в этом беретике сказал: ты погоди, сиди, дед, сиди. Харитон подождал 10 минут, наконец снова сказал, что, вот, вы знаете, мне надо было бы узнать, в каком я звании и состою ли я на учете. Ему сказали: ну вам же сказали подождать, да? Харитон терпеливо ждет. Наконец прошло 40 минут, и капитан соблаговолил двинуть свою тушу туда в картотеку и в архив. А дальше, Харитон рассказывает:
— Я услышал странные звуки. Услышал, что что-то упало, потом я услышал топот. Через несколько минут ко мне вышли перекошенные и белые начальник военкомата, совершенно белый капитан – у них у всех были приставлены к вискам руки. Они сообщили, что он находится в звании: «товарищ генерал!». Причем сам Харитон рассказывал это без особенных эмоций, поскольку значения таким мелочам не придавал.
Возможно, многим эта статья покажется странной. Но не спешите смеяться и крутить пальцем у виска! Мы чуть позже объясним, в чём тут дело. Или вы сами догадаетесь. А пока...
Сегодня, когда способность граждан к критическому мышлению значительно повысилась, часто можно услышать: «Советские дома такие уродливые! Эти ужасные панельные пятиэтажки, фу! Никакого вкуса, никакого чувства прекрасного! Как для скота! В СССР не умели строить!» И так далее, и тому подобное.
Что ж… Строить дома – действительно нелёгкое дело. По статистике, в строительстве производственный травматизм приблизительно в два раза выше, чем в среднем по стране, а смертность – в четыре. Тяжёлый труд, совершенно не женский. И уж тем более не детский.
А теперь давайте посмотрим, что происходило в нашей стране после Великой Отечественной войны. За четыре года войны погибло 17 миллионов мужчин. А те, кому посчастливилось вернуться домой, редко были здоровы – кто без руки, кто без ноги, кто с застрявшим в теле осколком...
Вся техника была мобилизована «на войну», её катастрофически не хватало. Не было ни подъёмников, ни автокранов, да что там автокранов – не хватало обычных грузовиков!
Разрушенные бомбёжками города и деревни восстанавливали женщины и подростки – причём таскали и кирпич, и цемент в буквальном смысле «на себе», голыми руками! Носилки, заплечные «козы» – вот и вся техника...
«А ну-ка взяли!» Плакат художника И. Серебряного, 1944 год
Посмотрите на агитационный плакат 1944 года. Совсем молоденькая девушка, почти девочка, вчерашняя школьница, хватается за строительные носилки, гружёные кирпичом. Вес обыкновенного красного кирпича – 3 с половиной килограмма. У девушки на носилках – примерно два десятка таких кирпичей, то есть 70 килограммов веса. Не хотите ей помочь? Прикиньте – сколько раз вы сможете отнести на руках груз в 35 килограммов по лестнице на четвёртый или пятый этаж?
Девушка на плакате совсем молоденькая. Как вы думаете, сколько ей лет? Строителям (и рабочим на фабриках и заводах) в те годы было по 15-16 лет, а иногда даже по 12... Дети! А ведь эти дети ещё и недоедали – питание было по карточкам, нормы были скудные, люди месяцами не видели сливочного масла, мяса, сахара... Много они натаскают кирпичей, как считаете?
Рабочие на сборке автоматов ППД во время Войны. Как вы думаете, сколько им лет?
А строить было не просто надо, а «сверхнадо». Было разрушено около 1700 городов и посёлков, причём многие – тот же Сталинград – практически полностью, «по кирпичику».
За время войны было уничтожено примерно 70 миллионов квадратных метров жилья – люди ютились в землянках, в дощатых бараках, в подвалах... Без крыши над головой осталось ни много ни мало 25 миллионов человек!
Так выглядел разрушенный Сталинград. Без жилья остались все жители города (почти полмиллиона людей)
А ещё были нужны школы, больницы, детские сады, заводы, фабрики...
Использовался и труд военнопленных. Попавшие в плен немцы, румыны, итальянцы, хорваты помогали восстанавливать разрушенное ими же – только на строительных работах в Сталинграде было задействовано 20 тысяч пленных. И всё равно рабочих рук катастрофически не хватало, восстановление шло очень медленно.
Немецкие пленные на восстановительных работах в Сталинграде
Единственным выходом было освоение новых технологий – а именно крупнопанельного строительства. Когда на улицах наших городов впервые появились автомобили-панелевозы, люди глазели на них с удивлением и восторгом. Как это? Сразу целые готовые стены и перегородки? А из чего они сделаны? Из гипса? Из бетона? А они не сломаются? А тепло ли будет в таком доме?
Многие к панельному строительству относились с недоверием, однако всем было понятно: установить краном готовую перегородку, стену и даже комнату будет в десятки раз быстрее, чем выкладывать её из кирпича. Такое жильё будет в разы дешевле традиционного!
Первый в стране экспериментальный жилой панельный дом был построен в 1945 году в г. Берёзовском (Свердловская область). В 1947 году первый панельный дом был построен в Москве. Одним из авторов проекта был Виталий Лагутенко (между прочим, дедушка Ильи Лагутенко, музыканта из группы «Мумий Тролль», многие помнят).
Дом проекта К 7 архитектора Лагутенко
Архитектор Лагутенко отлично понимал – если довести технологию панельного строительства «до ума», можно получить именно то, что нужно стране – массовое и недорогое жильё. Сперва бетонные панели делали индивидуально (каждую по-отдельности), а в 50-х годах изобрели вибропрокатный стан – конвейер с подвижной формующей лентой, который позволял буквально «выпекать» панели, как горячие пирожки – по полмиллиона квадратных метров в год только с одного агрегата! Темпы строительства ускорились в десятки и даже сотни раз.
В среднем на возведение одного панельного дома уходило 12 дней, а рекорд страны составлял 5 (пять!) дней. Это против двух лет, необходимых для постройки красивого кирпичного здания того же размера...
Изготовление железобетонных плит сегодня
Пятиэтажные «дома Лагутенко» начали строить по всей стране. Из бараков, подвалов и перенаселённых коммуналок люди начали переселяться в собственные квартиры – двухкомнатные, трёхкомнатные, с ванной и туалетом, по тем временам роскошь неслыханная! С 1946 по 1956 год было восстановлено и построено 300 миллионов квадратных метров жилья.
Сейчас над «домами Лагутенко», по-другому «хрущёвками», или «хрущобами», многие смеются. И маленькие они, и ветхие, и тесные, и некрасивые, и ванна там совмещённая с туалетом, а у многих хрущёвок даже балконов нет в квартирах (например, в знаменитой серии «К-7»)... Но попробуйте вернуться на 70 лет назад, в 1952 год...
Жилые бараки в Москве. Начало 60-х гг. XX века
Наша семья тогда жила в полуподвале, в доме дореволюционной постройки. Кроме нашей семьи (четыре человека) там жило ещё две семьи по два человека. Окна выходили в глубокие приямки, солнечный свет в квартиру не проникал даже в летний полдень, было мрачно и холодно.
Кухня была площадью в 4 квадратных метра: три шага вдоль, один поперёк. Вода – только холодная. Для отопления использовалась печка, которую топили дровами. Не было ни ванной, ни душа; мыться ходили в общественную баню – один раз в неделю.
Вот это называется «приямок». Как думаете, много света попадает в такое окно?
И вот после этого – переезд в новую квартиру... Одна квартира на одну семью, подумать только! Две комнаты! Большие светлые окна, центральное отопление, горячая и холодная вода, душ, ванна! Новосёлы плакали от счастья, без шуток.
Архитектор Лагутенко за разработку и внедрение новых методов строительства в 1951 году получил Сталинскую премию третьей степени, и совершенно заслуженно. А изобретатель вибропрокатного стана для бетонных панелей Николай Козлов в 1959 году получил орден Ленина и звание Героя социалистического труда.
Обратите внимание на щели в полу... Это вам не ламинат ПВХ!
Сегодня «хрущобы» без сожаления расселяют и сносят. Война закончилась давным-давно, люди привыкли к совершенно другим условиям жизни. Дома, придуманные архитекторами сразу после войны, безнадёжно устарели, ничего не поделаешь.
И всё-таки, если из городов совсем исчезнут все «хрущёвки», будет очень грустно. Отдельные дома следовало бы отремонтировать, законсервировать и бережно сохранить. Потому что «хрущовка» – это не просто дом. Это память о той эпохе, когда страна разрушенная, полуголодная, потерявшая десятки миллионов людей, истерзанная страшной войной, всего лишь за 10 лет вышла на первое место в мире (!) по объёму строительства жилья.
«Когда нам дали новую квартиру и мы переехали, – рассказывал мне дед – только тогда я понял, что война закончилась».
* * *
Это из нашего детского журнала «Лучик» статья. Мы только заголовок и вступление поменяли. Детям сегодня так много приходится узнавать о наступающем светлом будущем – и про «умные города», и про робототехнику, и про всемирное потепление (в восьмом классе в учебнике английского языка темы: "Global warming", "Vaccination"... Того и гляди "Gender diversity" начнётся!.. Учебник российский) – так много нужно узнавать о будущем, что на прошлое просто не хватает времени! Ну, вот мы и помогаем. Считаем не лишним.
Бесплатно скачать и полистать номера журнала "Лучик" можно здесь: https://www.lychik-school.ru/archive/
Выписать журнал с доставкой в почтовый ящик – на сайте Почты России
Канал "Лучика" в "Телеграм": https://t.me/luchik_magazine
Страница "Лучика" "ВКонтакте": https://vk.com/lychik_magazine
ИСТОЧНИК - НОСТАЛЬГИЯ ВСЕМ
ИСТОЧНИК - НОСТАЛЬГИЯ ВСЕМ
ИСТОЧНИК - НОСТАЛЬГИЯ ВСЕМ
Слева направо: старший сержант Гиура Шляхова (награждена орденом "Красной Звезды", уничтожила 55 фашистов), ефрейторы Лида Ветрова (уничтожила 50 фашистов, награждена медалью "За боевые заслуги), Нина Белоброва (уничтожила 49 фашистов, награждена медалью "За отвагу»), Ия Голиевская (награждена медалью "За отвагу", уничтожила 32 фашиста), Вера Артамонова (награждена медалью "За отвагу", уничтожила 46 фашистов).
