Мы зашли в комнату. Мальчик лежал на диване, сжавшись в комок. Его лицо было сероватого оттенка. Не просто ушиб, судя по всему...

— Привет, дружище, — сказал я, подходя к нему. — Где болит? Покажи.

Он слабо указал на живот.

Резкая боль при лёгкой пальпации. Сердцебиение учащённое, давление вообще не определяется. Симптомы явно указывали на серьёзную травму.

— Поехали! — говорю маме. — Срочно.

Мы с напарником быстро подготовили мальчика к транспортировке. Уложили на носилки, подключили капельницу, чтобы поддерживать давление.

Я посмотрел на часы — 17:30. Час пик. Дорога до больницы, которая обычно заняла бы 40 минут (без пробок), сейчас может растянуться на полтора-два часа, а то и больше. А у нас такого времени нет. Район вызова и стационар находились, как назло, в прямо противоположных окраинах города.

— Саш! — обратился я к водителю. — Очень быстро!

Саша, наш водитель, молча кивнул. Он был человеком немногословным и понятливым, но за его спокойствием всегда скрывалась железная решимость. Включил сирену, и мы понеслись по улицам города.

Дорога была адской. Машины стояли в пробках, светофоры мерцали красным, а время текло неумолимо. Я сидел в салоне, поддерживая флакон физраствора, и следил за состоянием мальчика. Он был в сознании, но слабость нарастала. Каждая минута была на вес золота.

— Мы скоро приедем... — всё успокаивала его мама, едва скрывая собственную тревогу. Рассказывала ему про какие-то ранее подаренные игрушки, как он играл с ними. Как они вместе куда-то ездили. Просила его ни в коем случае не засыпать. Боялась, что он сейчас заснёт и больше никогда не проснётся.

Саша, тем временем, вёл машину как гонщик ралли с препятствиями. Он лавировал между рядами, выезжал на встречную, где это было возможно и невозможно. Временами чувствовался сильный толчок (сруливал на пешеходные тротуары, преодолевая бордюры). Сирена не смолкала. Каждый раз, когда я думал, что мы застрянем, он каким-то чудом находил выход.

— Ещё минут пять, — отрапортовал он, не отрывая глаз от дороги.

Я посмотрел на мальчика. Полная отрешённость и застывшие глаза. Очень плохой знак. Мы не могли позволить себе даже этих пяти минут.

Как назло, перед самой улицей, где до больницы было рукой подать, оказался такой затор машин, что пропустить нас они никак не могли при всём желании. Хоть хватай ребёнка на руки и беги с ним сквозь ряды автомобилей.

И тут произошло чудо. Саша свернул на узкую улочку, которую знал только он. Мы пронеслись по каким-то богом забытым дворам с лающими собаками, выехали на свободную дорогу, и через две минуты были у больницы.

— Приехали, — крикнул Саша, останавливая машину.

Доехал за 20(!) минут!

Мы быстро передали пациента врачам. Позже выяснилось, что у него была сильно повреждена селезёнка. Ещё немного, и он мог не дожить до больницы в буквальном смысле.

Через несколько дней мама мальчика пришла к нам на подстанцию. Нашла нашу бригаду. Принесла торт. Были и слёзы благодарности.

— Спасибо вам! — сказала она, обращаясь ко мне и напарнику-фельдшеру. — Сына спасли...

— Да что мы-то... - ответили мы с напарником, кивая на водителя. — Вот где герой настоящий.

Саша лишь пожал плечами:

— Обычный рейс...

Да уж... «Обычный».

Рейс рейсом, но для нас он стал напоминанием, что пока медики борются за жизни в салоне, водители ведут свою войну — с дорогами, временем и законами физики. Они мчатся сквозь пробки, рискуют, принимают решения за миллисекунды — и всё это без права на ошибку. Их имена не звучат в благодарностях, их работу не отмечают наградами. Но когда счёт идёт на минуты, именно от их мастерства зависит, успеет ли доктор сделать своё дело.

Возможно, пора перестать называть их просто «водителями»? Ведь за рулём скорой сидят те же спасатели — только их фронт работ — асфальт, бездорожье, проклятия других участников движения и многое другое.

P.S. В следующий раз, увидев машину скорой в потоке, вспомните: водитель внутри — не просто «технический персонал». Он везёт чью-то последнюю надежду. И у него нет права опоздать.

ВСЕМ ЗДОРОВЬЯ! 💖👋

Ещё больше авторских историй и видео в моём телеграм-канале - Истории Чумового доктораа также в Дзене - Истории Чумового доктора

Внезапно (хвала тупорылым абу бандитам и их наглости) с мужичком связывается некто по имени...(ну из Минвод). И говорит уверенно: Э, казел, ты какого хрена запрет на регистрацию наложил. Мы, типа у Жоры тачку купили, документы на руках, поставить в гаи не можем на себя. Мол, приезжай давай, ставь машину на нас на учёт, или по ушам тебе дадим.(Как позже стало известно, Жора через авито продал машину, при подаче объявления использовал данные другого автомобиля, покупателям сказал, что хозяин не заплатил налоги и поэтому арест у него на тачку, но после расчета все погасит. Взял деньги за машину и исчез) Бинго! Опера готовят командировку, мужичок на меня гендоверенность на все про всё, и едем в Минводы. Сам мужичок побоялся ехать, даже с милиционерами. Там местные опера помогать начали, я от имени мужичка связываюсь, типа племянник, давайте завтра в гаи сниму машину. В ответ рамсы, угрозы, если завтра не оформлю машину, то и мне хана. Утром заранее около гаи наблюдаем-нет нашей тачки, жулики не звонят пока. Хопа, стоит похожая машина, внутри персонажи колоритные, но номера другие. Полицейские пробили-номера в розыске по угнанной тачке. В общем, повязали они этих парней, а там у них в гаражах дома и угнанные машины и всякая интересная всячина. Мне передали тачку, по доверенности я её бегом восстановил в учёте, и мужичку вернул слегка потрепанную, но живую и красивую собственность. Вот такие дела. Полицейские отработали чётко, честь им и хвала

-Чего сидишь?-спрашивает.

-Слесарей жду.

-А что случилось?

-Да кран-буксу надо заменить, а ключа нет-попросить у них хотел.

Сосед оживился.

-Так давай я дам! Я как раз ,на днях, набор инструментов себе купил!

-Давайте)

Пошли к нему, он дал ключ, я заменил всё что нужно, несу обратно.

Сосед встречает меня и спрашивает:

-Ну что, как ключ-то, хороший?) (а у самого аж глаза горят😁)

Ну я понял всё:

-Блин, это вообще самый лучший разводной ключ, держать/работать удобно, не люфтит ничего, огонь/огонь, короче!)

Сосед аж засиял от радости))

-Ну спасибо!!)))

Пожали руки, разошлись)

В общем, уволил. Вопрос по цыганам для меня закрыт.

В общем, говорит, поставил новый аккумулятор, - Нива завелась и выехала из гаража своим ходом. Правда дальше на эвакуаторе – масла и прочие жидкости менять. Мало ли.

Короче. За два месяца он ввалил в эту Ниву еще порядка 500+ тыс, поставил злую грязевую резину на хороших дисках, музыку на Андроиде, сделал антикор, шумку+виброизол, поставил оружейный сейф, на крышу – дуги для бокса, доп.ЛЕД-лампы на дуги, фаркоп для прицепа с катером , установил шноркель, что-то еще (я все не запомнил) в общем, подготовил под охоту и рыбалку, и теперь ждёт сезона.

Вот так мужику счастье привалило. Говорит, хоть не буду убивать по говнам свой Рендж Ровер.

p.s. старушке систематически подкидывает продуктовые наборы, говорит, взял над ней шефство.

Всё же я решил задать несколько наводящих вопросов и получил очень неожиданные ответы. Газета была республиканского масштаба, дядька помнил название статьи и даже фамилию корреспондента.

И вот я вбиваю в поисковике запрос “путина ленинская смена 1984”.

Если бы Google существовал 40 лет назад, уверен, я бы получил много результатов по ловле рыбы. Но не в 2025-м году. Пришлось смириться с мыслью, что в лучшем случае у меня есть шанс найти скан какого-либо выпуска “Ленинской смены”. И, действительно, на сайте EtoRetro.ru есть фотографии нескольких номеров этой газеты за 1984-й год. Таким образом я узнал, что издание выходило 5 раз в неделю и состояло из 4-х страниц.

К моему разочарованию, хотя и ожидаемо, искомой статьи я не нашёл и поэтому решил пойти другим путём. Газета продолжала своё существование под новым названием “Экспресс К”, что давало смутную надежду найти архивы. Но и этот путь оказался тупиковым: 2 года назад редакция объявила о закрытии СМИ.

Где ещё можно найти архив печатного органа ЦК ЛКСМ Казахстана с тиражом в почти 300 тысяч экземпляров? Конечно же в центральном государственном архиве Республики Казахстан. Увы, беглый поиск на сайте не дал никаких результатов.

Спустя несколько дней я продолжил поиск, на этот раз в Яндексе. Новой информации было немного, но в какой-то момент я перешёл по ссылке на сайт e-catalog.nlb.by. Это был электронный каталог национальной библиотеки Беларуси. Выбрав нужный год я убедился, что подшивка содержит все номера, а именно 250. Это значит, что в худшем случае придётся просмотреть 1000 страниц.

Для того чтобы заказать подшивку, нужно было зарегистрироваться на сайте библиотеки. Но этого оказалось недостаточно: без читательского билета заказ сделать невозможно. К тому же стало понятно, что газета существует только в бумажном виде и предполагается, что просмотреть подшивку можно только в читальном зале в Минске. А счастье было так близко!

Подумалось, как было бы здорово, если бы библиотеки предлагали сервис электронной доставки нужных материалов. Немного побродив по сайту с удивлением обнаружил, что в НББ есть такая услуга! Заполнив соответствующий формуляр, я включил режим ждуна. Менее чем через час пришло письмо с просьбой уточнить номер газеты. Ответил, что статья вышла ориентировочно осенью. Если честно, ожидал, что заказ отменят. Кому хочется тратить своё время на поиск иголки в стоге сена?

На следующий день я получил ещё одно письмо с новым статусом моего заказа: подготовлен к оплате. Невероятно! Ещё более невероятной была цена услуги: 1,40 белорусских рублей, т.е. 41 евроцент или 38 российских рублей! Пройдя на сайт платёжной системы Assist Belarus я внёс номер кредитной карты и нажал на кнопку “Оплатить”. После подтверждения транзакции в приложении банка меня ждал неприятный сюрприз: отказ в авторизации. Подумалось, что это очень хорошо, когда есть несколько кредиток. Оказалось, что даже 6 карт разных европейских банков не являются гарантом оплаты счёта в 41 цент.

Но у меня есть козырь в рукаве, а именно мой троюродный брат, по совместительству являющийся сыном того самого дядьки, из-за которого началась эта история. Брат живёт в Казахстане и является гордым владельцем карты VISA банка Kaspi. Представившись сотрудником безопасности банка, я выманил у брата номер карты, срок действия и код проверки. Внёс данные в форму оплаты, дождался смс с кодом подтверждения и… отказ в авторизации! 

26 раз я пытался оплатить услугу библиотеки, но система была непреклонна и не принимала мои кровно заработанные 1 рубль 40 копеек. Я звонил в 5 банков с просьбой объяснить, в чём заключается проблема. Все как один отвечали, что проблема на другой стороне.

Отвечая на сообщение платёжной системы об ошибке, я описал о наличии проблемы и неоднократных попытках оплатить счёт. Только оправив письмо я заметил, что получателем была библиотека. Направил копию в Assist Belarus и вскорости получил ответ, в котором вся ответственность была возложена на банки.

На следующее утро я ещё несколько раз попробовал провести платёж, но всё было безрезультатно. В отчаянии я уже хотел найти на пикабу жителей РБ и попросить о помощи. Но тут пришло письмо от службы электронной доставки документов библиотеки: “Высылаем заказ бесплатно, видим, что не получается оплатить.”

Сказать, что я охренел – это ничего не сказать. Это был неописуемый восторг, квест пройден! Огромное спасибо неизвестному сотруднику национальной библиотеки Беларуси за проделанную титаническую работу по поиску нужной статьи и за то, что он вошёл в моё положение и предоставил материал на безвозмездной основе!

Я позвонил дядьке и вкратце описал свои приключения при выполнении такого ответственного задания. Сказать, что он был счастлив – это ничего не сказать. Доставить радость близкому человеку – бесценно, для всего остального есть Mastercard.

В конце нашего разговора дядька добавил, что ещё большую радость он доставил в далёком 1984-м году тысячам читателей газеты, вытершим жопу его фотографией.

UPD: @BlackDuke проявил благородство и погасил мой долг перед библиотекой!
Огромное тебе спасибо!

Мужик, не меняясь в лице:

- А-а-а, ну слава богу. А то я пересрался уже нахуй. Он же помер давно.

И уходит. Весёлая у него, наверное жизнь, если в его картине мира вероятность встретить умершего человека выше, чем обознаться на улице. Ведьмак, наверное.

- Ёп вашу душу налево... - подумал я, и сразу полез ознакамливаться с прикреплёнными документами.

Читаю, и глаз дёргается, и слеза наворачивается. Доблестные приставы, святые защитники прав угнетённых, получив исполнительный лист по решению суда, сразу подняли его на щит, и приступили к штурму активов проигравшей стороны (к ним, в данным случае, вопросов нет, они делают свою работу). В двух словах: есть у меня машина, которую я приобрел в январе 2016 года и до сих пор владею. Никогда не было с ней проблем, а тут выяснилось, что оказывается предыдущий владелец (назовём его А.), брал автокредит для покупки транспортного средства и оставил ее в залог. Теперь платить перестал, и закрутилось. @Sber подал в суд на гражданина А. и гражданина UrfinJuice1987, с целью обратить взыскание на заложенное имущество, путем его реализации на публичных торгах. Простыми словами продать мою машину, а деньги забрать в счёт долга предыдущего владельца. Суд @Sber выигрывает заочно, на нём даже никто не присутствовал, так мой адрес в исковом заявлении указан по месту жительства десятилетней давности. Читая это всё, моя вновь выстроенная вера в Систему рушится, а я погружаюсь в пучину перманентного ахера. Звоню приставам - трубку ожидаемого никто не берёт. Звоню по знаменитому номеру 900, общаюсь с роботом, потом с одним оператором, потом с другим. Меня слушают, ахают, говорят, что у меня нет никаких долгов, и в итоге, регистрируют обращение, обещая в самом скором времени связаться со мной.

Ночь на дежурстве провожу во внутреннем возмущении и построении бессмысленных диалогов с представителями всех сторон дела. Едва сменившись еду к приставу, уже заранее взяв его сотовый, ведь на рабочий никто и не думает отвечать. Но тут сходятся звезды, и я ловлю его на месте. К сожалению, он пояснить мне толком ничего не смог, мол получил исполнительный лист, гражданин А. должник, а Вы значится, третья сторона, с которой взыщут его долг. Нам жаль, Вы скорее всего "добросовестный покупатель", но без визы Банка или суда сделать ничего не можем. Езжайте в @sbel, разбирайтесь. Но торопитесь, ведь скоро Вашу машину мы арестуем и заберем. Другой информации нет, вам удачи, здоровья и всего хорошего. И на этом спасибо!

Еду в головной офис @Sber в нашем городе, кое-как прорываюсь в отдел по взысканию задолженностей, и тут начинается цирк. Меня трясло, как припадочного, но я честно пытался достучаться до логики сотрудницы. Мне не смогли ответить, как в огромной экосистеме @Sber не нашлось адреса и телефона зарплатного клиента, который с Вашим банком с 2003 года. Развели руками, как в 2016 году я смог оформить заложенное имущество в ГИБДД, в 2017 году переоформить на другие государственные регистрационные номера, ведь никаких запретительных ограничений не было, а вот теперь появились. Как за 9 лет никто из сотрудников @Sber со мной не связался им не понятно, видимо это не их уровень. На вопрос что мне делать, сотрудница посоветовала уговорить должника заплатить, иначе я лишусь транспортного средства. А на ответ, что я видел этого человека 2 раза в жизни и его контактов у меня нет, она улыбнулась и сказала, что это невозможно (спросив есть ли у нее номер телефона продавца из Пятёрочки, у которого она покупала вчера помидоры, она сломалась секунд на 10). Даже если я его найду, зачем ему платить, ведь мы друг другу никто, а я просто погашу его задолженность. Он в плюсе, я в говне. Гениальный ответ - ну это не по-человечески, и Земля круглая, всем воздастся по деяниям его! После чего я спросил, правда ли она юрист. А если гражданин А. уже умер, мне сказали, чтоб я не говорил глупостей. Может ли @Sber связаться с гражданином А., нет не может, он их игнорирует, а контакты они дать не могут, это строго конфиденциальная информация, как и размер его долга. На прощание мне сказали, что как Человека им меня искренне жалко, но так как они Бездушная машина, разбирайтесь сами.

Дальше я поехал в Суд, в котором было вынесено решение о взыскании задолженности. Захотел ознакомится с материалами дела и получить копию решения. Унижаясь перед Царицами бумажных дел, удалось написать заявление на оказание этих услуг. Когда? Мы с Вами свяжемся. По документам решение вступило в силу 24.12.2024, а моей копии решения у них нет, ждите. Время апелляции так же вышло, пока я "ни сном, ни духом".

И тут, чудом в маленьком окошке в котором выдают документы, женщина (пусть у неё будет много счастья в жизни), советует мне написать заявление на отмену заочного решения суда, так как я не был оповещён и не присутствовал на процессе. Решение должны отменить, и по инициативе @sbera вновь рассмотреть, но в этот раз вы будете готовы себя защитить. Лечу домой, составляю заявление, прикладываю копию паспорта с пропиской и копию паспорта транспортного средства, и вновь в Суд. Заявление у меня приняли, правда пришлось доказывать работникам суда, что госпошлину в данном случае оплачивать не нужно, называть статьи и видеть их кислые мины.

Теперь остаётся только ждать решения по моему заявлению. Завтра пойду советоваться к юристу и изучать прецеденты по аналогичным делам. Не знаю, что выйдет из этого дела по итогу, но процент того, что я могу лишиться автомобиля на ровном месте, достаточно велик.

В очередной раз понимаю, что расслабляться никогда нельзя, ведь даже уважая и соблюдая закон, совершенно не факт, что эти отношения будут взаимными.

Через пару недель решила проверить не ушел ли муж в запой на радостях,так как на работе сказали,что он взял отпуск.

Заходит в квартиру ,а там левая баба в её халате на кухне что-то готовит,а муж голый и трезвый спит на кровати в спальне. Чуть инфаркт говорит не случился. Устроила скандал с битьем посуды и попыткой выцарапать глаза нахалке)) И во время этого всего она узнаёт,что муж подал на развод еще 2 недели спустя как она ушла от него. Левой бабой оказалась танкистка ,которая с её мужем играла не один год вместе по её словам и приехала она с другого города по его приглашению. Подруга сестры сказала,что никак не могла поверить,что её муж бабник,потому как выпивающий и играет в игры)

Муж от развода отказываться не хочет,говорит,что понял свою ошибку и теперь живёт гораздо счастливее)