1 2 3 4 5 6 7 8 83 84
Источник: Пикабу - лучшее | 03.06.2025 в 06:44

Радости пост

Машина Красота Текст Toyota Истории из жизни

Еду с семьей в авто, рядом останавливается старенькая тойота-купе. Показываю ее жене - смотри какая прикольная и фары поднимаются ( при этом показываю кистями вверх-вниз). Тут смотрю фары поднимаются, опускаются, поднимаются, опускаются. Водитель увидел как я рассказываю и показываю и решил нам продемонстрировать))) полчаса ехал дальше и улыбался. Как мало надо все-таки для радости маленьким мальчикам.

Маленький мальчик Ваня, 48 годиков

Источник: Пикабу - лучшее | 26.05.2025 в 18:47

Незаменимые есть

Море Судьба Океан Повар Воспоминания Латвия Истории из жизни Дневник Рыба Длиннопост

От повара на судне зависит успех всего мероприятия. С учётом того, что рейсы иногда были по полгода — от повара зависело вообще всё. Если вам каждый день в течение шести месяцев невкусно готовят, вы и работать будете так себе, и чувствовать себя — чёрт-те где, и тоже средненько. Я так вообще — многократный чемпион мира по привередливости. И мне сложно, и со мной сложно.

Повариха наша была небольшого росточка, но с широкой душой. Как раз тот случай: "что перепрыгнуть, что обойти". На судне было — вдумайтесь только — 59 человек. Шестиразовое питание: каждые 4 часа на столах что-нибудь должно стоять. Да, мы работали на рыбе, и это очень выручало повариху, но каждый день одна и та же рыба надоест кому угодно, и она постоянно что-нибудь выдумывала. Я до сих пор не понимаю как и когда она успела, но у нас однажды были пельмени. Океан, 1992–1993 год — заказать пельменей туда не получится с доставкой. Она на самом деле их налепила. На почти 60 здоровых рыл. Был у нас и пекарь, была и вторая повариха, но они были просто фоном на её картине. Она была прям художником, и ей по-настоящему нравилось то, что она делает. Она и салатики какие-нибудь настругает, и картошку красиво порежет, и мнение привередливых учтёт. Другая бы плюнула, но она мне всё делала без лука — у меня на него аллергия. И она мне лично жарила яйца с обеих сторон и посыпала чёрным перцем, как я люблю. У нас был моторист Саня-макаронник. Он мог есть макароны круглосуточно, даже во сне, я думаю. Так вот, она на всех делала картошку или рис, а ему отдельно, в маленькой кастрюльке, варила макароны. Каждый день, в течение почти полугода. Во время сильных штормов у неё был своего рода отпуск, потому что едят в такую погоду далеко не все. Тем не менее — "Война войной, а обед по расписанию" — никто не отменял. Она привязывала эти огромные столитровые кастрюли к плите и готовила в предложенных обстоятельствах. Она не могла сказать: "Вы меня извините, меня укачало, я выйти на камбуз не могу". Её рабочий день начинался по выходу из порта и заканчивался по возвращению — без выходных, больничных, особых дней и прочих "Я устала — я ухожу". В океане сильно далеко и не уйдёшь — метров 30 по палубе максимум.

Но однажды она прокляла всё на свете, включая свою креативность и длинный язык. Мы когда стояли у западного побережья Шотландии, боцман сказал, что бывал тут раньше и там есть крабы. "Вот бы я вам настоящего крабового салатика бы сделала", — зачем-то сказала повариха. Боцман посмотрел на неё пронзительным взглядом и пошёл за ведром. В ведре с помощью молотка и гвоздя он наделал отверстий и пошёл на камбуз за объедками. Ведро с остатками еды очень скоро опустилось на дно, и уже через полчаса у нас по палубе ползали крабы и недовольно размахивали своими плоскогубцами. Она ведь могла сказать: "Идите вы нахер со своими крабами" — но её за язык никто не тянул. Она два дня из них мясо выковыривала на салатик. А дурное дело нехитрое, и матросы просто ради развлечения продолжали ловить крабов. У нас палуба была похожа на инопланетную станцию из фантастического фильма. Причём похоже это было на иноземный сумасшедший дом. Мало того что у нас на палубе была куча возмущённых крабов, похожих на маленьких монстров, так они ещё и ходят боком. У них там особенности телосложения такие, что плыть ему удобно прямо, как всем нормальным людям, а ходить ему удобнее вбок, видете ли.

Но надо было знать её характер — она наковыряла крабового мяса и сделала-таки салат, но прокляла всё на свете. А так она и торты пекла на дни рождения, и холодный суп делала летом. Мы тогда соседей литовцев в море встретили и выменяли у них канну сметаны на 5 ящиков скумбрии. Ну какой холодный суп без сметаны?! Делала она и десерты, и какие-то блюда, о существовании которых я тогда не знал. Несмотря на всю свою привередливость, я вернулся домой с багажом в плюс пятнадцать килограммов и лоснящейся рожей. Правда, в 18–19 лет это очень быстро улетает по возвращению на футбольном поле, бесконечных рыбалках, походах, палатках и прочих активностях.

Мы скинулись, помню, и купили ей огромный сервиз. Она очень смущалась и плакала. "Это же просто моя работа, мальчишки" — говорила она, и то опять плакала, то смеялась от чувства неловкости. Морские волки — морскими волками, а без хорошего кока они — никто.

На фото я э примерно в октябре-ноябре 1993 года. Под конец рейса уже.

Развернуть полностью
Источник: Пикабу - лучшее | 24.05.2025 в 18:44

Стыдно

Истории из жизни Алкоголики Собака Стыд Текст

Обычно получается так, что я думаю о людях лучше, чем они того заслуживают.
Но изредка получается совсем наоборот.

Стою вчера вечером на остановке, жду развозку на работу ехать.
Ну, как оно бывает со скуки - верчу головой, смотрю на людей.
И - вот, вижу.

Идёт мужичок. Такой, по ходу, чуть поддатенький - то состояние, примерно после два-по-сто, когда ещё идёшь ровно, но уже любишь весь мир и плывёшь мимо него, как крутой авианосец мимо казантипского пляжа.
У мужичка что-то за пазухой - и по его позе, и по тому, как он это что-то придерживает, и вообще очень понятно: купил он только что ноль семь, а то и литр, и несёт домой бережно, как сапёр несёт младенца, проглотившего гранату, боже упаси выронить или стукнуть обо что.
А ещё с мужичком идёт мальчик, лет этак пяти. И по нему тоже видно, что батя его по пьяному делу не гоняет ремнём и кулаками, а наоборот - и сейчас вот, на сдачу со своего литра, какой-то сникерс ему купил.

Вот, значит, смотрю я на них, и такие мысли у меня в голове, ага.

А мужичок встал на остановке рядом, и, увидев это моё к нему внимание, чуть приоткрыл для меня запазуху.
А оттуда высунулась головёнка маленькой белой болоночки, звонко вякнула и быстро лизнула мужичка в щёку.
- Ах ты жопа! - ласково говорит мужичок, а пацанчик заливисто смеётся.

И я понимаю вдруг, что не выпимши он вовсе, а просто счастлив. Счастлив своей прогулкой с любимым сыном, счастлив щенком, которого они где-то достали и несут домой, счастлив этим вечером - и вообще всей жизнью.

А я просто слишком плохо о нём подумал.
И за это мне было ужасно стыдно.

Развернуть полностью
Источник: Пикабу - лучшее | 20.05.2025 в 06:50

Ситуация Хелп!

Истории из жизни Школьники Школа Учитель

Понедельник. 19 мая. Пять минут до начала урока. Девятиклассники не спеша заходят в кабинет. Я стою рядом, в коридоре, чтобы погавкать на тех, кто носится туда - сюда. Короче - повседневная школьная жизнь. Тут ко мне "прилетает" компактный шестиклассник Тимон ( зовут Тимофеем, но прозвище Тимон). Реально - самый мелкий в своём классе.

- Выручайте!?!! Срочно!! Забыл доклад по истории распечатать!!!

- Ну давай флешку.

- Он у меня в телефоне!

- Мой номер есть?

- Ага!

- Скидывай!

В моём рабочем кабинете стоит такой "зверёныш", с удалённым доступом:

Главное, чтобы вай-фай от учебного кабинета до рабочего добивал.

10.45 - Прибегает Тимон.

10.46 - Роется в телефоне, ищет доклад, отправляет на мой телефон.

10.47 - Цепляюсь по Wi-Fi к принтеру и отправляю на печать.

10.48 - несёмся с Тимоном по коридору, к моему рабочему кабинету.

Вид бегущего прапорщика - в мирное время вызывает смех. В военное панику. Поэтому, чтобы непонятные ассоциации не вызывать, я просто быстро шёл, а Тимон, судорожно перебирая ножками, пытался за мной успеть.

10.49 - Тимон забирает распечатанный доклад и усвистывает на урок истории. Я выдыхаю, поднимаюсь на второй этаж и точно по звонку захожу в кабинет химии, поправляю указательным пальцем очки на переносице, и говорю:" Здравствуйте, мой любимый девятый класс!"

На следующей перемене ко мне подошёл Тимон. С серьёзным видом, протянул мне свою маленькую ладошку:

- Спасибо! Выручили. Пятёрку за доклад получил. Сейчас, если итоговую контрольную на четыре напишу, то четыре в четверти выйдет!

- Всё понятно! Ну, удачи вам, Тимофей!

Для нас вроде такая мелочь - несколько стандартных листков распечатать, а для маленького человека такие эмоциональные качели, которые его качнули от "двух" до "пяти" баллов. Да ещё могут вывести на "четвёрку" в четверти. Жизнь удалась!!!

Развернуть полностью
Источник: Пикабу - лучшее | 16.05.2025 в 06:56

Они чешутся? Ну, бывает... — сказал он. А потом мы достали личинку

Урология Здоровье Паразиты Личинка Мошонка Зуд Экзотика Отпуск Истории из жизни Уролог Клиники Диагностика Болезнь

Пациент, 27 лет.
Вид спортивный, разговор неохотный.
Садится, шаркает ногой, потом выдаёт:

— Доктор, у меня… чешется.
— Где именно?
— Там, в общем. Яичко одно, слева. Прям чешется до белого каления.
— Давно?
— Да недели две уже. Ну я думал — пот, синтетика, может, грибок.

Смотрим.
Кожа мошонки — раздражена, но не как при классическом грибке.
А в районе корня мошонки — припухлость. Подвижная. Как будто что-то там живёт.

Зову дерматолога.
Берём лупу.
А под кожей — ход. Прям канал.
И что-то шевелится.

Да-да.
Подкожный паразит.
Он съездил летом в отпуск — в одну не очень санитарную страну, где на пляже любил полежать голышом.

И там, судя по всему, ему «подарили» личинку подкожной мухи, которая уютно устроилась в мягкой ткани мошонки.
Такие случаи — редкость, но бывают. Называется миаз.
Сделали микронадрез, достали живую личинку. Он глянул — и в обморок.

Через пару дней вернулся с шоколадом и фразой:
— Лучше бы грибок.
Я ответил:
— Лучше бы ты пришёл сразу. Пока это не стало многодетной семьёй.

Вывод:
Если что-то чешется — это не всегда пот и не всегда грибок.
Иногда это — сука, живое. И оно не выведется «звёздочкой».
Так что, мужики, не стесняйтесь. А то потом врачу страшнее, чем вам.

Развернуть полностью
Источник: Пикабу - лучшее | 16.05.2025 в 06:50

Думали — простатит. А там, извините, сюрприз

Медицина Урология Камни в почках Простатит Истории из жизни Врачи Пациенты Здоровье Диагностика Уролог Медицинские истории Текст

Работаю урологом уже больше десяти лет, повидал разное.
Но некоторые пациенты так уверенно приходят с «готовым диагнозом», что хочешь — не хочешь, а сюжет закручивается.

Зашёл ко мне мужик лет под сорок пять. Видно: не фанат врачей, но уже достало.
— Док, у меня простатит, по-любому.
— С чего решили?
— Да всё понятно. В туалет бегаю, струя слабая, в паху тянет. Интернет читал, жена читала, сосед тоже лечился — симптомы те же.

Ну, думаю, ладно. Симптомы действительно на простатит похожи.
Начинаем расспрашивать, щупать, анализы сдавать.

Анализы — нормальные.
Пальпация — неприятно, но не критично.
Но что-то не так. Чутье подсказывает — не классика.
Назначаю УЗИ.

УЗИ приносит вопросики.
Вроде всё ок, но левая почка какая-то капризная, как будто от неё сигнал — «я тут страдаю, вы заметите или как?»
Гоню пациента на КТ с контрастом.
Он, правда, уже начинает ворчать:
— Да просто таблеток пропиши, чё ты тянешь. У всех простатит, и у меня простатит.

КТ приходит.
А там — камень.
Между почкой и мочеточником.
Причём не вчерашний, судя по виду — уже с пропиской и запасами на зиму.
Периодически перекрывает отток — отсюда и боли, и частое мочеиспускание, и тянущее чувство в паху.
Не простатит, а уролитиаз в атакующем режиме.

Пациент в осадке.
— Так это не простатит?
— Нет. Это гость из левой почки с твёрдым характером.
— А чего ж я…
— Потому что «интернет читал» — не профессия.

В итоге сделали литотрипсию (раздробили камень), отмокал потом в урологическом отделении неделю, но вышел — как новенький.
А на прощание говорит:
— Ну теперь я всем скажу: прежде чем пить рекламу из телека — сходи и проверь, может, у тебя вообще камень, а не простата.

Так что, друзья, если симптомы совпадают — это ещё не диагноз.
Особенно если диагноз вам поставил сосед. Или YouTube.
Люблю свою работу. И камни, и сюрпризы.
Но лучше — без самодиагностики.

Развернуть полностью
Источник: Пикабу - лучшее | 09.05.2025 в 06:44

Про "Авито"

Истории из жизни Школьники Удача Авито Школа Мат

Уже не первый год работаю в небольшой сельской школе. Последний месяц, в силу разных обстоятельств, активно юзал Авито. И тут мне на глаза выпадает такое объявление:

А у меня фетиш, гештальт, ну или мечта, сделать ученикам, которых привозят из соседних сёл зону ожидания. Чтобы они не по углам ютились, не на подоконниках сидели, а в человеческих условиях начало уроков дожидались. И после уроков, когда автобус их повезёт.

Но я же мужик ж опытный. Знаю, что на Авито одни мошенники обитают. Осторожно списался с продавцом, спросил в чём подвох?. А ни в чём! Предоплаты и бронирования нет. Приезжайте, выбирайте, забирайте - потом деньги. Единственное условие - забрать в воскресение.

В воскресение утром цепляю прицеп, пилю 80 вёрст, пересекаюсь с продавцом. Он помогает мне закинуть диванчики в прицеп и попутно поинтересовался, где, если не секрет, я собрался их использовать? Узнав, что для школы, предложил скинуть мне по 500 рублей с каждого, если я ещё все остальные заберу. Сердце у меня слабое, материнское. Не смог я устоять перед таким предложением и позвонил одному лёгкому на подъём родителю:

- Сергей! Хелп! Надо помочь мебель из города забрать!

И приезжает ко мне вот такое чудо:

Ещё пять штук.

Ещё пять штук.

Так у меня сбылась мечта сделать зал ожидания для свих "пионэров":

Продавец Дмитрий получил пять звёзд на Авито. Авито написало мне - спасибо, за хорошую историю. Короче - треша нет. Кидалова нет! Скучная история и сплошной хэппи энд!

P.S. Где-то, в глубине души, я понимаю, что я долбоёб, который просрал 20 т.р. на свои "хотелки", но у меня была мечта и она сбылась. В конце концов: у меня есть товарищ, который купил себе супер-катушку на спиннинг, почти за 50 тыс.рублей. Другой встрял на штраф 12500, за то, что машину у среза воды поставил.( 3500 сам штраф, а остальное оплата приставам и т.д. за то, что вовремя не оплатил). В каждой избушке - свои игрушки!

P.S.2 У меня сегодня первый полноценный выходной за последние три месяца. В пузике у меня плещется 200 грамм коньяка и 300 грамм шашлыка. Всех с наступающим праздником!!!

Развернуть полностью
Источник: Пикабу - лучшее | 08.05.2025 в 18:50

Неожиданно

Истории из жизни Борьба за выживание Ворона В мире животных Текст

На большом дубе напротив моего окна года примерно четыре назад вороны свили гнездо. Жена говорит, что  одни и те же вороны прилетают выводить птенцов. Узнаёт по вОрону, у него верхняя часть клюва была сломана, т.е. он очень узнаваем (как в том анекдоте - "Когда дождь идёт тебе вода в рот попадает? - Нет. А мне попадает")

Так вот. В этом году ворона где-то повредила крыло и сейчас прыгает по веткам, но летать не может. И народ стал подкармливать эту пару. Самое удивительное в том, что ворон не только сам ест то, что ему кидают, он собирает в поломанный клюв еду, носит вороне и кормит её из клюва, как птенца. Если попадается что-то сухое, типа хлеба, он размачивает это в луже и несёт воронихе.

Никогда бы не подумал.

Источник: Пикабу - лучшее | 05.05.2025 в 18:50

Китай иногда ставит в тупик

Китай Мороженое Истории из жизни

Китай иногда ставит в тупик. Купил в магазине два мороженых. Оба лежали в холодильнике для мороженого. Справа обычное мороженое, хотя и невкусное.

Слева... я не могу понять, что это, и как его есть. Оно пахнет мороженым, но на вкус, как сладкая резина. Внутри резины чувствуется твердый лёд. Я не могу его даже надкусить. Это резина!

Я фиг знает, что еще думать, но по-моему они тут продают замороженные резиновые дилдо в лотках для мороженого.

P.S.

Мне переводчик объяснил. Это надо было надрезать ножницами и выпить содержимое.

А я грыз пластиковую оболочку. Ппц, китайцы наверное в шоке от лаовая, который грызет пластиковые бутылки, чтобы добраться до содержимого.

Если меня кто-нибудь снимал, как я грыз эту бутылку, то в китайских соцсетях будет новый мем про тупых лаоваев.

Развернуть полностью
Источник: Пикабу - лучшее | 03.05.2025 в 06:47

Скорая

Истории из жизни Боль Врачи Больница Здоровье Медицина Скорая помощь Текст

Вчера вызывала скорую из-за дичайшей мигрени со рвотой а я одна с двумя мелкими детьми, даже встать покормить их не могу, таблетки уже не рассасываются.

Приехала супер девушка, очень добрая понимающая, все проверила и давление и температуру и сахар, поддержала морально, рассказала что и сама страдает мигренями, не с каждым близким так можно поговорить, и с моими детьми законтачила, посмеялись вместе, сделала супер быстро укольчик. Огромное спасибо за врачей и таких людей, мира, сил, терпения, здоровья вам.

Источник: Пикабу - лучшее | 03.05.2025 в 06:44

Почерк

Бабушка Воспоминания Ситуация Истории из жизни Текст

У бабушки была странная привычка — она подписывала всё.
Банки с вареньем, коробки с пуговицами, даже старые полотенца.

На каждой этикетке аккуратно стояли буквы, выведенные шариковой ручкой:

«Смородина. Июль 2014»,
«Пуговицы, от папиной рубашки»,
«Полотенце из санатория. Не выкидывать».

Я всегда смеялся над этим.
Говорил: "Бабуль, ты что, в музей собираешься?"

Она только улыбалась: — Просто хочу, чтобы ты знал, откуда всё.

После её смерти мы с мамой стали разбирать квартиру.
Оказалось, она подписывала не только банки и коробки.

На обороте старой фотографии:

«Это тот день, когда ты впервые улыбнулся мне без причины».

В старом учебнике по биологии:

«Он сказал, что верит в меня. Я тогда и правда поверила».

На листке между страницами поваренной книги:

«Не забудь иногда готовить себе завтрак, даже если один».

Я читал всё это и понимал:
Она прожила свою жизнь не только для себя.

Она жила так, чтобы кто-то после смог почувствовать, что был любим.
Даже в мелочах. Даже спустя годы.

Теперь я тоже начал подписывать.
Не банки — письма. Не для кого-то конкретно. Пока что.

Просто хочу, чтобы кто-то знал, откуда всё.

Развернуть полностью
Источник: Пикабу - лучшее | 28.04.2025 в 18:47

По ошибке

Ситуация Истории из жизни Подслушано Судьба Надежда Проза Юмор Текст

Я искала работу. Просто временную подработку — пока между проектами. Вбила в поиске «подработка на выходные» и нашла объявление: «Требуется помощник в магазин подарков. Без опыта. Дружный коллектив, чаевые».

Созвонилась. Сказали:

— Приходите завтра к 10 утра.

На радостях я даже не спросила ни адреса, ни названия магазина — подумала, в объявлении всё же указано.

Утром встала, собралась, приехала в нужный торговый центр, нашла нужный павильон: огромная витрина с шарами, коробками, плюшевыми мишками. Перед входом стояла женщина в яркой кофте.

Я подошла:

— Здравствуйте, я на подработку.

Женщина удивлённо моргнула, но быстро улыбнулась:

— Отлично! Проходите. Сейчас всё покажем.

Провела меня в подсобку, выдала фартук с логотипом магазина, объяснила, как упаковывать подарки и надувать шарики. Клиенты пошли почти сразу. Я старалась: улыбалась, красиво завязывала ленты, уговаривала мальчика выбрать мишку побольше, потому что "девочки любят объёмные подарки".

Прошло часа три.

Подходит ко мне та самая женщина и говорит:

— Слушай, а тебя как зовут? Я вроде тебя в списке не нашла.

Я называю своё имя. Она задумывается. Потом звонит кому-то, переговаривается, возвращается и смеясь сообщает:

— Ты не туда пришла.

Оказывается, я перепутала этаж. Моя вакансия была в другом магазине — канцтоваров, этажом ниже.

Я замерла в ужасе:

— Что делать?..

А женщина только махнула рукой:

— Да что уж теперь. Ты хорошо работаешь. Оставайся на день. Потом сама решишь, где лучше.

В итоге я отработала там месяц. Оказалось, что вручать плюшевых мишек и собирать букеты из конфет — гораздо приятнее, чем продавать блокноты и дыроколы.

А свои первые чаевые я потратила на шарик в форме сердца. Для себя.

Просто так.

Развернуть полностью
Источник: Пикабу - лучшее | 17.04.2025 в 06:47

Ну сбил и сбил

Истории из жизни Мошенничество Бабушка Текст Негатив Телефонные мошенники

Бабуле сегодня мошенники позвонили, говорит моим голосом, мною представились и сказали что я девушку сбил, она жива, но надо деняк. На что бабуля "мне" сказала - "Ну сбил и сбил, сейчас перезвоню". Набрала уже меня, рассказала. Говорю ей, надо было "мне" сказать чтоб сунул в багажник, да в лес вез пока не видит никто, ну и спросить чей Крым. Смеется) бабуле 85 лет, бдительная. Молодец она)

Источник: Пикабу - лучшее | 12.04.2025 в 18:44

Гонка за жизнь, или история о том, как водитель скорой обогнал смерть

Авторский рассказ Истории из жизни Скорая помощь Врачи Больница Медицина Медики Жизненно Авария Травма Пациенты Водитель Фельдшер Медицинские истории

Скорая помощь — это не только медицинская помощь, но и гонка со временем. Иногда счёт идёт на минуты, и от того, как быстро ты доберёшься до больницы, зависит чья-то жизнь. Вот одна из таких историй.

Вызов поступил под вечер: «Мальчик 10 лет, упал с самоката, жалуется на боль в животе». Вызывали почему-то из квартиры, а не с улицы. Мы приехали быстро. Нас встретила напуганная мама.

— Пришёл домой в слезах... рассказал, что упал с самоката, ударился животом! — торопливо объяснила она. — Сначала всё было нормально, а потом побледнел, начал жаловаться на боль...

Мы зашли в комнату. Мальчик лежал на диване, сжавшись в комок. Его лицо было сероватого оттенка. Не просто ушиб, судя по всему...

— Привет, дружище, — сказал я, подходя к нему. — Где болит? Покажи.

Он слабо указал на живот.

Резкая боль при лёгкой пальпации. Сердцебиение учащённое, давление вообще не определяется. Симптомы явно указывали на серьёзную травму.

— Поехали! — говорю маме. — Срочно.

Мы с напарником быстро подготовили мальчика к транспортировке. Уложили на носилки, подключили капельницу, чтобы поддерживать давление.

Я посмотрел на часы — 17:30. Час пик. Дорога до больницы, которая обычно заняла бы 40 минут (без пробок), сейчас может растянуться на полтора-два часа, а то и больше. А у нас такого времени нет. Район вызова и стационар находились, как назло, в прямо противоположных окраинах города.

— Саш! — обратился я к водителю. — Очень быстро!

Саша, наш водитель, молча кивнул. Он был человеком немногословным и понятливым, но за его спокойствием всегда скрывалась железная решимость. Включил сирену, и мы понеслись по улицам города.

Дорога была адской. Машины стояли в пробках, светофоры мерцали красным, а время текло неумолимо. Я сидел в салоне, поддерживая флакон физраствора, и следил за состоянием мальчика. Он был в сознании, но слабость нарастала. Каждая минута была на вес золота.

— Мы скоро приедем... — всё успокаивала его мама, едва скрывая собственную тревогу. Рассказывала ему про какие-то ранее подаренные игрушки, как он играл с ними. Как они вместе куда-то ездили. Просила его ни в коем случае не засыпать. Боялась, что он сейчас заснёт и больше никогда не проснётся.

Саша, тем временем, вёл машину как гонщик ралли с препятствиями. Он лавировал между рядами, выезжал на встречную, где это было возможно и невозможно. Временами чувствовался сильный толчок (сруливал на пешеходные тротуары, преодолевая бордюры). Сирена не смолкала. Каждый раз, когда я думал, что мы застрянем, он каким-то чудом находил выход.

— Ещё минут пять, — отрапортовал он, не отрывая глаз от дороги.

Я посмотрел на мальчика. Полная отрешённость и застывшие глаза. Очень плохой знак. Мы не могли позволить себе даже этих пяти минут.

Как назло, перед самой улицей, где до больницы было рукой подать, оказался такой затор машин, что пропустить нас они никак не могли при всём желании. Хоть хватай ребёнка на руки и беги с ним сквозь ряды автомобилей.

И тут произошло чудо. Саша свернул на узкую улочку, которую знал только он. Мы пронеслись по каким-то богом забытым дворам с лающими собаками, выехали на свободную дорогу, и через две минуты были у больницы.

— Приехали, — крикнул Саша, останавливая машину.

Доехал за 20(!) минут!

Мы быстро передали пациента врачам. Позже выяснилось, что у него была сильно повреждена селезёнка. Ещё немного, и он мог не дожить до больницы в буквальном смысле.

Через несколько дней мама мальчика пришла к нам на подстанцию. Нашла нашу бригаду. Принесла торт. Были и слёзы благодарности.

— Спасибо вам! — сказала она, обращаясь ко мне и напарнику-фельдшеру. — Сына спасли...

— Да что мы-то... - ответили мы с напарником, кивая на водителя. — Вот где герой настоящий.

Саша лишь пожал плечами:

— Обычный рейс...

Да уж... «Обычный».

Рейс рейсом, но для нас он стал напоминанием, что пока медики борются за жизни в салоне, водители ведут свою войну — с дорогами, временем и законами физики. Они мчатся сквозь пробки, рискуют, принимают решения за миллисекунды — и всё это без права на ошибку. Их имена не звучат в благодарностях, их работу не отмечают наградами. Но когда счёт идёт на минуты, именно от их мастерства зависит, успеет ли доктор сделать своё дело.

Возможно, пора перестать называть их просто «водителями»? Ведь за рулём скорой сидят те же спасатели — только их фронт работ — асфальт, бездорожье, проклятия других участников движения и многое другое.

P.S. В следующий раз, увидев машину скорой в потоке, вспомните: водитель внутри — не просто «технический персонал». Он везёт чью-то последнюю надежду. И у него нет права опоздать.

ВСЕМ ЗДОРОВЬЯ! 💖👋

Ещё больше авторских историй и видео в моём телеграм-канале - Истории Чумового доктораа также в Дзене - Истории Чумового доктора

Развернуть полностью
Источник: Пикабу - лучшее | 10.04.2025 в 18:44

Ещё случай из практики

Негатив Полиция МВД Уголовное дело Преступление Истории из жизни Текст

Очень приятно, что предыдущий пост залетел читателям) спасибо за оценки, и сегодня вспомнил историю из периода, когда я был простым опером БЭП.

Итак, сижу в рабочий день в кабинете, лето, солнышко, птички кудахчут за окном, пишу бумаги, печатаю. Заходит в кабинет без стука потрёпанный дедок, со взглядом, как я называю, "земля-воздух" -глаза непонятно куда смотрят, немного налет безумия проглядывает и начинает мне изливать душу, про какое то предприятие, что он акционер, и его лишают комнаты в общежитии. Первая мысль, тронутый умом прорвался на этаж. Следом через минуту забегает запыхавшийся старшина с входа в ровд (начало 2000-х, такого строго контрольно-пропускного режима не было ещё) и кричит: дед, давай на выход, ты че там несёшь. Я старшине говорю, браток, я сейчас провожу деда сам. И говорю деду, мол пойдемте вниз, мне как раз надо в центр ехать, на улице расскажете что у Вас стряслось. И в общем, дед сбивчиво мне ведает историю о том, что он является со времен приватизации акционером какого-то СМУ и ему, как акционеру предоставлена комната в общежитии. Трудовую деятельность уже закончил, пенсионер, и доживал свой век в общаге на законных вроде правах. А вчера его на собрание акционеров не позвали и в списках его нет, а утром вручили ему уведомление, чтоб он валил с общаги СМУшной, типа ничего его не связывает. И мне таааак стало интересно, что я решил разобраться потихоньку. В соответствии с ФЗ "Об ОРД", мероприятия всякие можно проводить лишь при наличии информации (в законе всё открыто и подробно написано).

И я начал. Поехал, ознакомился с документами, в открытом доступе (списки, собрания и тд-деда нет), с комендантом общаги переговорил, кто проживает-она рассказала, что общага целиком принадлежит СМУ и только акционеры там живут. Мол скоро выселим одного, он акции продал. Потихоньку выяснил, а как хоть сами акции выглядят, где реестр акционеров ведется, че да как. Дурака врубил ей. И мне рассказали, что давний партнер предприятия, некая регистрирующая организация "Гортензия" (например), ведет реестр акционеров и свежие списки вывешены в общаге в документах о собрании. Ну чтож, готовим запрос в регистрирующую организацию, один запрос общий, про то да сё и с какого года и как, вкратце-о взаимодействии со СМУ. А второй, конкретно про акционера-деда, является или нет, с какого числа и тд. И под конец рабочего дня попадаю в эту Гортензию. Директору представляюсь, рассказываю цель визита, была даже попытка ответить мне, что там какая то коммерческая тайна, но, слава Всевышнему, закончики мы знаем, и убеждаем тётю дать мне ответ, быстро и прям ща. Из ответа я выясняю, что наш дед месяц назад по доверенности, выданной на третье лицо, продал акции генеральному директору СМУ, и, со слов директрисы, сейчас гендир СМУ выкупает у многих акции. До меня доходит, что готовится отжим общаги, под дальнейшую застройку. Ищу деда, он клятвенно заверяет, что никаких доверенностей не подписывал, ни с кем по поводу акций не общался. Чую, что я вышел на след хорошего жирного мошенничества. Азарт, ночь не сплю. Кстати, фамилия нотариуса уже знакома, по каким то материалам... утром докладываю начальнику РОВД, что получилось у меня накопать. Он мужик опытный, бывший начальник следствия, и говорит: раз уверен в теме и в себе, кто тебе мешает провести выемку до возбуждения уд у нотариуса? УПК позволяет, и мы с ним в 7:30 утра до планерок готовим выемку по КУСП, он мне помогает ее санкционировать, сам договаривается в суде, тк нотариальные дела там туда сюда, и к 10 утра я готов проводить выемку реестра у нотариуса. Прибегаю в контору к нотариусу, тот ничего не понимает, сопротивляется, но под моим активным настойчивым оперским напором вываливает реестр.... а там... реестр заполнен и фамилия деда есть. Но подписей деда и доверенного лица нет! На объяснение он рассказывает, гендир СМУ должен был кого-то привезти для подписи, но доверенность то он удостоверил!!! В общем, всех в отдел, возбудили влёт мошенничество, и к гендиру я пришел с постановлением о возбуждении и обыском. А там, куча доверенностей левых и всё остальное. На нотариуса, гендира и доверенных лиц повозбуждали кучу дел, я нарубил "палок", деду по итогу вернули акции и комнату в общаге и нашли еще несколько таких же потерпевших. Очень приятно было осознавать хороший результат от своей работы)

1 2 3 4 5 6 7 8 83 84