1 2 3 4 5 6 7 8 225 226
Источник: Пикабу - лучшее | 31.10.2025 в 18:47

Построил империю на проблеме, которую никто не хотел решать — История KFC

История компании Длиннопост KFC Видео YouTube

Знаете ли вы, что путь к мировой известности KFC это чистой воды эпик фейл, превращенный в успешный успех? Эта история о том, как один чувак решил проблему, о которой все знали, но всем было впадло её решать. И замутил на этом целую империю.

Харланд Сандерс, всегда топил за простых водил, которые с голоду чуть не дохли в пути. Потому что везде кормили какой то непонятной шнягой. Пожрать нормально было ну просто негде.

И вот в 1930 году ему в башку стукнула простая, но гениальная мыслишка. На своей же заправке он запилил пару столиков. И начал просто кормить этих бедолаг. Готовил сам, на своей же кухне! Клиенты, ясный пень, обалдели. Пока тебе колеса меняют или бак заправляют, тебя еще кормят от души как в дорогущем рестике.

Его локация моментально стала точкой притяжения. Народ валил именно к нему. Это был настоящий оазис в адской пустыне сомнительных забегаловок.

Но самый жирный инсайт ждал его впереди. Сандерс просек, что клиенты начали залипать на его заправке дольше из-за еды. А чем дольше они торчали, тем выше был шанс, что они еще и заправятся на полный бак. Короче, он допер, что еда это не просто услуга, а крутейший инструмент, чтобы поднять продажи бензина!

Сандерс жил по принципу максимальной вовлеченности. Его домик, кухня и заправка стояли в паре шагов друг от друга. Пока кто то ждал, он мог в любой момент подать им свою легендарную курицу.

Теперь это была уже не «заправка, где можно пожрать», а «кафе, к которому прикрутили бензоколонку». И народ понесся уже конкретно за той самой бомбической курицей, которую он так умело готовил.

Дела у Сандерса пошли в гору так резво, что уже к 1932 году он подсуетился и арендовал напротив целую гостиницу. Теперь шофер мог не только заточить нормальную жратву, но и сразу рухнуть спать. Получился не просто пункт питания, а настоящий хаб для всех, кто крутил баранку на дальняк. Но почему же наш чувак не начал плодить филиалы?

А потому что его корбинская точка была чисто местным феноменом. Он сам там впахивал без передышки: стоял у плиты, трепался с гостями, лично контролил качество. Его кредо было таким: делать один проект, но делать его безупречно. Идеи плодить филиалы даже не маячили на горизонте. Да и финансово, если честно, не вывозил. При внешнем успехе его бюджет трещал по швам.

Ради расширения спектра он влез в одну авантюру с производством осветительного газа, а его напарник, пока Сандерс пропадал в своем кафе и мотеле, взял и кинул его по полной программе! В итоге наш герой остался не только без инвестиций, но и по уши в обязательствах.

Сумма долга перевалила за семь с половиной тысяч долларов, что в те годы было абсолютно неподъемными деньгами. Чтобы выкрутиться, ему пришлось продать свою кровную заправку. Это был тотальный облом! В активе у него остались только кафе и мотель. Зато этот вынужденный шаг позволил ему удержаться на поверхности.

Губернатор Кентукки, наслышанный о подвигах нашего страдальца, в 1935 году даровал Харланду почетное звание «Полковник Кентукки» за его коммерческую жилку. Сандерс, само собой, никогда не носил погоны, но с готовностью принял этот статус.

Чтобы соответствовать положению, он облачился в знаменитый белый костюм, создавая образ респектабельного джентльмена, внушающего доверие. Для хозяина скромного кафе в провинции это был нетривиальный ход, который реально работал на узнаваемость.

А потом и бизнес постепенно восстановился. Уже в 1936 году он сумел выкупить обратно свою старую заправку Shell, ту самую, с которой все начиналось. Он реанимировал свою продуманную схему «всё включено», когда водитель получал полный комплект услуг в одном месте: и топливо, и ремонт, и достойную пищу и даже ночлег. Это была уже не точка общепита, а целая экосистема. Чувствую, о чем вы сейчас подумали: не хватало только телок для полного ажура? Согласен, было бы вообще феерично!

Но соль в том, что Сандерс был человеком строгих правил. Он постоянно штудировал Библию, и даже какие-то проповеди втирал в воскресной школе и придерживался чисто пуританских взглядов. Его предпринимательство зиждилось на двух столпах: добротная пища и образцовая чистота.

Так что его заведение стало тем самым редким местом на магистрали, где можно было спокойно поесть и переночевать, не рискуя кошельком и здоровьем. В этом и заключалась его гениальная находка — предложить измотанным шоферам оазис надежности и качества среди сомнительных точек.

Но в 1939 году фортуна нанесла новый удар. Его родное кафе, его творение, полностью обратилось в пепел в результате возгорания. Газовая плита вспыхнула, а с учетом скопившегося жира и деревянной обшивки пламя распространилось моментально. Выгорело дотла.

Многие на его месте сломались бы. Но Сандерс не был из породы сдающихся. Он взял и всего за несколько месяцев выстроил всё заново, причем в увеличенном масштабе и с улучшениями! Новое помещение вмещало уже 142 посетителя одновременно, ведь мимо проносились тысячи автомобилей в сутки, и многие целенаправленно сворачивали к Сандерсу. И теперь его сервисная экосистема могла принять всех желающих даже в часы наивысшей нагрузки.

Шоссе US Route 25 было главной транспортной артерией региона. Люди специально заезжали к нему из соседних штатов. Дальнобойщики передавали из уст в уста наказ: «Слышь, браток! Если занесет в Корбин — питайся только у Сандерса. Другого путного места тут не сыскать!». Это была не просто рекомендация, а непреложное правило. Сандерс даже переименовал свое заведение — Sanders Court & Café.

Именно в этом обновленном ресторане он выкатил свой главный козырь. Новую курицу, такую прокачанную, что она стала просто нереально обалденной!

Когда он только запускался в тридцатые, в меню были не только курятина, но и ветчина, и даже стейки. Но потом до него доперла простая истина. Стейки и ветчина это жутко дорого. А на дворе, между прочим, бушевала Великая Депрессия, когда у людей денег было кот наплакал. Позволить себе такое мясо могли единицы.

А кура то стоила копейки! Такой перекус был по карману любому шоферу дальнобойщику.

Но тут всплыла одна огромная проблема. Время готовки. Водилы не могли ждать по полчаса или даже сорок минут, пока птица дойдет до кондиции в обычной чугунной сковородке. И Сандерс начал экспериментировать. Перепробовал кучу вариантов, в итоге смог ужать время до двадцати минут.

Но настоящий взрыв случился в 1939 м, как раз когда он открыл это новое гигантское кафе. Он взял и переделал скороварку, приспособив ее для жарки курицы под давлением. Выглядело как полное безумие, но сработало просто бомбически. Птица стала готовиться моментально, оставаясь сочной и идеально прожаренной. Вместо сорока минут всего ВОСЕМЬ! Для тех голодных времен это было просто ВАУ.

А еще, параллельно, он несколько лет колдовал над рецептом панировки, смешивая и подбирая те самые специи, чтобы создать уникальный вкус, который нереально повторить. Так, шаг за шагом, разбирая одну проблему за другой, к 1940 году он наконец родил ту самую волшебную формулу. Уникальный микс из одиннадцати секретных трав и специй, которые вместе с прокачанной скороваркой дали ему супер комбо. Настоящее оружие массового поражения желудков потребителей.

А потом вдруг началась Вторая мировая, и бизнес рухнул в самое пекло. Бензин стал дикой роскошью, поток шоферов иссяк в ноль. Вообще труба! Только дед вылезет из ямы, как судьба подлая опять его швыряет на дно и начинает топтать.

Но Сандерс не сломался. Он переключился на местных. В 1942 он замутил свою первую поваренку, это такой типа рекламный листок с рецептами, который он вручал гостям и пиарил свое кафе. То есть он не просто кормил народ, а начал грузить их своими фишками. Этот ход раскрутил его по району, и помог вытянуть бизнес с того света.

А после войны, дело рвануло с такой силой, что все охренели. Трафик на шоссе US 25 попер просто бешено. Дальнобойщики снова понеслись в рейсы, семьи ринулись в поездки. Его мотель вечно был забит под завязку, а ресторан просто не успевал обслуживать этот шквал клиентов. Еще никогда не было так бомбически! Бабло валилось снегопадом.

Именно в те годы его курица и его имя стали настолько легендарными на всем Среднем Западе, что мотель с кафе превратились в настоящую мекку, в культовую точку притяжения.

Даже новый губернатор Кентукки вручил ему аж повторно звание «полковника» в сорок девятом. Выхватить этот титул дважды было нереальной редкостью. В первый раз бумагу "Kentucky Colonel" он получил еще 1935 году от губернатора Руби Лаффуна за вклад в кухню и туризм штата. А второй раз 1949 году, от губернатора Лоуренса Везераби, уже как знак дикого уважения к его оглушительному успеху и народной любви.

Но счастье продлилось недолго. В пятидесятых власти замутили стройку новой трассы I-75, аккурат в обход его владений. И весь его бизнес, который фурычил чисто на потоке машин по старой дороге, просто сдулся в труху. Клиенты, в основном дальнобойщики и туристы, тупо перестали катить через Корбин и кафешка осталась без своей основной кормушки.

Прикиньте, он туда вбухал кучу сил и лавэ, зал на сто сорок два места, кухня, оборудка, мотельчик на двадцать с лишним комнат, и теперь всё это добро пришлось сливать за копейки. В 1955 наш дедулька Сандерс остался вообще ни с чем, если не считать пенсию в сто пять баксов, белоснежный костюмчик, фирменный рецепт курочки и одну верную скороварку.

Но Сандерс, зараза такая, даже в шестьдесят пять не сдулся. Забегаловки больше нет, зато свобода полная, не привязан-же к точке. Он накинул свой белый костюм, закинул в старенький фордик ту самую скороварку, банку со своей волшебной смесью из одиннадцати трав и специй и погнал колесить по Америке и предлагать владельцам ресторанов франшизу, где он сам обучает секретному способу, а они потом гребут лавэ лопатой и отстегивают ему по четыре цента с каждой порции его курицы. Такая схема с фиксированной платой за франшизу позволяла ему поднимать кэш без стройки ресторанов.

Но владельцы заведений вообще не вдупляли, в чём прикол. В то время слова «франшиза» ещё никто не слышал, чужие рецепты не покупали, считали это какой-то мутью. И вообще стремно было связываться с каким-то стариканом в белом прикиде и усами, похожим на циркового клоуна. Его просто посылали подальше как навязчивого цыгана, который впаривает очередную шляпу.

Схема казалась аферой. «Ты чё, дед, совсем рехнулся? Я тебе башлять должен за какой-то рецепт? Иди проспись, старикашка». Ему хлопали дверями в лицо, смеялись, унижали, глумились как над последним лохом. Это в Кентукки он был королём и легендой, а тут за пределами штата он был никем. Но дед оказался упертый как трактор, ехал и ехал из города в город, стучался в двери, ночевал в машине, экономил на мотелях, доедал ту самую свою курицу и не сдавался.

И уже к 1955 году он уже раздал где-то пятнадцать франшиз. Конечно это смешная цифра. Но дед вцепился в своё дело с какой-то нечеловеческой вовлечёнкой.

И к 1960 году он уже нараздавал уже около двухсот франшиз. А настоящий буст был в 1964, когда по всей стране было уже больше шести сотен точек KFC. Но у Сандерса не было скиллов рулить такой махиной. Ему тогда стукнуло 74 года. А он всё ещё катался по Штатам, ночевал в мотелях и глотал свою курицу по три раза в день.

Уже 600 франшиз, а чувак всё ведёт буквально на коленке. Ни офиса, ни бухгалтерии, ни толковой системы поставок.

И в какой-то момент его заметили инвесторы, Джон Браун и Джек Мэсси. Эти ребята быстро вкурили, что франшиза Сандерса чистое золото. Они просекли фишку, что дед в белом костюмчике как ходячая реклама, которая сама генерит продажи. Нужно было лишь превратить всю эту движуху в настоящий бизнес, а не в личную миссию седого фанатика курицы.

Они подкатили к Сандерсу с предложением, от которого он никак не мог отказаться: два миллиона баксов и пожизненная зэпэ в сорок тысяч в год в обмен на полный контроль над его конторой. После сделки дед сохранил лицо бренда, продолжал колесить по стране и светился везде как живой талисман KFC.

А Браун с Мэсси превратили KFC из домашней забегаловки уже в корпоративного монстра. К 1971 было уже 3500 точек. Но эти парни были чисто инвесторы, а не фанатами курицы. Их движ был простой — купить подешевке, продать подороже. Они вытащили KFC на IPO и сплавили конгломерату Heublein аж за 285 мультов, то есть в сто сорок с лишним раз дороже, чем взяли у полковника.

Новые хозяева вкинули бабла в маркетинг и погнали в экспансию по миру. Только вместе с деньгами пошли и упрощения. Чтобы ускорить обслуживание и поднять маржу, они начали заменять всё настоящее: молоко, масло и специи на дешевые суррогаты. Сандерс кипел от злости: «Они угробили мой соус, вместо сливок пихают муку, теперь это просто тёплая жижа». Он открыто называл их еду мусором.

Газеты в Луисвилле и Чикаго тогда писали, что Heublein превратилась в злую корпорацию, воюющую со стариком в белом костюме. Сам Сандерс говорил в интервью: «Теперь это уже не моя курица. Имя моё осталось, а души нет».

Люди тоже начали бухтеть, что вкус уже не тот. В итоге Heublein решили, что KFC не тянет по ожиданиям, особенно с учётом судов и публичных разборок с самим Полковником. Плюс сеть требовала огромных вливаний. И когда точек стало уже больше 6000, KFC перепродали ещё более жирному монстру — PepsiCo, за солидные 850 мультов в 1982 году.

Все тогда были уверены, что KFC под PepsiCo естественно загнётся. Но фиг там. В Pepsi сидели башковитые ребята. Они подхватили этот потрёпанный, но мощный бренд и начали устраивать тотальную перетряску на всех уровнях.

Первым делом навели порядок со вкусом. Компания вбухала миллионы, чтобы вернуть тот самый оригинальный куринный кайф, который уничтожил прежний владелец Heublein. Они заставили всех партнёров снова жарить строго по заповедям Полковника Сандерса, чтоб всё было как раньше.

Хитрая формула деда до сих пор сносит башку и рецепторы покруче любого кайфа. Мозг мгновенно включает сигнал «Хочу!» ещё до того, как ты увидел ведро с курицей. Они продают не просто еду, а стабильный кайф, который одинаков в любом городе планеты.

В итоге к 2025 KFC вырос в мирового гиганта с 31 980 ресторанами в 150 странах. Бренд прошёл весь трэш: и подъемы, и провалы, и кризисы и всё равно умудряется цеплять каждое новое поколение.

Еще больше историй компаний в еще даже более эмоциональной чем эта подаче в тг— Истории Компаний

А также читайте на сайте «Истории Компаний»

Развернуть полностью
Источник: Пикабу - лучшее | 31.10.2025 в 06:44

Б - благодарность. Или куда хохла не целуй - везде ж*па

Политика Куба Украина Дети Чернобыль Предательство Длиннопост

35 лет назад в 1990 году началась программа реабилитации "детей Чернобыля" на Кубе. Кубинские врачи помогали пострадавшим от аварии на Чернобыльской АЭС более 20-ти лет: с 1990 по 2011 год.

Гуманитарную программу финансировало министерство здравоохранения Кубы. Всего за 21 год лечение на Кубе и процесс реабилитации прошли 24 тысячи детишек из бывшего СССР, включая 20 тысяч украинцев, около 3 тысяч граждан РФ, более 700 белорусов. За это время были сделаны не менее 600 сложнейших операций, стоимость которых на Западе составляет порой сотни тысяч долларов.

2025 год: На Генассамблее ООН лишь семь государств включая Украину, во главе с США поддержали блокаду Кубы.

Кроме того пытаясь угодить Вашингтону, Украина демонстративно закрыла свое посольство в Гаване и объявила о снижении уровня дипломатических отношений с Кубой, заявил министр иностранных дел Украины Андрей Сибига.



сми:
https://rg.ru/2019/06/25/29-let-nazad-nachalas-programma-rea...
https://ukraina.ru/20251029/1070876352.html
https://www.rbc.ru/politics/29/10/2025/690251229a7947562b897...

Развернуть полностью
Источник: Пикабу - лучшее | 30.10.2025 в 18:47

Как ветеринар меня учила обращаться с теми, кто долго расплачивается

Деревня Село Истории из жизни Сельское хозяйство Ветеринар Работа Оплата Заказчики Решение проблемы Борьба за выживание Быт Двор Лайфхак Текст Длиннопост

Было дело, ездила я в одно хозяйство работать. Там богатое большое хозяйство, держат овец в основном, и несколько коз, и я приезжала периодически туда барашков лишних кастрировать, чтобы они не крыли собственных мамок. Или прививать там, или овцематок посмотреть.

Платил хозяин очень неохотно. Деревня отдаленная, мобильный интернет там ловит, но плоховато. Как ни вызовут, приеду, переделаю все дела там накопившиеся, а хозяин фермы и говорит :

- Ой, у меня сейчас налички нет, могу на карту перевести, только попозже.

Я, несолоно хлебавши, еду домой, проходит день, другой, третий, не приходят деньги. Звоню:

- Здравствуйте, извините за беспокойство, пожалуйста, у меня что-то оплата за работу не пришла.

- Ой, тут интернет совсем плохой, наверное, не прошёл платёж. Извините, ради бога, я поеду через пару дней туда, где вайфай есть, скину вам.

Проходит ещё два дня, три. Не приходят деньги и всё тут. Мне уже и неловко звонить. А приходят деньги через неделю или две ещё, когда у него с овцематкой или ягнятами что-то совсем плохо, или окот неудачный, или собака порвала, и надо бы ехать помощь оказать. И вот приходят деньги, а потом он звонит и говорит издалека как бы.

- Простите меня, пожалуйста, совсем забегался и забыл, вот переслал вам расчёт, пришло?

- Да, пришло, спасибо.

- Да это вам спасибо, и ещё раз извините, что так поздно расплатился. Но вот вы знаете, тут такое дело произошло... (и дальше идёт перечисление всех его горестей и бед, и мне надо бы приехать, и ему помочь, по своим умениям)... Я вам хорошо заплачу.

Я собираюсь, еду, делаю дело, и пошла опять такая же катавасия по новой. Опять расчёт ждать две-три недели, пока у него не случится чего.

Я уже и зарекалась, не ехать. А как? Бывает, что-то с овечкой произойдёт, и как овечку эту оставить без помощи? Тут ведь было такое, собаки овечке живот продрали, и часть кишечника вылезла. Я долго промывала, вправляла, шила. Полночи где-то. Овечка выжила, я больше наверное этому была рада, чем тому, что в этот раз у хозяина наличка была, чтобы со мной рассчитаться. У меня ведь вообще специализация другая, я вообще такие вещи никогда не делала, видела только, как другие делают, но тут раз приехала, пришлось на коленке шить, а ведь у меня ни наркоза нет и никогда и не было, один лидокаин только, ни практики такой не было никогда. На свой страх и риск. Хотя я предложила в самом начале по своей спецификации :

- Давай забивать. Если я начну шить, я антибиотика наколю, до мамы Бена, мясо выбросить потом только. Или животным на корм. А если забьем, только пах один выбросить, рана же свежая.

- Ну давай всё ж попробуем!

Пришлось пробовать.

Ну ладно, это отступление от темы. Смысл в том, что не любила я к нему ездить. Из-за постоянной задержки оплаты. Мне уж друзья предлагали:

- А ты приедь сразу, спроси:"Наличка есть?", если нету, едь назад.

Так я и животное не брошу же, оно ж не виновато, что у него хозяин такой. Да и бензин очень жалко. К нему сорок километров пилить только в один конец, да ещё и обратно надо же ехать, и так уйдёт много бензина, он не бесплатный же.

А как-то раз я своей подруге ветеринару рассказала про эти все дела. А было дело как. Я ведь не жаловалась ей прям специально. Просто он начал звонить, а я сбрасываю. У меня ещё за прошлый раз не уплочено. Он опять звонит, я опять сбрасываю. Вот у меня подруга моя поинтересовалась, кто это мне напедаливает, и так настойчиво. Уж не поклонник ли образовался?

Я ей и порассказала. Ветеринар и говорит :

- Не, так дело не пойдет. Это не работа. Давай, снимай трубку и узнай, чё ему надо. А как скажет, ответишь, что с ветврачом приедешь.

Я так и сделала. Поехали мы с Тамарой вдвоём кастрировать подросших баранчиков.

Приехали туда, он со мной, как всегда, трали - вали, вась - вась. А Тамара Васильевна с инструментами вышла, поставила ящичек на капот машины, и так неторопливо всё проверяет, на него ноль внимания. Он ей кричит :

- Проходите скорее.

Она посмотрела на него свысока.

- Во-первых, здравствуйте.

- Ой, простите ради бога, здравствуйте.

- Во-вторых, меня торопить не надо. Сейчас закончу и зайду. Не отвлекайте. В ваших же интересах.

Он терпеливо её дождался, и дальше уже обращался с ней всё время, как с английской королевой. Но и она вела себя соответствующе. Я её прям не узнавала.))) Ну может быть давным-давно, когда она ещё лет пятнадцать назад была моим бригадиром, она так себя и вела, только матом меня крыла шибко, а сейчас матом не крыла, но была прям вся такая-растакая, прям звезда. Прям "снизошла до этой фермы".)))

Середину я опущу, только ветеринар, пока дела делала, нас всех "жизни учила",хозяина и меня, до кучи, и всякие истории рассказывала, со своей практики, и покрикивала на нас с ним периодически. Закончили мы работу, а хозяин и говорит, по своему обыкновению:

- Вы меня извините, но у меня налички сейчас нету, и интернет плохо работает, я попозже Томе перечислю(это мне).

А Васильевна смотрит сквозь него и спрашивает :

- А что есть?

Он аж дар речи потерял.

- Вот овец мне не надо, а может быть мясо готовое есть? А вот у вас ещё тут есть, я видела, куры какие-то пушистые, с тюрбанами на головах, и цыплят у них подросших полно, а курочки есть среди них? Не знаете? А если Тома словит несколько цыплят, я пожалуй сама выберу курочками, если вы не против. Мне очень понравились они, я, знаете ли, люблю все необычное.... Тома, иди лови цыплят.

Пока я цыплят ловила, Тамара с хозяином сделала инспекцию по его огороду.

- А это что за ягода у вас такая? Ежемалина? А можно попробовать? Мммм... Вкуснятина, а крупная какая! Сортовая что-ли? А какой сорт? Как называется? Копните мне пару кустиков пожалуйста. У вас же вот, отростки есть.

- А вы картошку недавно выкопали только что-ли? И не погнила? А почему она вся такая овальная и розовая? Ах, для жарки! А насыпьте мне, пожалуйста, ведёрко, если вам не сложно, для разведения.

Короче говоря, уезжали мы с Тамарой из этого хозяйства, груженые, как олени Санта Клауса перед Рождеством. И багажник битью и салон битью.

И она меня подучила:

- Они вызывают специалиста. Если налички сразу нету, то проси то, на что глаз ляжет. Они знают, что зовут работать. Оплату надо заранее готовить. А если срочный случай, то пусть сходят, у соседей займут, отдадут потом им, соседи ж ближе. Это не тебе ехать несколько десятков километров.

Больше меня в то хозяйство не вызывали. Потому что в тот день после нас было на этой ферме, как после татаро-монгольского ига.

А нет, вру. Вызывали один раз, но как я сказала, что с ветеринаром приеду, то тут как бы и всё.

Спасибо большое тебе, Васильевна, за науку!

Развернуть полностью
Источник: Пикабу - лучшее | 30.10.2025 в 06:50

21 миллион за квартиру, 80 — за ошибку застройщика: Как семья с тремя детьми обернула брак в ремонте в состояние

Защита прав потребителей Право Юристы Закон Новостройка Длиннопост

Представьте: вы покупаете квартиру за 21 миллион рублей, а суд решает взыскать с застройщика в четыре раза больше — целых 80 миллионов! Звучит как фантастика? Но это абсолютно реальная история из моей юридической практики. Это дело стало самым крупным и показательным в моей карьере.

Как такое возможно? Всё просто: надо хорошо знать законы и использовать эти знания на 100%. Если кратко — секрет в том, как именно была куплена квартира. Но давайте по порядку.

Действующие лица и покупка с «сюрпризом»

Наш «оппонент» — застройщик «М.Строй», входящий в могущественную группу компаний ПИК. Он построил 6 жилых домов в Москве.

В марте 2022 года мои доверители (семья с тремя детьми) купили в одном из этих домов готовую 3-комнатную квартиру площадью 77,8 м². Ключевой момент: они подписали не договор долевого участия (ДДУ), а договор обычной купли-продажи уже готового объекта.

Стоимость квартиры составила 21 247 180 рублей.

Собственность была разделена на доли между всеми членами семьи:

  • Родитель-1: 28,4%
  • Родитель-2: 28,4%
  • Ребенок-1: 36%
  • Ребенок-2: 3,6%
  • Ребенок-3: 3,6%

Как это часто бывает, радость от новоселья омрачили строительные недостатки. Кривые стены, некачественная отделка — стандартный набор для новостроек. По закону, покупатель может потребовать от застройщика либо самому всё исправить, либо выплатить деньги на самостоятельный ремонт.

Мои клиенты выбрали второй вариант.

Разведка боем: Независимая экспертиза и претензия

Доверители заказали независимую экспертизу. Результат шокировал: чтобы привести квартиру в порядок, требовалось 1 517 764 рубля

Настало время для первого официального шага. С моей помощью была составлена и направлена застройщику грамотная досудебная претензия, с требованием выплатить эту сумму. По закону «О защите прав потребителей» у продавца есть всего 10 дней, чтобы добровольно выполнить требование.

Застройщик проигнорировал претензию, вообще не ответил. Что ж, значит, наш следующий шаг — суд. И вот здесь начинается самое интересное.

Секретное оружие: Почему ДКП — это золотая жила

Большинство покупателей новостроек знают про ДДУ (договор долевого участия). Но мало кто в курсе, насколько он невыгоден в случае спора о качестве.

Неустойка по ДДУ:

  • Составляет 1% от суммы, нужной для устранения недостатков.
  • Общий лимит: Неустойка + стоимость ремонта не могут превысить 3% от цены договора.

Для нашей квартиры это смешные 637 415 рублей. Слезы, а не компенсация!

А теперь смотрите, что дает договор купли-продажи (ДКП), который был у моих доверителей. Он позволяет применить Закон «О защите прав потребителей» в полной мере.

Неустойка по ДКП (для потребителей):

  • Составляет 1% от всей стоимости товара (квартиры) за каждый день просрочки.
  • В нашем случае — это 212 471 рубль ЕЖЕДНЕВНО!
  • И самое главное — у этой неустойки НЕТ ВЕРХНЕГО ПРЕДЕЛА. Она может капать хоть год, хоть два.

Чувствуете разницу? 637 тысяч против бесконечных 212 тысяч в день. Это и был наш козырь.

Историческая справка: По ДДу кстати раньше тоже было как по купле-продаже, но чем дороже становились квартиры и богаче застройщики, тем меньше прав на качественную квартиру оставалось у покупателей этих квартир.

Суд первой инстанции: Что мы требовали и как всё прошло

Мы подали иск с четкими требованиями:

  • Выплатить стоимость ремонта: 1 487 302 рубля.
  • Взыскать неустойку: 212 471 рубль за каждый день, начиная с 11-го дня после нашей претензии и до момента фактической выплаты.
  • Компенсация морального вреда и штраф за отказ добровольно удовлетворить наши требования.
  • И еще один важный нюанс: так как собственников пятеро, каждый из них (включая детей) имел право на свою долю от всей взысканной суммы. Все заявленные требования должны были быть взысканы пропорционально долям.

    Суд длился почти 5 месяцев — с 7 декабря 2022 года по 28 апреля 2023 года. Для Москвы, с учетом пяти заседаний и судебной экспертизы, — это очень быстрый результат.

    Ссылка на карточку дела на сайте суда.

    Процесс начался стандартно. На первом же заседании мы заявили ходатайство о назначении судебной строительно-технической экспертизы. Мы хотели, чтобы суд официально подтвердил все недостатки и их стоимость. Представитель «М.Строя» подал аналогичное ходатайство, но с одним нюансом — они просили назначить своих, других экспертов.

    И здесь судья сделала неожиданный ход. Вместо того чтобы выбрать кандидатуру одной из сторон, она воспользовалась своим правом и назначила своих, судебных экспертов. На моей практике такое случалось меньше пяти раз за всю карьеру

    Эксперты снова осмотрели квартиру, все пересчитали и вынесли свой вердикт.

    Результат экспертизы:

    • Факт: Строительные недостатки действительно есть.
    • Стоимость устранения: 1 000 511 рублей.

    Да, эта сумма оказалась почти на 500 тысяч рублей меньше, чем в нашей первоначальной экспертизе. Почему? Судебные эксперты использовали чуть иную методику расчета, посчитали некоторые недостатки несущественными — в общем, подошли к вопросу строже, что часто выгоднее для застройщика.

    Но для нас это все равно была победа! Почему? Во-первых, сам факт наличия недостатков был официально подтвержден судом. Во-вторых, даже один миллион рублей — это внушительная компенсация за ремонт. Моих доверителей такой результат полностью устроил. Но, а главное сражение за неустойку было еще впереди.

    Тайное оружие застройщика — юрист из параллельной реальности

    После того как экспертиза поступила в суд и заседания возобновились, на сцену вышел самый загадочный персонаж нашей драмы — юрист, представлявший интересы «М.Строя».

    Обычно я стараюсь не давать оценок коллегам. Но этот случай — исключение. Без него картина будет неполной, а история потеряет в достоверности. Его работа была настолько феноменальной, что о ней нельзя молчать.

    Помните наш главный козырь — договор купли-продажи (ДКП), а не ДДУ? Так вот, юрист застройщика, похоже, жил в параллельной реальности, где существуют только ДДУ, а ДКП еще не изобрели.

    Он до самого конца строил всю свою защиту на законах, регулирующих долевое строительство! Он ссылался на них в своих письменных отзывах, в возражениях и в устных выступлениях.

    Кульминацией стал прямой вопрос судьи, который прозвучал примерно так:«Уважаемый представитель ответчика, объясните, почему вы в своих возражениях постоянно ссылаетесь на закон о ДДУ, когда в материалах дела четко фигурирует договор купли-продажи?»

    Казалось бы, это момент прозрения. Но нет. Даже это не переубедило его. Он продолжал настаивать на своей версии.

    Это было поразительно. Представьте, что вы играете в шахматы, а ваш противник упорно пытается ходить как в шашках, не понимая правил. Со стороны это выглядело очень забавно.

    Эта фундаментальная ошибка свела на нет всю защиту застройщика. Бороться с неустойкой в 200+ тысяч рублей в день, когда ты думаешь что ее не существует.

    Но все-таки одну правильную вещь он сделал, он заявил об уменьшении неустойки и штрафа до разумных пределов, иначе общая взысканная сумма перевалила бы за 100+млн рублей.

    Так или иначе в конце апреля 2023 года суд выносит следующее решение, полный текст решения имеется в карточке дела, ссылку на которую я оставлял выше, единственное там удалены циферки:

    Давайте разберем итоги этого решения по пунктам. Для удобства я пишу общие суммы, не деля их на пятерых собственников.

    Решение суда первой инстанции:

  • Неустойка за просрочку передачи квартиры: 800 000 рублей.
  • Стоимость устранения недостатков: 1 000 512 рублей
  • Неустойка за просрочку выплаты этой суммы: 1 300 000 рублей.
  • Компенсация морального вреда: по 10 000 рублей каждому из пяти истцов (итого 50 000 рублей).
  • Штраф по ЗоЗПП: 1 000 000 рублей.
  • Итого: около 4,5 миллионов рублей. Но это была лишь разминка.

    Главная интрига: Неустойка на будущее

    Суд признал наш главный аргумент: за каждый день просрочки выплаты компенсации застройщик должен платить. Однако судья, сославшись на «чрезмерность», применила статью 333 ГК РФ и незаконно уменьшила нашу неустойку с 212 471 рубля в день до 10 000 рублей.

    Почему это незаконно? Потому что неустойка за будущие дни, которая еще не начислена, не подлежит уменьшению! Суд может снижать только ту сумму, что уже накопилась к моменту вынесения решения. Это была ошибка, и мы очень хотели ее исправить.

    В то же время, Застройщик, вместо того чтобы просто выплатить 1 миллион рублей за ремонт и остановить ежедневное начисление, также решил бороться. Нас ждала апелляция.

    Апелляция: Чудо-юрист дарит нам джекпот

    Ответчик был к нам благосклонен. Они не торопились исполнять решение, позволяя даже уменьшенной неустойке (10 000 рублей в день) тикать. А их юрист подал апелляционную жалобу, в которой... снова настаивал, что суд должен был применять закон о ДДУ!

    Для нас это был подарок судьбы. Пока они жили в своей параллельной реальности, у нас появился шанс сорвать настоящий джекпот.

    Поверьте, я вложил в нашу жалобу все силы, знания и аргументы, которые только существовали.

    А 20 сентября 2023 года случилось то, ради чего стоит быть юристом.

    Апелляционный суд, разобравшись в деле, исправил ключевую ошибку суда первой инстанции. Он отменил уменьшение неустойки и постановил: Взыскивать с застройщика полную законную неустойку — 212 471 рубль за каждый день просрочки, начиная с 29 апреля 2023 года (дня после вынесения первого решения).

    Простая арифметика: на момент вынесения апелляционного определения прошло 144 дня.144 дня × 212 471 рубль = 30 595 824 рубля.

    Только на этом одном эпизоде мы выиграли дополнительно более 30 миллионов рублей!

    А это я сразу после апелляции, светило солнце, а я уже посчитал свой гонорар)

    ссылка на карточку дела в суде апелляционной инстанции.

    Наверное вы думаете, что в тот же день клиентам заплатили хотя бы миллион рублей чтобы прекратить это безумное начисление неустойки?

    А вот и нет, неустойка прекратила начисляться только 18.04.2024, неустойка тикала 355 дней. 355 дней × 212 471 рубль = 75 427 205 рублей!

    А на этом на сегодня все, будет еще вторая часть, если со мной ничего не случится, в ней расскажу почему застройщик выплатил стоимость устранения недостатков только в апреле 2024 и как мы исполняли решение суда, а это еще то приключение, ведь неустойку мы смогли получить только летом 2025 года.

    Вторая часть будет не менее эпичной. Не пропустите!

    В общем, друзья, судитесь и боритесь за свои права! И будет вам счастье.

    Если понравилась статья ставим лайк, распространяем информацию.

    А чтобы ничего не пропустить и ознакомиться с другими моими постами подписывайтесь на мой канал в Telegram

    P/s: «Спасибо, юрист «М.Строя»

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 29.10.2025 в 18:47

    Обращение Валерия Кашубы к президенту РФ

    Бродячие собаки ОСВВ Совет федерации Общественная палата Минприроды Госдума Радикальная зоозащита Нападение собак Президент Обращение Telegram (ссылка) Длиннопост Политика Негатив

    Уважаемый Владимир Владимирович!

    К Вам обращается Валерий Кашуба. Моя дочь, Вика Кашуба, трагически погибла в результате нападения стаи бродячих собак 7 октября 2024 года в поселке Чульман.

    Гибель моего ребенка я рассматриваю не как несчастный случай, а как закономерный результат действующей программы «ОСВВ» (отлов-стерилизация-вакцинация-возврат).

    Ряд чиновников Министерства природных ресурсов и экологии, Совета Федерации, отдельные депутаты Государственной Думы и власти некоторых регионов позиционируют ОСВВ в качестве универсального метода. Однако на практике граждане убеждаются, что он не решает проблему, а легализует угрозу, возвращая в городскую среду потенциально опасных животных.

    Чиновники, отстаивающие метод ОСВВ, апеллируют к принципам гуманности. А что гуманного в гибели моего ребёнка? Что гуманного в том, чтобы стаи из отряда хищников свободно перемещались вблизи наших домов, школ, детских площадок? Гуманность, на мой взгляд, должна быть в первую очередь ориентирована на граждан, а не на бродячих собак, которые несут реальную и смертельную опасность.

    Моя дочь и другие погибшие от нападений бродячих собак дети и взрослые стали жертвами серьезного пробела в законодательстве, регулирующем обращение с животными без владельцев. Этот пробел требует незамедлительного устранения.

    Для меня и моей семьи эта утрата невосполнима. Каждый день приносит осознание того, что все мечты, будущее и надежды нашей дочери оборвались. Эта боль усугубляется чувством глубокой несправедливости.

    В поисках хоть какого-то смысла и надежды на то, что подобная трагедия больше не повторится, я столкнулся с новой проблемой. Я стал свидетелем того, как в Общественной палате Российской Федерации – органе государственной власти, призванном выражать интересы общества, – 15 октября 2025 года на публичных нулевых чтениях под председательством Шаройкиной Е.А. была представлена некорректная и необъективная критика законодательных инициатив Н.А. Останиной, направленных на защиту людей от нападений безнадзорных собак. Нормы, которые, будь они своевременно приняты и реализованы, могли бы предотвратить гибель моей дочери и других детей и взрослых - граждан нашей страны.

    Уважаемый Владимир Владимирович, я не политик и не юрист. Я – отец, потерявший самого дорогого человека. Я слышу от этих людей рассуждения о «гуманности» по отношению к животным без владельцев. Но что насчёт гуманности по отношению к людям и нашим детям?

    Позиция таких критиков игнорирует интересы всех пострадавших. Она поощряет порочную практику программы ОСВВ, фактически ставя жизнь бродячего животного выше жизни и безопасности человека в России.

    Гражданское общество, эксперты и депутаты различных уровней неоднократно выступали с инициативами по разработке и принятию нового, эффективного федерального закона. Такой закон должен признавать стаи бродячих собак источником повышенной опасности и вводить безусловный запрет на возврат безнадзорных собак в городскую среду после отлова.

    Однако, несмотря на очевидную общественную потребность и многочисленные обращения, Правительство Российской Федерации, Совет Федерации и Общественная палата РФ систематически блокируют и препятствуют рассмотрению и принятию таких законодательных инициатив. Вместо конструктивной работы над законом, отвечающим интересам безопасности граждан, имеет место замалчивание проблемы, имитация деятельности и ссылки на неработающие региональные нормы, а также разговоры о псевдогуманности.

    У меня возникает вопрос: почему допускается игнорирование норм нашей Конституции, президентских указов о безопасности детей, национальных целях, национальной безопасности и традиционных ценностях?

    Люди во всех регионах, а не только в Москве, где после инцидентов 2009 года был введен безвозвратный отлов, должны иметь право на безопасное передвижение по улицам населенных пунктов.

    После гибели моей дочери граждане активно поддержали петиции на платформе Российской общественной инициативы, призывающие оградить людей от стай бродячих собак. Две петиции набрали более 100 000 голосов каждая, что свидетельствует о консолидации общества в вопросе приоритета человеческой жизни и требовании убрать с улиц всех безнадзорных собак.

    Я обращаюсь к Вам не только как к Главе государства, но и как к отцу, который способен понять мою боль.

    Я прошу:

    1. Дать принципиальную оценку позиции Общественной палаты в лице Шаройкиной Е.А., которая по моему мнению по сути, оправдывает существование угрозы, унёсшей жизнь моего ребёнка и продолжающей висеть над тысячами других.

    2. Провести проверку по факту бездействия Правительства Российской Федерации, выражающегося в систематическом препятствовании разработке и принятию федерального закона, направленного на обеспечение безопасности граждан от стай бродячих собак, который в настоящее время разрабатывается рабочей группой под руководством Н.А. Останиной.

    3. Усилить, а не ослаблять, существующее законодательство в сфере обращения с безнадзорными животными, сделав приоритетом безопасность людей, особенно детей.

    Моя дочь уже не вернётся. Но её смерть не должна быть просто строчкой в статистике. Она должна стать причиной, которая заставит власть навести порядок в этом вопросе раз и навсегда.

    Я не хочу, чтобы ещё один отец когда-либо писал подобное письмо. Умоляю Вас, защитите наших детей. Не дайте их памяти быть растоптанной циничными рассуждениями в стенах уважаемых учреждений.

    Я, как человек, заплативший самым дорогим за ошибки этой системы, прошу Вас как гаранта конституционных прав граждан, несущего ответственность за безопасность страны, принять единственно верное и ответственное решение.

    Я прошу Вас инициировать и ввести на федеральном уровне безвозвратный отлов с последующим умерщвлением всех невостребованных собак так как они(невостребованные собаки сбиваясь в стаи) представляют угрозу гражданам РФ .

    Только это решение сможет немедленно обезопасить наших детей, стариков, инвалидов, всех граждан. Прекратить череду бесконечных нападений и смертей от безнадзорных собак. Восстановить элементарный порядок и чувство защищенности в стране.

    Моя дочь стала жертвой. Не дайте появиться новым жертвам. Её смерть должна положить конец этому кошмару. Прошу Вас, проявите волю и спасите жизни других людей. Не дайте псевдогуманным активистам похоронить под своими докладами ещё чьих-то детей.

    PS: Пока готовил обращение в Ваш адрес, снова произошла трагедия...

    Пока любители бродячих собак отстаивали их права нести смерть детям у Администрации Президента, в этот же день 25 октября 2025 года очередная российская семья потеряла ребенка, погибшего страшной смертью от зубов бродячих собак. Из-за страшной преступной халатности тех, кто ответственен за то, чтобы очистить улицы наших городов от бродячих хищников, охотящихся на людей.

    Очередная страшная трагедия и боль после Вашего выступления о демографии , поддержке семей с детьми.
    С уважением Кашуба В.А.

    https://t.me/ninaostanina/11911

    Источник: Пикабу - лучшее | 28.10.2025 в 18:47

    Пестрые-девяностые

    90-е Фотография Длиннопост

    Красота на фоне ковра

    Вильнюс, 23 марта 1990 года

    Проверка паспортов на рынке. Челябинск

    "Уральские пельмени", 1995 год

    Скромные выпускницы, 2000 год

    День похорон Виктора Цоя. Шествие по Дворцовой площади

    Ангарск начало 90-х

    29 января 1992 года президент России Борис Ельцин подписал указ «О свободе торговли»

    Беспризорники. 90-е

    Дизайнер причесок и визажист Сергей Зверев. 1994 год

    Егор Летов, конец 90-х

    Кирилл Толмацкий «Децл», со своим отцом Александром кормят голубей. 1996

    Катастрофа Ан-124 в Иркутске. У самолета отказали двигатели и он упал на жилые дома, погибло 72 человека. 1997 год.

    Изрешечённая пулями фура на трассе, 1990-е.

    Маньяк Андрей Чикатило слушает приговор. Ростовский областной суд вынес приговор Андрею Чикатило - смертная казнь через расстрел. Этот вердикт присутствующие в зале суда встретили бурными аплодисментами. 1992

    «Безопасные» игры детей. Дальний Восток. 1999

    Лев Рохлин посещает раненых солдат в госпитале Волгограда, 1990-е годы.

    Парень очень мечтал о шестисотом Мерседесе, и он его получил. 1990-е

    Семнадцатилетняя Анна Семенович позирует возле фонтана, 1998 год

    Модники из Пензы, 1995 г

    Дмитрий Нагиев

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 27.10.2025 в 06:44

    Странную картину увидели исследователи на дне океанской бездны

    Биология В мире животных Животные Дикая природа Редкий вид Длиннопост

    Привет, мои дорогие любители необычной земной природы. Сегодня в нашем выпуске существа, которые даже мне, автору Планетян, написавшему тысячу очерков о необычных животных, показались необычными. Простите за тавтологию (она тут оставлена намеренно) 😉

    Можно представить себе чувства исследователей, четырёх учёных из всемирно известного научно-исследовательского института Аквариума Залива Монтерей (MBARI), когда они впервые увидели картину открывшуюся им при помощи камер глубоководного аппарата.

    Сразу и не поймёшь что это: растение, гриб, животное и артефакты подводных цивилизаций. Впрочем, растения на такой глубине, как и грибы не растут, а о существовании подводных цивилизаций нам ничего не известно. Стало быть это животное.

    Да, господа, перед нами животное. И если быть точным это губка, относящаяся к классу обыкновенных губок. Своё научное название – губка-лира, или губка-арфа (Chondrocladia lyra), она получила за то, что отдельная секция действительно напоминает подобные музыкальные инструменты.

    Этот морской организм обитает неподалёку от берегов Калифорнии, в каньоне Монтерей, на глубине от трёх тысяч метров и глубже. Он прикреплён ко дну ризоидами, структурами, напоминающими корни растений, которые на самом деле не являются корнями, так как губка не питается при помощи них.

    От центрального ствола отходят столоны от одного до шести штук. Они всегда равно удалены, отчего животное имеет симметричный вид. От столонов вверх поднимаются вертикальные "ветви, на которых расположены микроскопические ловчие крючки, которыми лира захватывает своих жертв, так как данная губка является хищником.

    Не имея возможности двигаться, они селятся на местах, где есть течения, которые несут зоопланктон в ловчие сети губок. Однако течение должно быть не сильным, чтобы не спутать и не повредить ветви.

    Шарики, которые находятся на конце "ветвей" содержат сперматофоры, мешочки со спермой. Шарики высвобождают сперматофоры, которые распространяют семя в воде. Как и все представители семейства, эта губка является гермафродитом, способным как оплодотворять, так и быть оплодотворённой.

    В настоящее время известный ареал данного вида довольно маленький, а диапазон глубин - довольно узок, в связи с этим, данные удивительные создания могут подвергнуться риску вымирания, если в этом районе начнётся добыча полезных ископаемых. К счастью, пока таких планов нет, и в ближайшее время этому "внеземному" созданию ничего не грозит

    Ну, а у меня всё. Надеюсь вас развлёк мой небольшой очерк. Он составлен по материалам моего телеграм-канала "Планетяне". Если вам интересно каждый день узнавать о необычной природе нашей планеты, приглашаю на борт:

    Канал "Планетяне"

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 26.10.2025 в 18:44

    Добываем лёд

    Лед Якутия Длиннопост

    Наступил конец октября, пора идти добывать лёд. Лёд в Якутии мы добываем и храним возле дома всю зиму, а так же запасаем на лето, чтобы пить все лето эту же воду

    Берём инструменты и идём на ближайшее озеро. Самый главный инструмент у нас на сегодня это "Анньыы" - по русски Пешня, стоит слева. Они бывают разные по форме и зимой это главный инструмент народа Саха. У кого острее и прочнее Анньыы, тот круче.

    Размечаем примерную площадку, убираем весь снег. Снега в этом году было мало да и тепло на улице, поэтому работа идёт быстрее

    Линию разрезраем бензопилой, но раньше все делали при помощи Анньыы, рука потом к концу дня просто отваливалась
    Первая линия разрезана, пора разделять на кусочки

    Размечаем при помощи Анньыы на кусочки поменьше и несколькими точными ударами разделяем полосу на прямоугольники поменьше

    Все разрезано, начинаем доставать лёд. В этом году отец смастерил щипцы, раньше доставали при помощи того же Анньыы и чьей то матери. На месте оператора по "вытаскиванию льда при помощи щипцов" царапаем несколько упоров под ногами и пологий трамплинчик чтоб лёд доставался легче.
    Тараканим прямоугольнички до берега и снега и пока что оставляем в лежачем положении.

    Вытаскиваем несколько рядов таким способом, держим линию специальным крючком, чтоб льдины не уплыли от нас и стараемся не упасть в воду, вода холодная

    Все прямоугольники вытащены, начинаем их ставить вертикально. Если оставить в лежачем положении лёд схватится и зимой их невозможно будет перемещать.

    Всё, все льдины поставлены вертикально, выставляем специальных мелких охранников чтоб местные собаки писали на этих охранников, а не на нашу армию из льдин. Потом все это добро перетаскиваем до дома любым удобным способом и пьем чистую воду весь год до следующей зимы)

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 26.10.2025 в 06:47

    Как я случайно производство помпейских печей открывал!

    Бизнес Пицца Помпейская печь Печь Малый бизнес Длиннопост

    Работал я в пожарной охране. Зарплата была маленькая, а график 1/3 позволяло халтурить в разных местах. Тут знакомый открывал ресторан и предложил пойти к нему работать пиццайоло. Опыта ноль, но я согласился. Меня отправили «на стажировку» в уже работающий ресторан — пиццерию в Москве.

    План был шпионский: быстро научиться всему, что нужно, и успеть к открытию нашего ресторана. Освоился, втянулся, потом перешёл обратно в свой город к друзьям — и отработал там около трёх лет и уволился. Потом снова начались поиски, заработки, беготня…

    Прошло несколько лет. Как-то раз стало скучно и захотелось вкусной пиццы — прям той самой, как раньше и такая ностальгия накатила

    Подошёл к тестю и говорю:
    — Хочу помпейскую печь сделать, дай место на своем участке!
    А он в ответ:
    — Делай, но у тебя не получится, печное дело не такое простое, как тебе кажется.

    Ну, а дальше началась заруба — пацанский спор, надо доказать, что Дима может.

    У тестя как раз был строительный материал. Залип я на ютубчике, пересмотрел кучу роликов, прикинул, какую хочу печь, и взялся за дело.

    Первая сложность — сварка. До этого даже аппарат в руках не держал.

    Потом собрал опалубку для основания, начал резать кирпич болгаркой. Руки на месте остались)

    Выложил кирпич под основание пода, разметил и стал собирать купол

    Много времени потратил на возведение арки и монтажа дымохода, чтобы не дымила печь. Потом утеплил и поштукатурил

    Тут прошло лето и решили построить маленький сарай вокруг печи, чтобы было тепло и можно было приклеить плитку.

    Первая печь рождалась восемь месяцев. Но я её добил!

    Проверил — работает. Пицца отличная. Всем понравилось. Подумал: А что, если выставить на авито? Поставил за 100к, на "дурака". Уверен был, что никто не купит.

    Через пару дней приезжают армяне из Смоленской губернии — и просто сразу забирают к себе в ресторан "У Ани"!

    Вечером лежу, мечтаю: «Вот оно! Сейчас я разбогатею!»
    Прошло пять лет… не разбогател )

    Потом грянула пандемия. Сидел на даче, материал остался — за месяц собрал метровую печь. Хотел поставить её на реализацию на рынок, но при транспортировке она упала с манипулятора. Основание было металлическое, и водитель просто пожал плечами и уехал.
    Фото в момент падения не нашел, только последствия

    На Авито висело объявление, что делаю печи. И вдруг заказ — в Ступино. Нужно на месте собирать, т.к. нельзя на манипуляторе поставить. Еду, переживаю, предупреждаю заказчиков:
    — Если не получится, не злитесь, я только учусь!
    Собрал. Всё получилось. Тогда и понял — это может быть делом.

    Начал искать помещение, потому что на дачу постоянно мотаться неудобно. Залез в долги, купил гараж недалеко от дома — с водой и отоплением, почти мини-мастерская!

    Сначала было так

    потом так)

    Потом потихоньку попадались заказы — летом в основном, зимой тишина. Через год на основной работе познакомился с девушкой, которая делала сайты и занималась продвижением. Договорились: она делает сайт, а с каждой продажи получает процент.

    С тех пор понемногу вкладываем в рекламу — по десять тысяч рублей, когда получается.
    Во второй год сделал уже три печи. С того момента, как переехал в гараж, прошло лет 5. На счету около 40шт за все время, очень неплохая прибавка к основной работе, но не позволяет все равно уйти.

    Еще немного фото процесса и работ

    И что готовим

    Пока все, возможно, что упустил, но потом еще запилю несколько постов, как собирать, сколько денег уходит и тд..

    Пишет мой лучший друг с моего аккаунта. Тег мое)

    UPD: Наш телеграмм - https://t.me/pompeiskie там процесс работы и красивые картинки вкусной еды)

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 25.10.2025 в 06:47

    Розыгрыш на грани нервного срыва

    Серебряная свадьба Розыгрыш Актеры и актрисы Веселая затея Истории из жизни Знаменитости Фото со знаменитостью Мат Длиннопост Взрослые дети

    Прочитал тут пост, где парень спрашивает, какой ему костюм лучше надеть на хеллоуин, чтобы разыграть украинцев,  сразу нахлынули воспоминания или, как сейчас говорит молодежь, флэшбеки)

    2004 год. У нас с женой юбилей - Серебряная свадьба. Да, я пипец какой старый и я сижу на Пикабу)

    Решили отметить по-бохатому: пригласить верных друзей, близких роственников, в общем всех тех, кто были с нами рядом на протяжении этих 25-ти лет нашей не всегда безоблачой, но всегда счастливой совместной жизни.

    Ну и, конечно, же главный результат этой жизни - двух наших сыновей. Они в то время учились в Москве. Пришлось оплатить бедным студентам и их спутницам дорогу туда-обратно и они клятвенно пообещали уважить предков и прибыть на торжество.

    Ну а что за праздник без розыгрыша? Встал вопрос: кого будем розыгрывать? Друзей и родственников отмели сразу: в случае неудачного розыгрыша от них можно и френдли-люлей получить. Жертвами розыгрыша были выбраны самые беззащитные - дети. Я подумал, что они, как люди молодые ещё окончательно не утратили чувства юмора, к тому же зависели от меня финансово, так что бить точно не будут)

    Сюжетов для розыгрыша в моей хитроумной голове роилось множество. В конце я остановился на беспоковшей тогда всех теме призыва в армию. Для мероприятия мы сняли небольшое кафе, которое было закрыто для других посетителей. Идея состояла в следующем.

    В самый разгар торжества, когда все гости уже основательно подопьют, раздается стук в дверь прямо, как в пятой симфонии Бетховена и входят мрачные люди в военной и милицейской ( тогда была ещё милиция) форме. Противными казенными голосами они говорят: Мы из военкомата, разыскиваем призывников таких-то, были по домашнему адресу, соседи сообщили, что вы находитесь здесь на мероприятии и мы должны вручить им повестки в армию, у меня друг работал в военкомате и заполненные повестки обещал сделать. Здесь на сцену выхожу я во фраке( ну пусть в смокинге)) и возмущенно начинаю протестовать против вторжения в личую жизнь граждан, но представители власти непреклонны и я вынужден сознаться, что сыновья находятся здесь. Сыновья, как студенты, имели отсрочку от армии, но были у нас определенные нюансы в этом вопросе, останавливаться подробно на которых, я не буду, так что должно было сработать. Они выходят пред ясны очи силовиков и те вручают им повестки. Далее следует мхатовская пауза, во время которой эмоции публики накаляются до температуры плавления вольфрамовой дуги. И вдруг здесь из всех динамиков гремит модная тогда песня " Паровоз умчится прямо на границу", официант из-за кулис выносит представителям закона поднос с запотевшими рюмками водки с бутиками и солеными огурчиками. Они лихо хлопают по рюмашке, потом мы дружно поем хором эту замечательную песню, тоже хлопаем по рюмахе. Все обнимаются и плачут слезами счастья. Катарсис. Занавес.

    Эх, бля не туда я пошел учиться 50 с лишним лет тому назад)

    Когда я посвятил в свои планы жену, она пообещала сдать меня в дурку, если я не перестану страдать ерундой и посмею обидеть её кровиночек. Но, всё таки, я не зря прожил к тому времени уже 25 лет с этой женщиной. Мне удалось её убедить, что без изюминки это будет очередная банальная пьянка, которую все скоро забудут, а с этим розыгрышем будут помнить очень и очень долго, а дети - так всю жизнь точно. Она в конце концов сдалась, плюнула и сказала: Я умываю руки. Делай, что хочешь, но вся отвественность на тебе.

    Ну, отвественности мы то никогда не боялись, так что вперёд!

    Но, где найти актеров на столь отвественные роли? И тут меня выручила двоюродная сестра, которая тусовалась в музыкально-артистической тусовке города. Оказалось, что она лично знакома с Розой Хайруллиной, тогда ещё не всероссийской звездой и самой знаменитой бабушкой РФ, но очень популярной в городе актрисой. Она устроила мне встречу с Розой. Когда я озвучил ей свою безумную идею, актриса вначале, мягко говоря, слегка опешила, потом , видимо, её талант и природный авантюризм взяли верх и она согласилась, сказав: Только ментов я ещё никогда не играла, даже интересно) Более того, она пообещала мне изыскать необходимый реквизит и найти ещё и фактурного мужичка на роль военного. Обсудив весьма скромный гонорар, думаю сейчас ради такой суммы, даже с учетом инфляции уважаемая Роза Вакильевна и с дивана бы не встала), мы начали действовать!

    Итак, День Х настал. В сценарий розыгрыша я не посвятил почти некого, кроме ведущего, одной из официанток и пары друзей, один из которых и снимал всё это безобразие.

    Вот они - сыновья, стоят рядом с мамой, такие все из себя важные, ещё не подзревают, что их ждет впереди)

    Тут не могу не похвалиться: вот такая красавица выбрала меня серую мышку и живет уже со мной страшно сказать сколько лет;)

    Действо катилось по накатанной колее: встреча гостей, фуршет, все садятся за стол, начинаются поздравления, возлияния и вся так приятная сердцу нашего человека праздничная фигня.

    И здесь раздается громкий стук судьбы в дверь реально по Бетхвену: Та-та-та-там, та-та-та-таМММ!!!

    Прибегает с квадратными глазами вот эта девочка официантка и трясущимися губами громко шепчет: Alexmix, там Вас!

    За несомненный актерский талант девушка была отмечена дополнительными чаевым

    За несомненный актерский талант девушка была отмечена дополнительными чаевым

    Я весь такой в образе возмущенного добросовестного налогоплательщика, заслуженный отдых которого нарушили самым бесцеремонным образом, поднимаюсь и иду к дверям.

    Когда я увидел лицедеев, я слегка приху... удивился. Сама Роза в образе прокурского работника выглядела на все сто, но вот её напарник... Я сразу понял, что в современном российском театре давно уже царствует кризиси бедность, в плане реквизита уж точно.Вместо обговоренной военной формы на этом харизматичном мужчине было надето: непонятного цвета галифе с сапогами, ментовские рубашка с галстуком и фуражка и совершенно непонятного происхождения кожанка типа летчицкой. Видимо, артист решил, что именно так и выглядят настоящие работники военкоматов)

    Бля! - подумал я - Только летающего мента мне тут не хватало!

    Но, отступать было поздно и мы начали представление!

    К сожалению, сам момент их захода никто не снимал, чтобы не спалиться, поэтому фотки есть только после раскрытия карт)

    Роза, которая реально замечательная актриса, видимо вошла в образ уже в тамбуре. Проследовав неподкупной походкой в зал, она, проигнорировав моё привественное подмаргивание, она окатила меня ледяным прокурорским взором и стальным голосом процедила обговоренную реплику. Нелепо одетый её напарник был ей подстать, замечательно изображая туповатого служаку, с папкой в руках, который готов из-под земли достать ушлых призывников и отправить их хоть на остров Итуруп отдавать долг Родине.

    Покочеряжившсь для виду, я зову сыновей.

    Они подходятвеселые, слегка поддатые, расслабленные( на что и был сделан мой коварный расчет) и после небольшого диалога с представителями власти, начинают понимать, что похоже пришел тот самый белый пушистый зверёк и им реально вручают повестки. Младший, будущий успешный юрист, который в белой рубашке сразу твердо заявил красава: - Я ничего подписывать не буду. Старший будущий финансист отвел меня в сторону и стал предлагать решить вопрос с властью на месте, причем за мой счет. Тоже красава чё;)

    Когда я сказал, что я уже такой вариант предлагал, но это пипец какие неподкуные представители власти и пригрозили меня заодно с ними упаковать, сыны резко взгрустнули и настала та самая мхатовская пауза, которая вместо трагедии чуть не закончилась фарсом. Мне позднее мне рассказал один из друзей, который был в курсе моей задумки. Он был женат, в отличие от меня) на молодой жене и она с детишками иногда ходила на спектакли в Театр юного зрителя, где тогда блистала Роза Хайруллина. Так вот в самый отвественный момент этой паузы, жена вдруг спросила его шепотом: А прокурорша то до чего на нашего Бунш... Хайруллину похожа? Он её сразу ущипнул за коленку и она замолчала в непонятках.

    Но, слава Вельзевулу, тут грянула долгожданная песня, фальшивым силовикам вынесли обговоренное, они тяпнули, закусили и под абсолютно охреневшие взгляды моих сыновей и публики, Роза запрыгивает мне на руки и мы дружно, хоть и в разнобой затянули песню про будущего погранца!

    А тут вы видите охренневшие от счастья лица моих сыновей, когда до них наконец-то дошло, что это был розыгрыш и их не посадят в воронок и не увезут в холодню казарму. причем, младший уже безмятежно ржет, а старший похоже ещё не до конца верит в своё счастье)

    Но, самой вишенкой на торте было то, что когда уже все успокоились и отсмеялись, вернулись за стол, чтобы продолжить продолжили начатое и отметить счастливое избавление моих сыновей, вдруг раздался голос одной из бабушек, которая в розовом: А что .... и ..... не заберут в армию? Тут уже все просто сползли под стол и ржали просто до истерики.

    В общем, я оказался прав: все вспоминают этот юбилей до сих пор, а сыновья, хоть ругались на меня тогда матными словами, признают, что это был лучший розыгрыш в их жизни и они мне когда-нибудь страшно отомстят.

    Всё никак не соберутся)

    Дорогая Роза, хотя уже, наверно, Роза Вакильевна, вряд ли вы читаете Пикабу, но вдруг. как то этот пост до Вас дойдет.

    Спустя 20 с лишним лет, хочу ещё раз сказать Вам огромное спасибо , что Вы тогда не зазвездились и согласились на моё безумное предложение. Благодаря Вашему таланту и необыкновенной харизме, тот вечер стал поистине незабываемым для всех моих родственников и друзей.

    Этот замечательный мужчина в усах и непонятной ментовско-летной форме оказался тоже известным актером, я как-то увидел его и узнал в одном из фильмов или сериалов. Полез даже в инет и нашел его фамиию и довольно внушительный список ролей. Правда потом всё благополучно забыл и сейчас найти его данные мне не удалось, так что, если кто его узнает и мне подскажет - буду очень благодарен. В любом случае очень благодарен Вам за доставленное огромное удовольствие от совместной актерской работы)

    UPD: благодаря коллегам @DrSilver18 и @Sashakaban , удалось деанонимизировать этого замечательного усача. Это ныне известный самарский актер Сапрыкин Владимир Васильевич. В его активе в числе прочего роль негодяя Дубровского в сериале « Ментовские войны»

    Дорогие друзья, что хотел бы сказать в заключение. Любите и берегите своих близких, цените и заботьтесь о них, живите с ними долго и счастливо. Поверьте деду: они, это самое ценное, что есть у вас в жизни.

    И обязательно иногда их разыгрывайте, но только, если уверены в их чувстве юмора и что они не обидятся, а посмеются вместе с вами)

    UPD 2: ребята, я чесслово не ожидал, что будет столько добра и позитива в комментах к моему скромному " творению". Выражаю всем огромное спасибо за добрые слова и пожелания.

    Всем добра и положительных эмоций!

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 24.10.2025 в 18:53

    Отзывы как новый вид эпистолярного жанра

    Юмор Отзыв Длиннопост Подборка Скриншот

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 23.10.2025 в 06:47

    В Турцию на авто( снова сумасшедшие)

    Путешествия Интересные места Поездка Длиннопост Авто Автомобилисты Lada Largus

    Всем привет! Вот вернулись из путешествия, и решил разбавить ленту анекдотов и треша, своим повествованием.

    Задумали мы из славного города Самары съездить опять на Средиземное море. За лето поднатужились по работам с женой, отложили на поездку и восьмого сентября выдвинулись. Что имеем? Автомобиль стал ещë старее, на новый с нашей ипотекой никак. Ларгус 11 лет. Пробег 373000. На 362-ух тысячах был сделан капремонт движка. Пару тысяч км погонял по Самаре на обкатке.

    Учли все предыдущие ошибки. Вместо лишних вещей набрали : консервы, тушенку( "фабрика качества" очень достойная. Не реклама), крупы, сахар, масло подсолнечное.

    В Ларгусе кресла в ровный пол не раскладыааются, поэтому приобрëл " Ровный пол" От Стюард 4×4. Супер приспособа!

    За 10 тыс достойно сделано. За 25 тысяч вообще навороченный. Но мы люди бедные.

    Затем были куплены поролоновые матрасы с чехлами на Озоне. Организовали спальное место 140×190. Просто нереально здорово спать во весь рост, где тебя догнало.

    Сиденья в Ларгусе не предусмотрены для длительных поездок, поэтому уже давно езжу с анатомическими подушками.

    До этого заменил штатную магнитолу на андроид магнитолу 9 дюймов. Накачал в неë карты, фильмы, музыку.

    Видео что-то не грузится.

    Видео что-то не грузится.

    Автобокс на 450 литров на крышу тоже не забыли. Я в него запаску, чумадан с вещами, и сапдоску всунул. Запаска, потому что стоит ГБО, и на месте запаски бублик на 54 литра.

    Апартаменты в Алании забронировали заранее, уже у старых знакомых. Все остальные остановки не бронировали, ибо у нас теперь спальное место в машине!)

    День первый. Выехали из дому в 9 утра. Двинулись на Сызрань. Затем Саратов по касательной прошли и до Волгограда. За Волгоградом встали на первую ночевку возле заправки. Это первый день.

    День второй. Доехали до Элисты, пообедали. Дальше Ставрополье. Арзгир, Будëновск, Моздок, Беслан- всë по обводным. Как вспомню, что здесь в 90-х, и нулевых творилось, ком к горлу подкатывает. И при ехали во Владикавказ. Хотел в этот день углубиться подальше в Грузию, но не срослось. В машине начались вибрации, искали причину на двух СТО, не нашли. Заночевали возле заправки.

    Третий день. Чаëк на заправке. Познакомились с Олегом, осетин на заправке работает. Всë, что нужно рассказал нам, показал. Полдня искали причину вибраций, не выявили. Хотели уже возвращаться домой, но понадеялись на Высшие Силы и поехали на Верхний Ларс, это погранпункт. Перед таможней сделали грущинскую страховку на машину и купили грузинскую симку. На нашей таможне надо выгружать всë из багажника. Выгрузили, проверили, шлëпнули штампы в паспорта и отпустили. За полчаса прошли нашу таможню. Далее 1-1,5 км нейтральная зона до Грузинской таможни. Там ещë остались каркасы машин, брошенных при бегстве.

    На Грузинской таможне пассажиры выходят из машины, и проходят через терминал. Водитель проходит с машиной. Выгружать из машины ничего не надо было. Только открываешь все двери и багажник, чтобы показать, что нет пассажиров. 20 минут и прошёл. И начинаются горные серпантины Военно-Грузинской дороги,

    Вид на Казбек из Степанцминды

    Вид на Казбек из Степанцминды

    Углубляемся в Грузию насколько хватает сил. Заночевали возле Лукойл, прямо перед выездом на магистраль.

    День четвертый. Погнали по магистрали. Дороги в Грузии- отдельная тема. Шикарное полотно. Доехали до знаменитых черных магнитных песков Уреки, это не доезжая 50км до Батуми. Накупались в Черном море. Намагнитились песками и поехали дальше

    Приехали в Батуми. Поменяли намного денег. Пообедали хорошенько, взяли ещë с собой в дорогу и поехали. На выезде из Батуми сдохло что-то в ГБО. Печаль. Переключились на бенз и дальше. Перед таможней покупаем турецкую страховку на машину на месяц,и турецкую симку. Проходим грузино-турецкую таможню за 15 мин. И вот она Турция. Погнали по классной дороге: 2-3 полосы в одну сторону и отбойник по всей дороге! Ближе к 11 ночи захотели спать. Заехали в карман на побережье Черного моря и баиньки.

    День пятый. Спустились к морю пешком. Не покупаешься, одни скалы. Но зато с деревьев нарвали инжира, наелись, ещë и с собой осталось.

    Место для фото исчералось. Заканчиваю пост. To be continued

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 23.10.2025 в 06:44

    И лицеи и инциденты

    Негатив Скриншот Происшествие Учитель Дети Конфликт Длиннопост Родители и дети Текст Мат

    Бывают разные... Некоторые учебные заведения предпочитают не выносить сор из избы. Ну, наверное, из-за того, чтобы не потерять свой имидж и из-за иных так сказать...шкурных интересов.
    Буквально на днях произошёл инцидент, о котором невозможно умолчать. Ученик начальных классов (назовём его, например, Казимир) залез к однокласснице в нижее бельё и стал щупать определённые места...

    Сначала, когда узнали родители что произошло, то возмущению их не было предела. Решили принимать меры, объяснили классной руководительнице о случившемся, надеясь на то, что она поможет разобраться в данной ситуации...

    Но...

    Казимир "адаптируется"... Только почему из-за него должны страдать другие дети?

    Казимир "адаптируется"... Только почему из-за него должны страдать другие дети?

    Поступили очень здравомысленные сообщения родителей:

    Всё - таки родители написали заявления на имя директора, только возник один нюанс...

    97% родителей не захотели подписать бумагу! Нет, ну а что... Их детей он ведь не трогал, зачем родителям лишние проблемы ?

    ... Сначала родители Каземира ничего не писали в родительском чате... Но потом молчать было не в их интересах...

    Переписка мамы Каземира с другой мамой. Естественно, "главный герой" абсолютно ни в чём не виноват...

    Переписка мамы Каземира с другой мамой. Естественно, "главный герой" абсолютно ни в чём не виноват...


    Затем было родительское собрание, на котором было принято решение дать Казимиру второй шанс, т.к. ну негоже ломать человеку психику, да и  жизнь в целом... А о том какие могут быть последствия у остальных одноклассников после его выходок - сейчас не до этого...!
    Спустя несколько дней Казимир снова принялся за старое - стал шлёпать одноклассницу по определённым местам! Безнаказанность видимо его воодушевила.
    Директор вызвал на ковёр тех родителей, которые написали заявления и начал допрос с пристрастием. Было сказано, что родители Каземира очень обеспеченные люди, а вы то кто? Может организовать проверку в отношении вас, а не его? Ну и т.д...
    Завтра снова будет родительское собрание...

    Пожалуйста, помогите поднять пост в горячее, чтобы эту ситуацию не замяли по тихому.

    Спасибо.

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 21.10.2025 в 18:50

    Атаманша из Бременских музыкантов. Косплей

    Бременские музыканты Косплей Хобби Атаманша Мультфильмы Союзмультфильм Мюзикл Бяки буки ВКонтакте (ссылка) Длиннопост

    Привет! Сегодня расскажу о нашем косплее по Бременским музыкантам, а именно про образ Атаманши, главаря разбойников!

    Кто же не помнит эти «говорят, мы бяки-буки. Как выносит нас Земля»)

    «Дайте, что-ли, карты в руки- погадать на Короля!»

    «Завтра дальняя дорога выпадает Королю. У него деньжонок много!»

    «А я денежки люблю! Ай-лю-лю!»

    «Ай-лю-лю! А я денежки люблю!»

    Покажу фото из гримерки:

    Прикладываю оригинального персонажа для сравнения) сомневаюсь, что кто-то не знает ее.

    И хочу показать арт, который в свое время навел меня на мысль об этом образе:

    Я также хочу показать, кто именно послужил прообразом Атаманши при создании советского мультфильма:

    Эта яркая женщина Тамара Вишнева, балерина Театра оперетты, жена режиссера Вячеслава Котеночкина. Она действительно, иногда устраивала зажигательное танцевальное шоу на бочке!

    Возвращаясь к нашей работе:
    Фото Алена Моган.
    Грим Елена Модей.

    За внимание спасибо!
    Кому интересны наши такие работы, моя группа ВК: https://vk.com/club210125813

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 19.10.2025 в 18:44

    Что дозволено Юпитеру

    Учитель Школа Школьники Истории из жизни Цыгане Мат Длиннопост

    Работал в небольшой сельской школе. И как-то звонят мне из комитета по образованию и говорят: на вас жалоба поступила от лиц нетрадиционной национальности, цыган, причём в письменном виде. Какая-то блядь добрая душа, набрала им жалобу и отправила. Суть жалобы: учителя придираются, оскорбляют и всячески унижают цыганский народ в лице учеников нашей школы.

    Что делать? Назначили собрание. Пригласили на него представителей айнанешного этноса, комитета по образованию, участкового и инспектора по делам несовершеннолетних.

    Собрание началось. Сначала я сказал пару слов:

    Затем выступила завуч с обзором их успеваемости. Потом выступление начала цыганоматка. Прапрабабка наших учеников. Причём говорила довольно связно. Суть её выступления заключалась в том, что когда несколько цыганят во время перемены сбились в кучу и стали громко орать, то дежурный учитель сделала им замечание: вы же не в таборе! И это очень сильно задело тонкие струны их души. И вообще вы всё время обвиняете цыган, поэтому вы расисты и нацисты!!

    На этих словах, два цыганёнка, присутствующие на собрании, радостно "закаркали"* Инспектор ПДН, сидевшая перед ними, медленно повернулась и выдала: что ты сейчас сказал, урод!

    И резко отвесила одному из них звонкую оплеуху. Потом посмотрела на второго цыганёнка: а ты ему поддакивал? Да? Ты что думаешь? Я цыганского языка не понимаю?

    И отвешивает ему не менее смачную оплеуху.

    На этом этапе у цыганопрапрабабки от неожиданности слова кончились, или забыла она их. Инспектор вышла из за стола, повторила примерно мою речь, только в чуть более жестком формате.

    Пообещала анально покарать всю диаспору, если подобное повторится. Наверняка они в школе себя ещё хуже ведут, потому что если в присутствии полиции они позволяют себе матом ругаться, то в школе наверно всё ещё гораздо более печально. И на этом повестка собрания неожиданно закончилась. Айнанейцы вдруг заторопились домой и про претензии к учителям они сразу забыли.

    Я внутренне поаплодировал этой решительной женщине

    На её месте должен был быть я!

    На её месте должен был быть я!

    и погрустил, что такой действенный кинестетический способ нам не доступен. Ведь всё просто. Люди делятся на

    - визуалов - посмотрел, как надо и делаешь.

    - аудиалов - послушал, как надо и делаешь.

    И кинестетиков - эти пока в табло не получат, не понимают, как делать.

    Ах, да. Ещё петербургский способ деления есть.

    P.S. А то тут меня обвиняют, что я ИИ и слишком ванильные, нейросетевые высеры пощу.

    * - "каркать" - ругаться матом по цыгански.

    Развернуть полностью
    1 2 3 4 5 6 7 8 225 226