Вопрос один зачем так делать?

Цель 1 — преодолеть отметку в 1000 кг
Цель 2 — войти в топ 10 по миру
Цель 3 — стать чемпионом мира этого сезона, заняв первую позицию (в прошлом году я был на 44-м месте среди 1800 участников)
Цель 4 — побить мировой рекорд

Самая первая цель имеет наименьший уровень сложности (всё равно очень сложно), ведь в прошлом году у меня было 969 кг. Не хватило жалких 31 кг! Так что это вполне реалистично. Все остальное, пока что, на грани фантастики для меня, но всё равно шанс всегда есть.

Когда будет развязка? Ориентировочно 10–20 сентября, о точной дате проведения официального взвешивания я сообщу позже, как только всё утвердится.

Кстати, оказывается, на Арбате есть музей рекордов, и я туда заглянул перед началом сезона. Там есть тыква (которая не похожа на настоящую тыкву) и табличка, которая посвящена тыквенным рекордам.

На табличке, почему-то, ошибка и рекорд России указан неверно... Какие-то 917 кг. Это чьи вообще? Непонятно. Я сообщил об этом недоразумении, надеюсь, вскоре цифры встанут на свои места.

Но всё это пустяки! Ведь там был кусок метеорита, на котором я зарядил семечко тыквы 2177 Ford... На Кашперовском не получилось зарядить, поэтому буду надеяться, что метеорит не хуже.

Ранее я писал о том, какие семена приобрел на этот сезон - Тыквы, ставки, семена
И сразу хочу сказать, что самое лучшее семечко, 2731 Stelts, до меня не дошло... Нет, его не задержали на таможне... Просто почта США такая медленная, что из одного города в другой посылка шла более 30 дней. Все дело в том, что была тайная квартира, на которой жил тайный посыльный, но после определённого числа он улетал, и в итоге посылка с семенами пришла тогда, когда в квартире уже никого не было. Мое драгоценное семечко просто лежало в почтовом ящике пустой квартиры! Не повезло, но это не беда, ведь семян всё равно много, и все они отличные. Как же выбрать? Ведь мест в теплице только два, и ещё одно козырное на улице, а все остальные так, для мелочи.

Вопрос действительно сложный, ведь от выбора зависит весь сезон. На данном этапе я считаю, что именно от семечка зависит, будет ли рекорд. То, как пройдёт этот сезон, уже предопределено. Что я имею в виду? Независимо от выбора семян, моя подготовка будет на том уровне, на котором она есть (как бы это глупо ни звучало). Условно, независимо от семечка, если я могу купить 5000 литров газа на отопление, то я куплю в таком районе. Если у меня есть одна теплица, то вторая не возникнет вдруг откуда-то, да и погода тоже. Если 27 июня будет 30 градусов, то будет 30 градусов, и исходя из сказанного выше, на данном этапе на результат повлияет только мой выбор, который я должен сделать. Ведь это единственная переменная, на которую сейчас можно повлиять. Например, с моей подготовкой в этом сезоне из семечка 2177 вырастит тыква 1030 кг, а из семечка 2551 — только 900 кг. Разница большая, но я заранее не знаю этого, но при этом мой выбор решит всё. Вот и представьте: вы должны сделать выбор, от которого зависит ваш будущий проект, но при этом вы не знаете, как именно ваш выбор повлияет на него, но выбор нужно сделать верный, чтобы хорошо повлиял... Плохой выбор делать нельзя.

В любом случае, надо попробовать вырастить семечко 2183 Mendi. Тыква будет называться просто Менди. Эту тыкву я уже выращивал два раза — в 2022 году и 2024 году. В первый раз у меня была тыква на 531 кг, а во второй раз — 817 кг. Вообще, этих семян уже очень мало, буквально последние во всём мире. Это и не удивительно, ведь сама тыква — 2019 года. Сам же Рубен Менди не один раз помогал с доставкой семян до меня, в том числе он помог с 2365 Wolf в прошлом году. Так что, думаю, с этой тыквой есть определённая эмоциональная связь. Но семечко довольно старое, есть вероятность, что оно может не взойти, поэтому в любом случае будет запасная тыква из семечка 1865 Werner. Но я надеюсь, что всё получится.
Из этой тыквы мало шансов вырастить оранжевого монстра, хотя все равно такой шанс есть. Зато из этой тыквы выросло очень много плодов свыше 1000 кг и они имели хороший процент плотности.

Следующий главный претендент — 2177 Ford. Ну не зря же я его заряжал на метеорите!

Само собой, тыкву 2266 Kisamore я снова посажу. Правда, в этот раз она будет расти в открытом грунте. Надеюсь, она покажет себя лучше, чем тогда показала тыква Маршалла.

Первичный выбор сделан, но всё ещё может измениться. Ведь семечко может не прорасти или будет расти с браком. Именно поэтому я посеял ещё кучу запасных тыкв. Сделал это 26 марта, именно в этот день было положено начало тыковкам... Более подробно в этом видео.

Да, семена надпилил, в белизне промыл, в Энергене замочил и в землю посадил.

Черная жидкость — это просто раствор Энергена, в котором плавают семена... Плавают и пропитываются. Насыщаются, я бы сказал.

В общем, семена в земле, а я на готове. Совсем скоро будет ясно, кто станет фаворитом. Мне Форд импонирует, большие надежды на него возлагаю. Понимаю, что пока рано хоть о чём-то говорить, но в голове уже вижу примерные сценарии развития. Интересно, кто станет любимчиком публики?

Группа ВКонтакте — https://vk.com/extreme_grower

Telegram-канал — https://t.me/alexander_chusov_extreme_grower

Rutube — https://rutube.ru/channel/29850602/

Регистрация в российском чемпионате по выращиванию гигантских овощей - https://giganty.org/

Автор поста провёл небольшое расследование и обнаружил, что Стефани Геррон всё ещё жива и очень рада, что её записку нашли. Она отметила, что любила вместе с сёстрами делать такие капсулы времени (это было модно накануне празднования 200-летия США), а также то, что упомянутый в записке четвёртый ребёнок - девочка - родилась через день после закладки капсулы.

Исходный пост на Reddit

Знаю, что нарываюсь на мемную фразу, но все же…
Сук, можно сначала нашим гражданам элементарные потребности закрыть, а потом уже беспокоиться о гражданах в других государствах?

Итак, две недели назад я написал, что план у США был максимально простым:

Неожиданным ударом убрать большую часть верхушки Ирана

Запугать оставшихся, пообещав сохранить жизнь тому, кто сдастся.

Поднять местный "майдан", приведя к власти проамериканские силы.

Подписать мир на своих условия

Танцы, праздничный ужин.

Очевидно, он не сработал, и в ход должен был пойти план Б...

Нет, серьёзно.

"Никто не ожидал, что они нападут на страны Персидского залива. Мы были в шоке" - Трамп

Как это не странно, но США не верили, что Иран на самом деле перекроет пролив. Удивительно, да?

И вот теперь Трампу нужно что-то делать, а что - непонятно. У него есть несколько вариантов:

🔹Договориться с Ираном.

Но ведь в Тегеране тоже не дураки сидят. В прошлом году они уже договорились с США и куда это их привело?

Сюда 👇

Так что теперь Иран ставит жёсткие условия:

➖Гарантированное снятие всех санкций.➖Вывод баз США с Ближнего Востока.➖Возвращение замороженных активов Ирана.➖Развитие торговли не в долларах.

Очевидно, что Трамп на это не пойдёт.

🔹Наземная операция

А теперь представьте реакцию американцев, если Трамп угробит чёрт знает где несколько тысяч солдат. А учитывая дроны, наступление может просто провалиться.

В общем, Трамп может получить свой Вьетнам.

🔹Экономическая блокада Ирана

А вот это самое интересное. Несмотря на то, что Тегеран блокирует поставки из ОАЭ, СА и Катара, свою нефть он активно гонит на продажу.

И Трамп не мешает.

«Иранские корабли уже начали выходить в море, и мы это позволили, чтобы снабжать остальной мир», — заявил министр финансов США Скотт Бессент

То есть сейчас Иран продаёт нефть и зарабатывает, а США боятся им помешать, т.к. это поднимет цену в мире ещё выше и ударит по ним самим.

Вот и получается, что нормального выхода для Трампа нет. ❌

Но он придумал гениальное решение проблемы!

Мы получаем меньше 1% нашей нефти оттуда. Япония — 95%, Китай — 90%, Южная Корея — 35%. Пусть придут и помогут охранять пролив!

То есть Донни решил послать других штурмовать Ормузский пролив.

Естественно, никто не согласился, а Трампа высмеяли сами американцы:

Ну и классика:

Подводя итог:

Что-то делать надо, а что - непонятно.

В этом и заключается основная ошибка Трампа - он полез на Иран, не имея плана Б.

И теперь ему нужно срочно что-то придумывать. А учитывая новости уровня "США перебрасывают на Ближний Восток элитный отряд морской пехоты" Дональд всё же хочет попробовать с наземной операцией.

Давайте посмотрим, что у него получится против 80-ти миллионного Ирана.

***

Слежу за развитием событий в прямом эфире у себя в тг: https://t.me/Ded_Banzay_official

Подписывайтесь (пока не забанили)! Там ещё больше постов без цезуры.

1. Точка входа: Вирус в мессенджере

2 марта 2026 года. Отцу в рабочий чат мессенджера МАХ приходит сообщение от коллеги: «Беда, знакомые попали в аварию, посмотри». Ссылка вела в Telegram, где предлагалось скачать .apk файл.

Отец, переживая за товарища, установил файл. Это был классический троян, про который писали последнее время в новостях. Телефон незаметно превратился в «зомби»: он читал СМС, видел коды подтверждения и мог рассылать спам по всей записной книжке. Мне самому пришло такое сообщение.

2. Ночной рейд мошенников: Выживает только «Долями»

Ночью, около 23:00, пока отец спал, мошенники начали «простукивать» все финансовые сервисы:

1.Т-Банк: Пробовали оформить кредитные карты. ОТКАЗ. Система увидела «Самозапрет на выдачу кредитов», который я предусмотрительно установил родителям еще в 2025 году. Государственная защита сработала.

2.ВТБ: Мошенники вывели 15 000 ₽ с дебетовой карты, но при попытке следующих транзакций антифрод ВТБ заблокировал карту. Защита сработала.

3.Яндекс.Маркет: Пытались купить две колонки «Дуо Макс» в рассрочку. Мошенники привязали какую-то свою карту, но заказ отменился (видимо, сработал внутренний скоринг Яндекса)

4.Сервис "Долями" (Т-Банк): УСПЕХ! Сервис «Долями» одобрил покупку на 69 853 рубля. Мошенники купили две топовые колонки Яндекса. Самое интересное: первый платеж в 21 344 рубля был списан с чужой карты "Озон Банка".

Я не снимаю ответственности с отца: он совершил ошибку, установив вредоносный файл. Мне даже понятно, как мошенники смогли обчистить его дебетовую карту на 15 000 ₽ — они получили доступ к СМС. Но мне категорически непонятно другое: как при официально установленном самозапрете на выдачу кредитов система позволила навесить на человека долг в 70 000 ₽?

Вопрос к комплаенсу «Долями»: почему ваша система позволяет оформить финансовое обязательство на одного человека, принимая оплату с карты абсолютно другого лица (скорее всего, тоже украденную)? Где ваш антифрод?

3. Ответ поддержки: «Идите в полицию, мы ни при чем»

Отец сходил в полицию. Получил талон КУСП. Мы отправили его в Т-банк (инцидент №702645935).

Итог: Спустя 2 недели ожидания и общения с поддержкой Т-Банк ответил: «Претензия не подтверждена. Оформление было через код из СМС. Платите или начислим штрафы».

То есть банк и сервис "Долями" признает: им достаточно СМС, чтобы повесить на 60-летнего человека долг в 70 тысяч, проигнорировав его официальный запрет на кредитование. Сегодня, 16 марта, пришло уведомление: «Оплатите 16 тысяч, иначе штраф».

Вишенка на торте: я весь день пытался выбить из сервиса "Долями" элементарные документы: договор или чек. Ответ убил: у них ничего нет. Сделку оформили мошенники, оплатили её украденными деньгами с чужой карты, а у Т-Банка на руках нет ни единой бумажки, подтверждающей чистоту сделки. Зато у них есть «счетчик» штрафов и требование: "Просто отдайте нам 50 тысяч". То есть документов нет, но долг — есть. 👏

4. Юридическая эквилибристика: «Это не кредит, но штраф мы начислим»

Когда мы начали разбираться, поддержка «Долями» выдала базу, от которой веет запредельным цинизмом:

«Долями — это не кредит. Мы не проверяем самозапрет. Данные в БКИ не передаем».

Посмотрите на математику этого «не кредита» в чеке:

• Колонка Дуо Макс — 35 286 ₽
• Станция Макс — 29 392 ₽
• Сервисный сбор «Долями» — 5 175 ₽

За полтора месяца (3 платежа раз в две недели) сервис берет более 10% от суммы. В пересчете на годовые — это конские проценты, которые и не снились обычным кредитам. Но юридически они называют это «сервисным сбором», чтобы обходить закон о самозапрете.

Логика сломана: Когда я спрашиваю, кому писать досудебную претензию — они отправляют в АО «Т-Банк». Т-Банк — это кредитная организация. Но продукт «Долями» внутри него — якобы нет. Удобно, правда?

5. Мой отец готов был сдаться. Я — нет.

Мой отец, узнав о долге, сначала впал в ступор, а потом сказал: «Сынок, может, я просто оплачу? Всё равно правды там не найдём».

Мне больно это слышать. Человек, который всю жизнь работал руками, готов отдать одну свою зарплату просто потому, что крупная корпорация нашла лазейку в законе и не хочет признавать дыру в своей безопасности. И даёт возможность использования для мошеннических действий.

Сколько таких обычных людей по всей стране прямо сейчас платит за колонки и телефоны, которые они не покупали? Сколько стариков отдают последние деньги, потому что «Долями» и прочие сервисы рассрочек — это якобы «не кредит»?

6. Итоги

Я не собираюсь оплачивать дыры в комплаенсе Т-Банка. Который оформляет кредиты в обход самозапрета. Я готовлю обращение по данной ситуации в суд и надзорные органы. Чтобы они присмотрели к данной схеме и оценили её законность.

Если вы или ваши близкие тоже столкнулись с тем, что на вас оформили «Долями» в обход вашего желания или самозапрета — напиши мне. Вместе мы подадим коллективный иск.

Заполните форму для объединения: https://forms.yandex.ru/u/69b7a36c902902d0a40542de/

UPD: По совету из комментариев зашел в личный кабинет "Золотого яблока". И что вы думаете? Никакого заказа на 70 000 рублей там нет и не было.Мошенники даже не тратили время на взлом аккаунта отца в самом магазине:1. Они создали свой заказ со своего аккаунта.2. На этапе оплаты через «Долями» просто ввели номер телефона отца.3. Сервис Т-Банка «съел» это без проверки личности, без сверки ФИО и без оглядки на самозапреты.Итог: Банк просто выдал деньги случайным людям, а долг повесил на человека, у которого в этом магазине даже корзина пустая.

Он, взвесив суть проблемы, решает орг.вопросы по транспорту, оборудованию и, конечно, по нам - собс-но его группе спецов, которой и нужно будет закидывать в очередные гребеня для решения проблем.

Но в этот раз всё было жестче.

- Слуш.., - сонно мычу я
- О, Серёж, здорово, не спишь? - бодро спрашивает он
- Уже нет...
- На природу не хочешь съездить?
- ...?

На дворе конец февраля. Какая н@# природа...?
Я напрягаюсь. "На природу", в его интерпретации, это явно не на шашлыки.

- Григорич, случилось чего?
- Да. На "Пограничном" персонал слёг, эвакуировали санбортом, станция перестала отвечать, там наверно всё перемерзло, дизель сдох, да и компы со связью от мороза долго не протянут.
- А что случилось? Медведи чтоль проснулись? - юморю я
- Да не, там у них эпидемия какая-то, в реанимацию увезли, санбортом
- Ага, и?
- Не хочешь сгонять туда на недельку, пока новый персонал не подберут? (как будто есть выбор)
- А когда?
- А сейчас, Серёж. Машина за тобой уже выехала.., - и ведь не спрашивает где я, знает у кого я ночую, пробил уже, - давай там просыпайся, полчаса собраться хватит?

Хватит.

ТДС Пограничное - таежная метеостанция в сахалинской тайге на берегу Охотского моря.
До ближайшего села, Первомайское, 90 км по тайге через перевал, а до следующего пгт Смирных все 150.

Лежу. Лень вылазить из под теплого одеялка, думаю:
- Ага, "недельку"...
- Если люди в реанимации, то назад уже не скоро вернутся.
- Новых ещё поди найди...
- ...месяц, не меньше там куковать (так и вышло)
- Хотя... чё... командировочные-то капают... (эта мысль прибавила удовольствия)
- Так ещё и 8 марта скоро, можно легально отмазаться (уже лыблюсь)
- Так ещё и у бывшей скоро ДР, напьется, начнет названивать... А я ведь не удержусь...
- Ну нафиг. Даешь тайгу!)

Встаю, умываюсь, кофе с сигаретой, названивает Дэн, подъехал.

Выхожу, едем в Управу, на базу.
Закидываю в УАЗ Патриот шмурдяк - рюкзак с вещами, разгрузку, рации, паёк, спальник и т.п.
Запчасти для метео, для дизеля, инструмент.

На задачу едем вдвоем с Дэном.
Я - компы, связь, электропитание, измерительные приборы
Дэн - спец по авто, дизелям, вообще по любым механизмам

На станции, по идее, продукты есть (консервы, крупы), но мало ли...
Заезжаем в магаз за самым необходимым.
Берем - 5 литров водки, 20 л пива, по 5 блоков сиг.
Осознаем, что были не правы, и в следующем же магазе добираем ещё 1 л водки, 5 л пива.

Теперь норм.

Ой, нафига ж вам столько?
Ну, во-первых, сколько это "столько"?

А во-вторых, это не бухло, а валюта.
В лесах, знаете ли, куча народа болтается - лесники, браконьеры, местные аборигены. Ну прям не тайга, а проходной двор. Вот для коммуникации нужна свободно конвертируемая валюта.
Ну, и для себя родимых, ясное дело, тоже)

Дотемна нужно доскачить до этого последнего села (Первомайское) ~500 км, переночевать и дальше пробираться в тайгу (ещё 90 км).

"Пробираться" состоит из 2х этапов.
1. От последнего села едем по зимнику сколько сможем (состояние дороги неизвестно).
Надеемся проскочить перевал.
2. За перевалом нас будет ждать лесник на своём снегоходе с санями-волокушами (прицепом). Он нас, дай Бог, и дотащит до делянки. "Дай Бог" - потому что дороги никакой вообще нет и ехать придется сквозь лес, по оврагам и буеракам. (летом ездят по берегу моря, но на Буране там далеко, да и не проехать, торосы льда)
Аварийный вариант - если лес для саней с грузом не проходим, то лесник забирает нас по одному. Второй ждет на точке сброса. В сугробе)

В итоге получилось что-то среднее.
До села добрались норм, переночевали у смежников.
А вот пройти весь перевал до конца не удалось, не доехали до точки встречи лесника примерно 10 км - переметено.
Кое-как, по спутниковому телефону связались с лесником, он выехал нам на встречу.
Мы - молодцы, взяли 2 дополнительные канистры бенза (для снегохода).
Пересели к леснику, наш Патриот в обратный путь.

В итоге на снегоходе до станции пришлось ехать 24 км тупо сквозь лес.

Отдельно о санях. Сани-волокуши - это не саночки, на которых детишек катают, а прямоугольное корыто длиной 1,5 метра, с лямками-креплениями.

- 20 С, приемлемо.
Трасса снегохода - "тояма-токанава" ("дорога", в переводе с японского), сплошной родео-драйв.
Еду в санях - полулежа, двумя руками вцепившись в крепления.
Вылетишь - не сразу заметят.
Снег из-под гусениц летит прямо в рожу, уворачиваюсь, но не сильно, чтоб не напороться на торчащие со всех сторон ветки-палки. Очки, шапка, голову в куртку вжал - терпимо)

Дэн вторым (пассажиром) на снегоход сел, блатное место урвал, так он думал.
При его росте - под 190, он, кажется собрал все ветки, особенно когда подпрыгивал на кочках).
Силуэт торчит сильно)

Я то до этого 5 лет по островам высаживался (посты про Монерон), высадка на лодке не сильно от саней отличается, видел как людей волной или порывом с лодки сносит за борт, так что научен где и как жёппе комфортней.
В общем, "сижу плотно, "торчу" не сильно" (можете из этой фразы мем сделать)

Леснику хоть бы что, матерый, умело маневрировал "оставляя" ветки сидящему сзади Дэну)

Груз не весь довезли.
Станция недалеко от моря, снег мокрее, налипает, сани стали зарываться сильнее, пришлось часть груза сбросить (разумеется не водку), потом уже дособирали.

И вот - станция.
На станции 4 персонажа - 3 собаки и кот.
Немецкая овчарка - на цепи, будка в сугробе, сугроб выше крыши (хоть бы в сарай перецепили, если отпустить нельзя, мудаки), 2 лайки (или хаски, я не сильно разбираюсь) бегают, хвостами вертят, языки показывают. Голодные.
Кот вальяжно лежит на фуфайке в тамбуре, смотрит свысока. Мурло.

В помещении иней, дизельгенератор не заводится, аккумы сдохли, ничё не работает.

В жилых помещениях всё разбросано, видимо собирали личные вещи в спешке.

В сарае нашли дрова, затопили печь, в погребе нашли консервы и даже овощи.
Нашли воду - в пластиковой бочке около 100 л, живём.
Откопали собаку, дали каждой по тушенке.
Кот вальяжно лежит на фуфайке в тамбуре, смотрит свысока. Мурло.

Развернул солнечную батарею, подключил рабочий (станционный) комп, он ожил.
Запустил спутниковый терминал, отправил через служебную почту:

"Прибыли успешно. Приступили к работе по восстановлению.
Ведущий инженер С."

Да, мы всё восстановим, всё починим, всё запустим.
Но

Чай. Сначала чай.
Как раз чайник на плите дровяной печи закипел.
Дрова в печи трещат, через щели печной дверцы рисуют на стенах темной комнаты ярким.
Кот вальяжно лежит на фуфайке в тамбуре, смотрит свысока. Мурло.
Уже +15 С, живём.
Грею руки о горячую кружку.
Гребанная Принцесса Нури, до чего ж ты хороша.

© Сергей Сахалин, 15.03.2026

P.S. Это, конечно, не вся история. Как мы там обживались, как гоняли на стан за рыбой, как к нам приехала Марина - это отдельные истории, в следующих постах.

P.S.2. Сделал удобное оглавление, чтоб можно было легко найти нужный пост - https://t.me/sergeysahalin (в закрепе)

Проблема была не только в габаритах. Чтобы пробить сопротивление кожи и тканей, прибор выдавал мощные разряды в 100 вольт. Пациенты страдали от постоянных мышечных судорог и химических ожогов, а их жизнь буквально зависела от длины электрического шнура.

В 1956 году инженер Уилсон Грейтбатч, работавший в лаборатории Университета Буффало, вообще не собирался спасать мир. Он паял осциллограф для записи быстрых сердечных ритмов.

Момент «Эврики» из коробки с деталями

В схеме требовался резистор на 10 кОм. Грейтбатч, уставший после смены, полез в коробку, перепутал цветовую маркировку и впаял деталь на 1 МОм.

Когда он включил цепь, прибор повел себя странно. Вместо того чтобы просто пропускать сигнал, схема начала «заикаться» (эффект блокинг-генератора). Она выдавала короткий электрический импульс длительностью 1,8 миллисекунды, после чего затихала ровно на одну секунду, и цикл повторялся.

Грейтбатч замер над столом. Этот ритм — 60 «ударов» в минуту — был физиологически идентичен работе здорового человеческого сердца. Но самое главное: схема потребляла ничтожное количество энергии. Она могла месяцами работать от крошечной батарейки.

Инженер из сарая против медицинского сообщества

Идея Грейтбатча — зашить электрический прибор прямо в человека — вызвала у врачей приступ скепсиса. Основные аргументы против были логичными:

• Агрессивная среда: соленая кровь и лимфа должны были мгновенно замкнуть контакты и вызвать коррозию.
• Стерилизация: электроника того времени не выдержала бы автоклав (нагрев под давлением), а другие методы считались ненадежными.

Грейтбатч не стал спорить. Он забрал свои сбережения в 2000 долларов, ушел со всех работ и закрылся в сарае за своим домом в Нью-Йорке. Вместе с женой Элеонорой он вручную собрал около 50 прототипов. Чтобы защитить схему от влаги, он залил её эпоксидной смолой — решение простое, но на тот момент революционное.

Первый пациент и 10 ртутных батареек

В 1958 году хирург Уильям Чердак согласился на эксперимент. Сначала прибор проверили на собаке: когда сердце пса подстроилось под ритм коробочки, Чердак, по легенде, воскликнул: «Ну и ну, я буду проклят!»

7 мая 1960 года в больнице для ветеранов в Буффало состоялась историческая операция. 77-летнему мужчине вшили устройство размером с хоккейную шайбу, внутри которого находились два транзистора и 10 ртутно-цинковых батареек.

Пациент, который до этого едва мог встать с кровати, прожил с «сарайным» прибором Грейтбатча 18 месяцев и скончался от причин, не связанных с сердцем. Следующий пациент прожил с устройством почти 30 лет.

Наследие «ошибки»

Позже Грейтбатч сам же решил главную проблему своего изобретения — недолговечность питания. Он разработал литий-иододную батарею, которая позволила стимуляторам работать по 10 лет вместо одного-двух.

Уилсон Грейтбатч умер в 2011 году в возрасте 92 лет, имея более 350 патентов. Но самым важным из них остался тот, что появился из-за банальной невнимательности при чтении маркировки резистора. Сегодня его «ошибочная» схема, доведенная до совершенства, ежегодно вживляется почти миллиону человек по всему миру.

короткие посты в тг

И что мы видим? Это крупный магазин, который прошел специальную проверку OZON, а значит, магазину можно доверять. Хотя, минуточку... Как всего 39 заказов и магазину 15 дней? А почему на 39 заказов приходится 2 894 отзыва?
Давайте зароемся окунемся еще глубже: копируем ОГРН, вставляем в поисковую строку браузера и переходим по первой ссылке:

Из этой информации мы видим, что:

• ООО зарегистрировано 22 декабря 2025 года с минимально возможным уставным капиталом в 10 000 рублей;
• Организация делит свой офис еще с 17 соседями (заметьте, совпадает не только адрес, но и номер помещения);
• Единственный учредитель, вероятнее всего, гражданин Китая (у меня нет доказательств, но и сомнений тоже нет);
• 62 вида деятельности, преимущественно торговля, но также складирование и перевозка грузов, разработка ПО, консультирование по вопросам коммерческой деятельности и управления, а так же деятельность рекламных агентств.

К слову, данный учредитель 22 декабря 2025 года зарегистрировал еще одно ООО, полностью идентичное первому (я не юрист и плохо знаю законы, но что-то мне подсказывает, что это очень похоже на дробление бизнеса).

Но возвращаемся к озону. Как же так вышло, что у продавца стоит плашка доверия от маркетплейса, которой нет у многих магазинов, работающих несколько лет? И у меня, как у действующего продавца на OZON, есть на это ответ. Все дело в том, что эту плашку можно купить.

Но OZON же пишет, что проводит проверку продавцов. "Давайте посмотрим условия данной подписки и поймём, как происходит проверка" написала я, а потом открыла эти самые условия. А условий просто нет. Единственное, что я нашла из интересного - блок "Вопрос-Ответ" внизу страницы:

Всё, что мы можем понять, так это то, что все функции, за исключением бейджа Premium-продавца, доступны всегда. Заветный синий бейдж привлекает внимание покупателей только если средняя оценка товара больше 4,5 звёзд. Я сейчас могу ошибаться, давно это было, но на моей памяти, когда эту подписку только ввели, условиями для её подключения были рейтинг товаров >4,5, не менее 100 выполненных заказов и низкий % отмен заказов по вине продавца (если кто-то помнит это лучше и мне об этом сообщит, буду очень признательна).

А теперь вернёмся к отзывам и ответим на вопрос, как на 39 заказов продавец получил более 2,5 тысяч отзывов. С недавнего времени карточки товаров можно продавать другим продавцам, цена зависит от "раскрученности" карточки отзывами покупателей и жадности продавца карточки. Приведу примеры из магазина карточек, интегрированного прямо в кабинет продавца OZON:

На последнем скрине видим, что карточку с ~1900 отзывов и рейтингом 5 звёзд можно приобрести за 2 000 рублей и, как оказалось, переделать ее под свои нужды. Ну и оплатить озону сам перенос карточки:

Какой из этого вывод? Покупателям я настоятельно рекомендую максимально подробно изучать не только фото товаров в карточке, которые далеко не всегда соответствуют действительности, но и обращать внимание на карточку продавца и реальные отзывы покупателей (обязательно выбрав пункт "этот вариант товара"). На первый взгляд приведенная карточка вызывает доверие, а на деле это очередная попытка нажиться на доверии и невнимательности покупателя, подсунув говно в красивой упаковке.

И да, чуть не забыла: отзывы на отменённые заказы с недавних пор в карточке товара не отображаются:

Другим селлерам хочется пожелать не быть такими нехорошими людьми и не поступать так, как сделано в описанном случае. Да и сомнительное это удовольствие - платить за покатушки возвратов. Для примера приведу статистику своего магазина, которым занимаюсь уже пятый год:

А у @Ozon хочется поинтересоваться, почему вы допускаете, что можно купить любую карточку и полностью ее поменять, оставив только рейтинг, отзывы и вопросы продавцу? В приведенном примере даже категории разные, но модерация это пропустила. Не похоже ли это на нарушение прав потребителей, которое вводит в заблуждение? Почему при обновлении карточек одни спокойно могут изменить всю информацию, а другим по несколько дней приходится долбиться в поддержку, чтобы доказать, что он не верблюд, а просто загружает новые фото того же товара? Зачем вы даете возможность новым продавцам без заказов ставить бейдж Premium и позволяете себе писать, что продавец крупный и ему можно доверять?

P.S. Напоследок хочу сказать, что я давно читаю Пикабу, но зарегистрироваться решила совсем недавно. Сначала с целью продвигать свой бренд, чтобы, наконец, выйти из кабалы под названием "маркетплейсы" (к моему большому сожалению, в далёком 2022 году я отказалась от всех каналов продвижения, кроме озон, и теперь, когда моим главным и единственным источником дохода является OZON, а нормальные соц.сети повально блокируют и замедляют, искать заказчиков стало в разы сложнее), но наткнувшись (и уже не в первый раз) на этот разводняк, решила сделать наш мир чуточку лучше и справедливее. Буду рада, если поддержите пост царским плюсом и поделитесь обратной связью, с радостью отвечу на ваши вопросы :)

Фляга подтекает, понять и простить.

Многое писать нельзя или просто опасно.

Отработал всю командировку в РЭБ, сбитых посчитать сложно, моя Большая Берта (название и характеристики засекречены, промолчу) дальность имеет до 25, там непонятно, ты просто кроешь квадраты ,прикрываешь ротации, операции, эвакуации. Но вроде работает.

Судя по тому что неоднократно хотели убить или хотя бы отмудохать свои же БПЛАшники, работает хорошо.

3,14оров которые хотели убить лично меня, сбито где то 40, 45, сбиты малыми установками самообороны и из личного оружия. С собой привёз ружье, хорошее ружье хорошо. Их выдают, по крайней мере у нас были, мешки со стволами приезжали регулярно это я так понимаю конфискат, ибо там сборная солянка, всякие турки, сайги-12, даже Бенелли иногда были.

Вместе с РЭБ работал и на перехвате, это как корпускулярная теория света, перехват+РЭБ. Оно все вместе идет.

Все что пишу ниже относится исключительно к армии Лаоса.

Насмотрелся там навалом всякой дизморали, увы, не все у нас в армии еще хорошо.

А цена этому стандартная. Это братики.

И принял наверное трусливое решение об этом не писать или почти не писать.

Мало ли что какому-то придурку с синдромом вахтера-переохранителя придет в голову.

Проблемы есть. В первую очередь с тем что многие еще воюют как в 2023. И ладно бы сами, так они еще и командуют так.

Ночью передвигаться сейчас НЕЛЬЗЯ. Фипок с теплаками у хохлов как у дурака махорки. Многие вообще двухканальные. оптика+теплак. И если днем технику надо рассмотреть еще, ночью она как лампочка на километры. В итоге сидишь ночью на видеоперехвате и зубами скрипишь, эмаль жуешь, смотря на работу хохловских фипок. А помочь нечем. Дальность перехвата заведомо больше дальности РЭБ. Ходишь потом на братиков огрызаешься, потому что злость надо куда то деть, а она никуда не девается.

И очень хочется кого то убить.

Я счас надолго - надолго дома запрусь, чтобы так сказать все это попустило и меня снова можно было подпускать к нормальным людям. Я понимаю что я не в порядке.

Без современного РЭБ передвигаться нельзя, без Булатов и Зов-131 двигаться нельзя...

А их не то что бы нет, но....можно наверное уточнить у коллег тимурки иванова.

Попробую о плохом больше не писать. А то договорюсь до цугундера.

Работал я на ПВН \ РЭБ \ Видеоперехват, плюс иногда катался стрелком в машине обеспечивая такелажку на позиции. Работал в Бахмуте и за ним ближе к часику, и на север.

Самый стрём летунов обеспечивать, полная машина инженерки, даже мявкнуть не успеешь если что. Нервы на таких рейсах как порох горят. Едешь, вертишь головой ищешь фипки, косишь третьим глазом на детектор,  а машина летит мимо десятков ТМ62, который слева справа лежат. И не только они. То есть если что тебе даже не свалить в сторону ни пешком ни на машине. Прыгнуть в посадку? Ну да ну да. Там как раз вот таких вот камикадзе кто по запаре в кусты прыгнет ждет всякая фигня, причем непонятно чья. Да ей все равно собственно.

Из хорошего - даже за командировку ситуация с РЭБ улучшилась. Поначалу работало ружье. Дробь. Или магазины на 50.  Остальное "ну типа я ее включил но скорее нет чем да". Потому что хохлы по частотам убежали далеко вперед. Те прикольные ружья дронобойки которые как-то работали в 2023, теперь это чисто оружие дурака-смертника. Они не "может быть", они "категорически нет".  Многие старые штатные установки РЭБ работают условно. Гудят. 

Появились новые установки, как большие типа моей Большой Берты (названия,деталей не будет), так и переносные, которые в принципе недалеко можно даже тащить и использовать в соло. И которые реально работают. Но, их не выдали. Они куплены. И я вот искренне сомневаюсь что они уже стоят на вооружении. Ну кто был тот знает как с этим дела обстоят.

Пока комплекс РЭБ пройдет весь цикл приемки испытаний производства и освоения, на мой личный взгляд, от него толку чисто мощность от генератора забирать и греть воздух.

Уже все поменялось, уже совсем другие диапазоны...и ты можешь вложить 5.5 киловатт в излучатели но фипке будет на это строго пофигу.

Спасибо кстати что вложил 5.5, оно все теплое, хорошо видно, и генчик и установку, иди сюда мой сладкий сахар.

Тем не менее, на новых системах работал, они есть, фипки роняют замечательно, если хохлы убежали на новые частоты, быстро появляются доп.модули, воткнул, снова чувствуешь себя хорошо. Ибо с ружья их ронять весело но ссыкотно. Осколки от фипки летят зачастую дальше чем работает дробь, и это такая, русская рулетка.

Укусит - не укусит. а если укусит то куда именно. СИБЗ мерзкая тяжелая стремная херня, особенно шея от шлема в печали, постоянно же головой крутишь...но приходится.

Тем не менее, работаем.

Из хорошего - наших летает много.

Даже учитывая что в перехват я вижу не всех кто ко мне летит, но всех кто стартует рядом из братиков.

СТандартная картина - в перехвате 20 - 30 активных источников, на 10 мусор \ шифр, на остальных кто то куда-то летит. Повтыкав во все понимаешь что хохол там один. Или два. Их на контроль, подключаются другие РЭБ когда он подойдет поближе...но само соотношение.

Наших летает много. Откровенно много.

Даже когда погода полное очко. Ледяной дождь, везде глазурь, скользко что просто писец. Хохлов просто нет потому что фипка взлетев тут же обмерзает и падает.

Но каналы активные. Наши 2-3-4 постоянно пытаются криво-косо взлететь и куда-то долететь.Падают, снова взлет, снова, еще, какие то долетают.

То есть видимо недостатка в дрончиках нету от слова "совсем".

И ночью картина не меняется, а дрончики с тепляком дороги.  

Они сделаны криво. Скотч, там, все на отлюбись, но работает.

Хохловские трофеи ковырял, они при падении не все взрываются, собирали.

ОЧЕНЬ качественно сделанные. По крайней мере рароги и фениксы.

Все очень крепко, качественно сделана проводка, все на стяжечках, все ровненько, места для замыкателей, утепленные батареи, ну прям, думали гады когда делали.

Однако  - а наших больше. Не таких звездатых, ну так это одноразка.

С теплаками тоже недостатка нет. Ночью тоже все активно летают, чем кстати бесят,

потому что ладно за 1-2 хохлами следить а когда у тебя 10-15 активных, и далеко не всегда понятно сразу кто это, мозг кипит. И пропустить нельзя, потому что они знают где ты. РЭР у хохлов работает на 5. Они видят работу установки.  Они прям тебя хотят. Они установки активно ищут, ищут расчеты, ждут такелажку чтобы ее влюбить,  чтобы ты без топлива сидел как дурак,с молчащей установкой, или если тебя получится прибаранить пока ты с канистрами бегаешь по открытке, это ж вообще праздник.

Хватает оптики. В смысле волокна.

Что нашей что нет. Этих сволочей только убивать огнем. Днем.

Ладно что она РЭБ не давится, а вот что ее в перехват не видно это проблема.

Днем еще нормально, стреляй раз, стреляй два, постреляй еще немного, когда упадет, радуйся. Ночью с ней вообще ничего не сделать, постоянно держать пост с теплаками это отдельная головная боль и палево и погибшие и раненые братики.

Ночью только на подлёте сжал бейцы в кулак, бабах, не убило, снова за пульт.

Тем не менее, ну, боремся.

Многое покупаем сами, на большую оборудку сбрасывается весь батальон.

Чтобы оснастить располагу (проводка, генчики, старлинк (было), мелочевка, мышеловки, это сами.

За 6 месяцев на одежду, электронику, сборы, ушло где-то 400+.

Благо теплаки уже были на позиции, обнаружители были, но свой теплоприцел уже куплен, не считаю. Полезно оно все условно, так как тяжелое просто пиздец, автомат весит 4+ с примкнутой спаркой на 50, сотка в готовности. Плюс кронштейн и теплак, килограмм еще сверху.

И постоянно этим всем ворочать, ауф, руки после ночи просто не работают. Постоянно его держать и смотреть это типа нет.

СВО это тот еще гербалайф, хочешь похудеть спроси меня как. Двадцатку сбросил лишнего веса, весь из себя красивый как греческий бог. Ну такой, исхудавший и озверевший бог.

С едой проблем никогда не было, тут отдать должное минке. Пайков отсыпают, даже больше чем надо. Их не ест никто, тошнит уже.

Зажрались - да.

Доезжает гуманитарка, парни, спасибо большое, если кто читает, сублимированые супчики топ. Туда высыпал купленной гречки, банку тушенки, или консерву из ИРП, и вот у тебя сытый расчет, который не типа быдло, кушающее невкусную кашу из ИРП, а типа герцоги, которые вкушают явства оттопырив мизинчик.

Регулярно пытаются отравить, яд в гумке,поэтому ее сразу не жрем, ждем новостей. Месяц лежит, тихо, кушаем. Новости о 200-300, перерываем, отраву в мусор.

На всех позициях есть котики, оно полезно для души, и крыс давят с мышами. Не так эффективно как электронные мышеловки, но давят.

Фото не будет пока, так как пикабушка не вырезает EXIF.

А как самому это сделать с гарантией я не знаю.

Хз что еще написать.

Командировка далась тяжело, здоровье заметно подсело.

Особенно психика. сам понимаешь что ты не норм, насмотрелся всякого.

Терпение стало, тут цитирую Клима Жукова "короткое как пиписка попугая".

Тем кто соберется ехать я обновленную статью забацаю, с 2024 есть изменения.

Типа что с собой и т.п.

В целом, жив, условно здоров, руки ноги на месте.

Отдыхать.