1 2 3 4 5 6 7 8 232 233
Источник: Пикабу - лучшее | 25.01.2026 в 06:47

Привет я из Мариуполя. Делаю ремонт в своей пострадавшей квартире

Мариуполь Строительство Блог Ремонт квартир Длиннопост Политика

Всем привет. Меня зовут Эдуард. Я живу в городе Мариуполь.
Работал 3 года телеоператором на телевидении, сейчас работаю звукооператором и диджеем.
Уже полтора года делаю ремонт в своей пострадавшей от боевых действий квартире. Ниже решил написать о начале ремонта в квартире. Для себя, для своих детей - потом почитают, ну и конечно для пикабушников - может будет интересно. А вообще напишите, что вам может быть интересно - мои телевизионные будни, диджеинг, ремонты.

Так мой дом выглядел в 2022 году. Сразу после боевые действий.

2 года дом восстанавливали строители. Ключи мы получили весной 2024 года и зашли в квартиру где стояли окна, висели радиаторы отопления, были подведены стояки воды и канализация. Ну скажем так - черновой вариант.

Решили делать ремонт своими силами. Папа решил мне помочь, видя тот объем работ, который предстоит сделать. Благо опыт строительства у нас имеется - работали электриками на стройках около 20 лет, помимо основной работы. Да и сами построили 2-х этажную дачу. Работой нас не напугать.
Начали с уборки строительного мусора.

После чего завезли инструменты, и немного материалов.
Решили клеить гипсокартон на стены и параллельно делать электромонтажные работы.на фото и ниже - так выглядел зал.

Завезли гипсокартон стеновой 41 лист и 12 потолочных. Носили вместе с другом на третий этаж почти целый день.

Но решили начать с детской комнаты, которая ближе к кухне. Понимали, что объем работ очень большой, но деваться было некуда, своя квартира, надо ремонтировать.

Делали электромонтажные работы недели дне наверное. Купили 200 метров провода.

Ну вот как-то. Есть много что рассказать по строительству. Продолжу в следующем посте.
Всем спасибо

Развернуть полностью
Источник: Пикабу - лучшее | 25.01.2026 в 06:44

Коровьи запчасти - типа гайд что, куда и для чего

Мужская кулинария Мясо Говядина Тушеная говядина Стейк Анатомия Туша Корова Длиннопост

Всем привет!

Регулярно слышу и/или читаю, что дескать вот купил говядину, так-то приготовил, вышло говно, не жуется, не вкусно и так далее. Зачастую проблема возникает из-за того, что люди неправильно используют отрубы, жарят то, что надо тушить, варят то, что не даст навара и так далее. Налил себе чайку и решил собрать гайд, может кому полезно будет.

  • Вырезка
  • Начнем пожалуй с самого дорогого куска коровы. Самая нежная часть, так как при жизни животного эта мышца практически не двигается, жира в ней очень мало. Можно запечь целиком, можно порезать на медальоны и пожарить, это тот самый филе-миньон. Вырезок у скотины всего две и они не большие, поэтому стоят дорого. На вкус очень нежно.

    Вырезка

    Вырезка

    2. Толстый край

    Довольно нежное мясо со спины, подходит для жарки в виде стейков. Считается классическим отрубом, из которого мы получаем такие стейки, как рибай, томагавк и ковбой. Если хотите получить вкусный стейк, то обращайте внимание на количество жира - если прослоек жира мало, то продукт получится не таким сочным и вкусным. Так же подходит для тушения и запекания. Для тушения количество жира не важно, а вот для запекания, как и для жарки, конечно побольше жирка даст сочности

    Толстый край

    Толстый край

    3. Тонкий край

    Это продолжение толстого края - тоже на спине, но ближе к жопе. Это тоже классический отруб, из него например крафтят стейки стриплойн. Соответственно для жарки самое то, не забывая опять же про жир. Ну и запекание с тушением тоже хорошо.

    Тонкий край

    Тонкий край

    4. Ребра

    Жирное мясцо на косточках. Пока сырые - с ними очень неудобно чего-либо делать, мяса мало, пленок и волокон много. Хорошо пускать на супы или долго томить/тушить. Можно делать в гриле/духовке, но не быстро типа чик-чик и пожарил, а долго и при не высокой температуре, чтобы все волокна разошлись, жирок пропитал мяско, которое в финале должно прям отваливаться с костей.

    Ребра

    Ребра

    5. Грудинка

    Жирное мясо. Жирное и довольно нежное. Хорошо подходит для запекания, из целикового такого куска (а он весит 7-9 кило) делают тот самый знаменитый техасский брискет. Так же хорошо подходит для того, чтобы накрутить фарш для котлет - за счет жира будет вкусно и сочно, но если крутить на фарш, то лучше 50/50 грудинку смешать с толстым например или тонким краем - вкус будет гораздо ярче.

    Грудинка

    Грудинка

    6. Шея

    Мясистый, но очень жилистый кусок скотины. В целом подойдет и для фарша, но лучше долго тушить или долго запекать при невысокой температуре.

    Шея

    Шея

    7. Лопатка

    Нежный кусок говядины, но в нем много соединительных тканей. Подойдет для фарша или долго тушения. Часто юзают как раз для гуляша например. Если купили с костью - то на суп и/или бульон тоже вполне себе пойдет. Как правило если вы видите на витрине "мякоть говяжья" - то это будет именно лопатка

    Лопатка с костью

    Лопатка с костью

    8. Пашина

    Длинный и плоский кусок с живота. Плотное мясо, тушим или на фарш. Либо подмораживаем и тонко нарезаем, тогда можно замутить че-то на воке в азиатском стиле или бефстроганов.

    Пашина

    Пашина

    9. Покромка

    Внешне похожа на пашину, находится тоже недалеко от нее, снизу ребер. Мясо жесткое, но вкус ярко выраженный. Из этого отруба делают например альтернативные фланк стейки, зачастую их маринуют, чтобы размягчить мясо. Круто подходит для гуляшей или жаркого, в них мясо получается мягким, а вкус - насыщенным

    Покромка

    Покромка

    10. Огузок

    Отруб сверху жопы скотины, верх заднего отруба на схеме выше. Жира нет, мясо как правило жесткое, несмотря на то, что мышца малоподвижная. Только долго тушить, например можно замутить Азу

    Огузок

    Огузок

    11. Кострец

    Рядом с огузком и тонким краем живет кострец, кусок мягкий, из которого получают классные альтернативные стейки, например пиканью. Очень универсальный, при этом не очень дорогой кусок. Если с жиром все ок, то стейки или шашлык из него выходят отлично. Так же можно порубать на бифштексы или сделать жаркое, бефстроганов.

    Кострец

    Кострец

    12. Голень

    Несколько мышц плюс мозговая кость. Соединительных тканей много, идеально долго томить или мутить суп, в котором бульон круто насытиться костным мозгом. Из голяшки как раз делают итальянское оссобуко, я рассказывал, как делаю типа оссобуко в казане

    Голяшка

    Голяшка

    13. Бедро

    Располагается над голенью. Основные нагрузки у живой скотины приходятся как раз на него, поэтому мясо жесткое и не жирное. Только долго тушить или долго варить.

    Бедро

    Бедро

    14. Хвост

    Ну и завершим гайд собственно хвостом. В хвосте очень много соединительных тканей, поэтому из него очень круто варить бульоны, долго томить их на медленном огне, чтобы эти самые ткани превратились в коллаген и насытили бульон.

    Хвост

    Хвост

    Собственно вот такой небольшой гайд, который надеюсь кому-то поможет лучше разобраться что к чему в этой корове и что из чего получится вкусно.

    Всем добра, приятного аппетита и хороших выходных!

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу | 24.01.2026 в 19:01

    Переговоры

    Политика Украина Новости США Россия Длиннопост

    "Мирный план из 20 пунктов на 90% согласован" говорят нам Зеленский, Уиткофф и другие, но что происходит на самом деле?

    Давайте разбираться:

    Итак, в ОАЭ вчера стартовали очередные переговорные переговоры между США, Украиной и Россией.

    Вот только в этот раз - это не встреча на часок в Стамбуле, а полноценные обсуждения переговорных групп:

    "Переговоры в Абу-Даби проходят в самых разных форматах — иногда участники отходят в сторону для отдельных дискуссий, иногда все встречаются вместе, иногда несколько групп расходятся по темам", — представитель Зеленского агентству The Associated Press

    И оно понятно, так как мирный план и правда практически согласован. Если мы послушаем стороны конфликта, то все говорят, что остался последний вопрос - территории.

    Несмотря на то, что переговоры идут второй день, мы практически ничего о них не знаем.

    Даже Зеленский смог удержать свой рот на замке:

    "Уже состоялся разговор, обсуждаются параметры прекращения войныЧто касается содержания переговоров, пока еще рано делать выводы - мы посмотрим, как пойдет разговор завтра и какие будут результаты."

    А это значит, что обсуждают не самые популярные решения.

    Как инсайдит итальянский Corriere della Sera: "В ОАЭ обсудят отказ Украины от земли в обмен на $800 млрд"

    "Один из документов касается полного ухода украинских военных из Донбасса. Другой, как утверждает издание, подробно описывает план государственного и частного финансирования для восстановления и возрождения Украины. Американцы готовы предложить на эти цели 800 миллиардов долларов. Предполагается, что программа будет реализовываться под руководством главы американской инвестиционной компании BlackRock Ларри Финка.
    Еще один документ предусматривает предоставление Киеву американских гарантий безопасности в дополнение к гарантиям стран Европы, которые направят своих военных на украинскую территорию".


    Таким образом, Запад пытается "подкупить" Зеленского, предлагая солидный пряник за уступку Донбасса.

    Как написал вчера глава Венгрии Орбан:

    "(Председатель Еврокомиссии ) Урсула фон дер Ляйен вчера вечером представила дорожную карту развития Украины. В ней Брюссель принимает все требования Украины: 800 миллиардов долларов для Украины, ускоренное вступление в ЕС к 2027 году, дальнейшая помощь до 2040 года"

    Ещё и картинку выложил:

    Положа руку на сердце, я уверен, что тут Киев наё обманывают и никакого ЕС в 2027, как и 800 млрд инвестиций, он не увидит.

    Но это уже не наши проблемы.❌

    ***
    В то же время, ВС РФ активно стимулирует Зеленского принять правильное решение.

    Напомню, что стимул - это остроконечная палка, которой погоняли животных в Древнем Риме.

    Примерная карта российских ударов из украинских СМИ

    Примерная карта российских ударов из украинских СМИ

    В Киеве снова почти 6 000 домов без отопления. Большинство из них — те, которые уже дважды подключили или пытались подключить к теплоснабжению после обстрелов 9-го и 20-го января, — Кличко

    Яркий пример "сизифова труда" нам показывают украинские энергетики.

    Как думаете, Зеленский догадался, что сначала нужно договориться, а потом чинить оборудование? Или нужно ещё раз 5 повторить?

    Энергетическая ситуация на Украине близка к катастрофе, заявил глава энергохолдинга ДТЭК Максим Тимченко. 💡
    Люди получают электричество на три-четыре часа, после чего оно снова пропадает на 10-15 часов.У нас есть многоквартирные дома, которые стоят без отопления неделями, — добавил он.

    По словам Тимченко, ДТЭK потеряла 60-70% своих генерирующих мощностей и понесла ущерб на сотни миллионов долларов, а восстановление энергетического сектора обойдется в 65-70 миллиардов долларов.

    В итоге, у Зеленского два варианта: "сделка" где ему обещают кучу плюшек, либо продолжение войны, где города сидят без света, а украинская армия продолжает отступать.

    Интересно, что же он выберет?

    Давайте посмотрим!

    Слежу за развитием переговоров в прямом эфире у себя в тг: https://t.me/Ded_Banzay_official

    Подписывайтесь! Там ещё больше постов без цезуры.

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 24.01.2026 в 18:53

    Как Сингапур победил сахар

    Бизнес Продукты Сахар Сингапур Производство Длиннопост Торговля Рынок

    Не секрет что сахар давно стал самым популярным веществом на планете. По выручке сахарный папаша сильно обгоняет других белых рассыпчатых товарищей

    Лидеры по сладкоежкам это США, Индия , Китай и Россия. И в целом во всем мире потребление из года в год продолжает расти

    Единственные страна, где рост замедляется и сходит на нет — Сингапур

    Но почему? Там работает система Nutri-Grade — обязательная маркировка напитков по принципу светофора. Каждой бутылке присваивают оценку от A до D в зависимости от содержания сахара и жиров. A — зелененькая, пей спокойно. D — красная, ты пьешь жидкую диабетическую бомбу

    Причем если на банке красуется D — бренду запрещено рекламироваться. Вообще. Никаких билбордов, телека и инфлюенсеров. Только на полке в магазине

    Конечно Coca-Cola, Pepsi, Nestlé и все остальные гиганты ринулись уменьшать сахар в своих напитках. И естественно это стало новым утп. Например на банке кока колы красуется надпись "Less sugar, same taste"

    В маркетинге тоже стали акцентироваться на этом. Шутки шутками, но я видел такие метки даже на сникерсах)) Хотя на них закон вообще не распространяется, только на напитки. Метки теперь лепят везде, чтобы показать какие мы здоровые и без сахара

    И это сработало! По данным сингапурского минздрава: медиана сахара в напитках упала с 7,1% в 2017 до 4,6% в 2023. Потребление сахара среди населения снизилось с 60 до 56 грамм в день. 69% покупок теперь приходится на напитки категории A и B — было 37%

    Смотря на своих коллег Шанхай захотел также — в апреле 2024 запустили пилот такой же системы. Пока добровольный — участвуют 6 компаний, включая Chagee, Naixue и Starbucks. Пока что метки вешают на меню в кофейнях и чайных, плюс на готовых напитках в супермаркетах

    После внедрения меток 70% покупателей стали выбирать напитки категории A и B. Пилот завершился в марте 2025, сейчас власти решают — масштабировать на весь город или предлагать как национальный стандарт для всего Китая

    Вот это я понимаю — продуктовый антимаркетинг. Не штрафуем, не запрещаем, просто делаем так, что бренду невыгодно быть вредным

    Такие дела. Мне такое очень нравится, лишний раз задумаешься что взять попить. Но сахарное лобби такое конечно не оценит)) А вы что думаете?

    Больше подобных постов пишу у себя в блоге: t.me/maratyus

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 24.01.2026 в 18:50

    Попродавала последних поросят, стало легче работать, но немножко грустно...

    Истории из жизни Деревня Село Поросята Свиноводство Сельское хозяйство Двор Торговля Длиннопост

    Ну вот и всё. Всех поросят своих я попродавала. Последние три сегодня прям продала. Их вообще осенью родилось 15 штук. Я сначала их хорошо продавала, хоть и не сезон, по три тыщи за голову брали, а потом всех лучших повыбрали, и у меня девять поросят осталось, ни туда, и ни сюда. Не могу сказать, что очень хороших, ну так, ни хорошие, и ни плохие, "всякинькие".

    Я взяла и цену сбавила до 2000р. Две недели тишина была, а после Нового года как давай мне звонить все подряд, с соседних деревень, и как-то быстро сразу 6 штук ушло. И осталась уж совсем мелкота одна. Я подумала вчера: "А чего я их буду продавать? Оставлю-ка я их себе на откорм, как-нибудь к весне вырастут. В мае какое-то мясо с них будет, наверное."

    И вчера, только я собралась объявление снимать с продажи, так звонит одна семья.

    - Мы,- говорят: - свинку хотим себе взять, не на откорм, а на размножение. Какая у вас порода?

    - Да никакая не порода. Просто всего понамешано.

    - А какая она величиной вырастет?

    - Не знаю, если честно, какая она у вас вырастет. Кормить будете хорошо, может быть и большая вырастет. Вот если вы покупаете щенка овчарки с родословной, ну, тыщ за сорок, у заводчиков, то вы примерно представляете, какая это овчарка должна вырасти. А если вы покупаете щенка на рынке за 500 рублей у "любителя", то это может быть и не овчарка будет. Хотя, ежели кормить жирно, то можно и беспородного кота до двадцати килограммов раскормить, так что он даже ходить не сможет.

    И рассказала им стишок:

    - Мой щенок похож немного

    На бульдога и на дога,

    На собаку водолаза,

    И на всех овчарок сразу.

    Они поржали и говорят :

    - Ну всё. Завтра приедем, ждите.

    - Сами-то откуда?

    - С Ярославля.

    - Уууу, ближний свет прям за поросенком ехать.

    - Ну, так уж вышло.

    А потом, чуть попозже, звонит второй покупатель. Вот мы с ним час наверное, по телефону разговаривали, ему надо было боровка. А я ему говорю:

    - Вы не успеете, наверное. Завтра ко мне другие приедут, с Ярославля. Им свинку одну надо вроде, но я думаю, что весь остаток заберут. Потому что смысла нет им с другого города в мой край за одним поросёнком переться.

    - Это я-то не успею?! Успею!

    И этот дяденька на самом деле уже без пятнадцати восемь был около моего дома, ещё светать только начало. Хотя ему тоже не очень близко ехать было - он с Судогодского района.

    А сегодня мороз закрепчал. Я машину несколько раз грела, чтобы можно было ездить на ферму, а не пешком ходить.

    Боровка дяденьке продала, ещё полтора часа трепались стояли. Я почти замёрзла вся,а он всё спрашивает и спрашивает.

    Ближе к обеду и за свинкой приехали с Ярославля. А там две оставалось, и обе девки, чёрная и "сорока-белобока", они никак не могли выбрать, и в результате две и забрали.

    Я довольная домой поехала. А вечером вернулась кормить свиней: глядь на пустую клетку, и грустно стало. Попривыкла уже, что они там всё время хрюкают и повизгивают. Большие не хрюкают вообще : у них всё спокойно всегда: встали - поели - легли. А мелкие суетятся, играют. Прикольные.

    Теперь до конца апреля не будет поросяток у меня. А там новые родятся. Опять весело станет.

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 24.01.2026 в 18:44

    У меня никогда не было кота

    Кот Спасение Мат Длиннопост

    Родители заводили только собак - шарпей был, таксы, далматинцы, как-то даже спаниель оказался. Дополнительно разрешали заводить "мелкую тварь" - крыс, улиток. Много разных сменилось, но это всегда были или крысы (и производные грызунов, типа хомяков/свинок), или собаки из тех же пород. А вот кошек у меня никогда не было. Даже не знал - как их воспитывать, к чему приучать и как приручать.

    9-го июля прошлого года вечером я закончил приём и со своей мед. сестрой пошёл домой. Идти было не далеко - метров 30, жил я прямо напротив корпуса, который назывался поликлиникой, на 2 этаже станции скорой помощи. Летом в ЯНАО вместо снега идут дожди, и часто эти дожди - ливень с грозой.

    Обычно, после приёма, мы с мед. сестрой курили, обсуждали планы на завтра и расходились, но странное "мяу" от машины СМП заставило пару раз обойти её вокруг в поисках источника звука. Не найдя котёнка - мы разошлись и я поднялся к себе в кабинет ЛОР-а, где мне выделили ночлег на период командировки.

    Спустя ещё минут 20-30 из открыто окна я снова услышал мяуканье и пошёл на улицу покурить, чтобы убедиться, что это точно где-то потерялся котёнок, а не я уже схожу с ума вдали от цивилизации. Выйдя на крыльцо, закурив, смотря на идущий дождь в +25, наслаждаясь отсутствием всякой летучей и кровососущей живности, я посмотрел на свои ноги. А там был он.

    Первая встреча

    Первая встреча

    Секунд 20 мы смотрели друг на друга. Он видел во мне угрозу и смерть, я видел в нём нового друга и компаньона. Отправил жене фото этого оболтуса с вопросом "Забираем или пусть дохнет под крыльцом?". Манипуляция сработала - побежал обратно в поликлинику, искали коробки, решали вопрос как он у меня пару дней будет жить в кабинете ЛОР-а (в город, домой, я только 12-го числа собирался ехать). Спас звонок всё той же мед. сестре, которая без проблем забрала котёнка к себе на пару дней на передержку. Котёнок был накормлен, вычесан, отмыт.

    Целый час доставали из-под крыльца

    Целый час доставали из-под крыльца

    Уже отмыт и накормлен

    Уже отмыт и накормлен

    12-го числа вместе с вещами вёз этого товарища в "новый" дом. Жена успела закупиться всем - лотком, наполнителем, лежанкой, игрушками, ошейником с мятой (чтобы спокойный был - не помогло). Так и началась его жизнь во второй раз - с домом, с семьёй. И моя - с котом.

    3-ий день дома, всё ещё в ахуе

    3-ий день дома, всё ещё в ахуе

    Рос, осень 2025 года

    Рос, осень 2025 года

    Зима 2025 года, всё ещё дурной

    Зима 2025 года, всё ещё дурной

    К чему пост?

    Ни к чему, спасайте котиков с улицы, если можете (спасибо жене, что меня вместе с котом не послала далеко и надолго).

    Надеюсь закрепить в своей и интернета памяти, что этот Бармалей (официально, даже в его паспорте прописано) есть и здесь был.

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 24.01.2026 в 06:53

    Новый лого Honda и возможное импортозамещение

    Креатив Боги маркетинга Дизайн Юмор Бренды Авто Honda Импортозамещение Логотип Ребрендинг Название Смешное название Слоган Графический дизайн Идея Подборка Длиннопост

    Honda обновила логотип впервые за 25 лет, а я вслед за этим обновил идею для импортозамещения бренда (и слоган идеальный нашёлся), а также вспомнил другие свои предложения на эту тему)

    Сбрендил для вас,
    Антон Логотиппер

    Мои сообщества:
    Telegram Брендинга на грани
    ВК Брендинга на грани

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 23.01.2026 в 18:53

    Зима на острове Спафарьева

    Метеостанция Необитаемый остров Магаданская область Метеорологи Охотское море Магадан Метеорология Остров Зима Длиннопост

    Хоть и не хочется прощаться с теплом, зима уже на пороге.

    Перед зимним сезоном подготавливаем снегоход. У нашего перемерзла топливная система. С появлением сугробов техника совершает рокировку. Трактор ставим на зимовку в гараж, так как по снегу он едет кое-как (мы проверяли),  и нашим транспортом становится снегоход.

    Расскажу еще сразу про воду. В теплые месяца (с мая по конец октября) вода у нас в доме, проведены трубы из родника, находящегося рядом со станцией. С наступлением холодов все перемерзает.

    Зимой добыча воды превращается в квест:)

    В сани снегохода укладываем двухсот литровую бочку(емкость для воды). Зимний ручей находится около берега,примерно в  двух километрах от станции. С ручья идет шланг. Самое трудное в заборе воды- это найти с откопать этот шланг). После забора воды мы подъезжаем к дому и электрическим насосом закачиваем воду во все емкости в доме.

    Тут где-то нужно было откопать шланг

    Тут где-то нужно было откопать шланг

    Охранник ждал пока закончим:)

    Охранник ждал пока закончим:)

    Зимой на острове нет таких морозов, как на материке. За три месяца температура не опускалась ниже -18. Но будто бы холод тут иначе ощущается. В декабре даже был плюс. Неделю назад у наших родителей на Алтае было -50, а мы в это время гуляли и грелись на солнышке, так как на улице было всего -5 градусов. Но ложка дегтя все-таки будет. С ноября месяца начался ветер. В декабре не было ни одного дня без  штормового ветра (штормовой ветер у нас от 12 м/с). К ветру добавлялись метели. Первая половина января тоже не радовала. 116 часов подряд, не прекращаясь, дул ветер 30м/с. Когда мы выходили на улицу, Андрей меня привязывал к себе, и в такой сцепке мы ходили на море и на площадку, но меня все равно сдувало😅 Было такое ощущение, что еще чуть-чуть и я просто как перекати-поле буду кататься по острову. Собак тоже сдувало, но им это будто нравилось, так как щенки прям рвались на улицу. Говорят, такой зимы давно не было.

    С наступлением холодов на море все чаще был шторм. Волны доходили до скал острова. В хорошую погоду от моря до них около 100 метров (может и больше).

    После шторма пришли к морю, и все побережье было в шарообразных льдинах. Для меня такое в новинку. Это же первая моя зима на побережье.

    Еще после шторма выбросило вот такое, куча таких лежало на берегу. Что это вообще?

    Когда лед первый раз зашел в бухту, мы тоже ходили смотреть как обледенели пирс и побережье. Для меня все это впервые, я всегда рада лишний раз сходить.

    Перед отъездом купили мне балаклавы и горнолыжные очки(у Андрея это все уже было). В метель или в сильный ветер очень спасает, иначе мои глаза бы уже выбило. Хорошо, что я это все не положила в свою посылку с зимними вещами, которая сейчас зимует в Магадане. Из-за этого мне приходится ходить в зимних вещах Андрея, подгибая все брюки.  Но зато на следующую зиму будет все новое:)

    Такое ощущение, что пережив эту зиму мне уже будет ничего не страшно(кроме медведя🐻)

    В прошлых постах я уже писала, что в каждой из частей дома стоит кирпичная печь. Отапливаемся мы углем, который нам завозят на станцию вместе со всей провизией  и дровами, которые заготавливаем сами из топляка. Баню тоже топим дровами. Поэтому дров нужно много, и чем больше, тем лучше. Заготовка дров происходит летом и осенью, но так как мы приехали 29 сентября, то времени на заготовку было не особо много. С бензопилой я, конечно, не умею обращаться, но я помогала складывать в телегу трактора дрова. От предыдущих работников остался дровокол, это облегчило задачу.

    А дровокол мы летом отправим хозяину:)

    Еще одна часть подготовки уже непосредственно связана с нашей работой. Осенью мы установили снегомерные рейки (для наблюдения за высотой снежного покрова) и устанавливаем провода на гололедный станок. Зимой начинается наблюдение за ледовой обстановкой.

    Зимой появляется намного больше свободного времени. Или же мне так показалось из-за того, что осенью у нас все было в спешке. Уже успели посмотреть несколько фильмов. Нашли на станции кучу книг, но там либо детективы, либо фантастика. Я такое не очень люблю. Поэтому скачала приложение с книгами и буду читать там. Начала читать «Поющие в терновнике». Эта книга уже давно в моих списках для прочтения и мое свободное время прям благоволит прочитать все из этого списка.

    Когда‑то я просто решила попробовать написать о своей жизни, а теперь у нас целое сообщество! 10 000 человек — это как небольшой город. Спасибо, что стали его жителями🤗 Без Вас бы этого не было!

    Оказалось, что после такой цифры надо регистрироваться в РКН. Мы все сделали. И теперь можем продолжать рассказывать Вам о нашей не совсем обычной жизни:) Еще раз спасибо, что Вы с нами!🫶🏼

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 23.01.2026 в 18:50

    Овальные колеса на фото

    Колесо Фотография Длиннопост

    А вы обращали внимание, что на старых мультах быстро едущий автомобиль изображается с овально наклоненными колесами? Можно предположить, что так быстро едет, что деформируются колеса, но это не правильный ответ.

    В далекие времена фотоаппараты были с фокальным затвором со сравнительно медленным вертикальным ходом экспонирующей щели.

    Это означало, что шторка затвора поднималась снизу вверх и кадр формировался также снизу вверх, и пока объектив открывался, объекты в кадре успевали переместиться, поэтому верхняя часть фото сползла вперед по ходу движения. Особенно хорошо это видно на круглых колесах, в которых верхняя часть смещена в направлении движения, что и делало их овальными.

    Именно отсюда и пошла тема с овальными колесами в мультиках, изображающих быстрое движение. За терминологию и технические объяснения не бейте, я не фотограф, однако суть передана точно.

    Еще всякое интересное здеся Познавашки, Бугагашеньки, Киношка, ну или тутова https://t.me/selo_kosilovo

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 23.01.2026 в 06:44

    Минус 104 кг за полтора года. Без врачей и химии

    Лишний вес Личный опыт Длиннопост Похудение

    Всем привет. Расскажу свою историю, возможно кому то будет полезно, но более вероятно сам зайду ее прочитать когда нить лет через 10, ну и можно всем давать ссылку теша свое ЧСВ. Короче пускай будет тут. Ну и разумеется подписывайтесь на мой телеграмм канал, а стоп, не подписывайтесь у меня его нет , извините.

    Итак к маю 2024 я подошел со следующими показателям. вес 200кг (возможно больше , весы были размечены до 200) , одышка, сердечная недостаточность, бессоница, невозможность подняться на третий этаж без того чтобы не умереть в процессе. Про занятие какой то физической работой вообще молчу. Последней каплей стало то что мы поехали открывать летний шашлычный сезон на дикий пляж, пляж находится на берегу, сразу после него крутой косогор в лес высотой метров 50. И вот там мне приспичило сходить в этот лес сами понимаете зачем. Примерно на середине косогора я понял что не дойду)) Дошел конечно , но это было тяжело.

    вот так я выглядел в 23м. в 24 было еще больше всего )

    август 2023

    август 2023

    осень 2023 вес 200плюс

    осень 2023 вес 200плюс

    Итак старт воскресенье 19 мая 2024 года. После обеда забатонившись на диване понял что либо сейчас либо если отложу на понедельник то никогда. А на улице как раз шел мерзкий весенний дождь который прямо намекал - сиди дома. Но видимо понимание того что надо что то делать было сильнее и поэтому вышел из дома и решил дойти до края деревни. Это примерно 1 км. Пока шел останавливались соседи и вежливо спрашивали не дурачок ли я тут просто так ходить и предлагали подвезти. Вообщем весь мир был против похудения. ) С этой первой прогулки и началось это мероприятие.

    Смысл всего в следующем. Каждый день минимум 10 тысяч шагов. 90 минут активности и 500 активных калорий в том виде как их понимает браслет самсунг. Возможно это для кого то немного, сейчас не особо много и для меня , но первые пару месяцев я натурально подыхал, особенно по летней жаре.

    И да тут самое главное именно каждый день. Погода. Новый год. Какие то дела. Просто лень. итд итп. Как хочешь но время найди. За эти полтора года я не выполнил эту норму наверное раз 5 (если не учитывать первые пару недель пока не было браслета который все это считал)

    вот немного статистики за последний год

    Пока теплое время вполне удовлетворялся прогулками по нашей деревне благо мне повезло жить в очень живописном месте. Но зимой когда минус 15 -20 и ветер который дует почему то со всех сторон сразу я прогулки вывозить перестал и записался в ближайший зал.

    Там никаких рекордов не ставлю. Стандартный час на беговой дорожке со скоростью 4.8 и общим уклоном в 4 градуса. Это была первая зима. С непривычки было очень тяжело.

    это февраль 2025 вес где то 135 кг.

    это февраль 2025 вес где то 135 кг.

    Сейчас все тоже самое только скорость поставил 5.2 кмч и уклон 5 градусов

    Теперь что касается еды. Я не диетолог и у меня нет никакого медицинского образования. Я в итоге пришел к такой схеме. Утро - кофе с сигареткой. Обед очень легкий салат, либо просто какой нить овощ порезанный. Если есть кефир то он с псиллиумом. Если нет то нет. Вечер полноценный прием пищи почти без ограничений. Почти - перестал есть рис. картошку. сыр. масло. остальное все вполне заходит. В рационе стало больше супов и меньше всего остального.

    Бухлишко - раз в пару недель вполне можно, но после него вес стоит несколько дней несмотря на все нагрузки и диеты.

    Иногда стали выбираться пешком в те места которые раньше я даже не мог представить что смогу туда дойти. Всегда думал что это какое то извращение а нет, есть свой кайф )

    смольные водопады начало декабря 2025 вес где то 105кг

    смольные водопады начало декабря 2025 вес где то 105кг

    Так прошло полтора года. ну или чуть больше .

    В результате имеем следующее.

    Вес стабилизировался в районе 96 97 кг... Этому не помешал даже новый год )

    Оказывается на озоне можно на себя покупать одежду. Раньше спасался кабеласом. после 2014 донашивал старые шмотки.

    Жена говорит огромная экономия на жратве )

    Да и вообще худым быть лучше чем толстым.

    Но есть и минусы, возможно кому то покажется смешными но для меня это конкретно минусы. их всего два но зато какие:

    1)Холодно. Раньше холод не замечал от слова совсем. Зимой мог в трениках сходить в магазин и вот это все. Сейчас нет. Всегда холодно. Особенно если не двигаешься. Тоже самое и летом когда купаешься в нашем не самом теплом море.

    2)Жестко. Сейчас любая поверхность кажется тверже чем она есть. Сидеть на скамеечке даже некомфортно. Про спать на жестком матрасе вообще молчу. Адовая пытка. И холодно еще )

    Ну и третий минус такой себе минус. Раньше норма была 0.5 0.7 вискаря в одно рыло до того как. Сейчас уносит с пары тройки коктейлей )

    Дальше позволю себе несколько советов тому кто решит повторить.

    1)Вы все можете сделать самостоятельно без чьей либо помощи.

    2) Фитнесс браслет очень нужная и полезная вещь кто бы что не говорил. и разумеется весы)

    3)Не следить за килограммами и не взвешиваться каждый день у вас не получится. По крайней мере первые полгода.

    4) Никаких особых диет и прочего нет. Чем меньше вы сожрете и больше калорий потратите тем быстрее похудеете.

    5)Супы лучшие друзья. Кстати неплохо научился их готовить в ассортименте.

    6)Бегать не надо. Ходьба или Эллипс он же орбитрек.

    7)Купите хорошие наушники для прогулок\зала.

    Вообщем вот такая история. Всем спасибо кто дочитал. Если какие то вопросы пишите хотя о чем тут можно спрашивать все предельно просто.

    Долго искал фотку где не с постной рожей. Как метко отметил кто то из комментаторов в каком то посте было\стало - чо у вас когда вы похудели сразу рожи то унылые )

    Долго искал фотку где не с постной рожей. Как метко отметил кто то из комментаторов в каком то посте было\стало - чо у вас когда вы похудели сразу рожи то унылые )

    ЗЫ Перечитал вышенаписанное. Как то звучит слишком просто и ванильно, хотя это было тяжело и временами хотелось жрат так как ни хотелось никогда. Удачи всем тем кто решит повторить.

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 22.01.2026 в 18:50

    «Убивай ее!» Жену экс-полицейского жестко избили на Сортировке

    Негатив Происшествие Нападение Избиение Травмпункт Прокуратура Дебоширы Агрессия Скандал Конфликт Длиннопост Овд Следственный комитет Екатеринбург

    Словесная перепалка переросла в драку

    Неизвестные избили екатеринбурженку на Сортировке Источник: читатель E1.RU

    Неизвестные избили екатеринбурженку на Сортировке Источник: читатель E1.RU

    20 декабря на екатеринбурженку Наталью напали возле аптеки на Пехотинцев. Она приехала туда за лекарствами вместе с мужем Владимиром, который остался ждать ее возле автомобиля. На улице в словесный конфликт с ним вступил неизвестный мужчина, в машине которого находились жена и ребенок. О том, как всё произошло, E1.RU рассказали сами пострадавшие.

    «Жена ушла в аптеку покупать таблетки, мы с ребенком ее ждали в машине. Были неудобства на проезжей части, но тем не менее нарушений нет в остановке. В этот момент остановился мужчина на машине и начал на меня кричать, сигналить и махать руками. Я дал понять, чтобы он проезжал дальше. Я занял освободившееся парковочное место. Потом он подошел и спросил: „Ты что на меня матом ругался?“» — пояснил Владимир.

    Всё произошло возле аптеки Источник: читатель E1.RU

    Всё произошло возле аптеки Источник: читатель E1.RU

    После похода в аптеку мужчина снова начал провоцировать Владимира и ругаться на его семью матом. Следом из машины выскочила жена дебошира, которая начала кричать на Наталью.

    «Он орал на моего мужа, провоцируя его на драку. Муж, конечно, держался спокойно. Женщина выскочила, налетела на меня сразу с матом. Она говорила: „Я гражданин России“. Мы предлагали решить вопрос через полицию, говорили, что мой супруг — бывший сотрудник полиции. В ответ лишь было: „Делаю, что хочу!““

    После Наталья направилась в автомобиль, в котором ее ждал 12-летний ребенок. В этот момент незнакомая женщина налетела на нее со спины. Она избивала ее кулаками и угрожала убийством.

    «Она целилась в голову, ударила меня по очкам, в височную зону попала, в лоб, надбровная дуга у меня опухла. Потом сумка пошла у нее в ход. Она нанесла мне больше десяти ударов, сломала очки. В это время ее муж кричал: „Добивай ее, убивай ее!“» — рассказала Наталья.

    Нападавшая сломала очки Натальи Источник: читатель E1.RU

    Нападавшая сломала очки Натальи Источник: читатель E1.RU

    Владимир успел разнять женщин, когда услышал крики. Всё это время он пытался успокоить зачинщика конфликта. Даже когда семья уже села в машину, агрессивная пара последовала за ними. Тогда Владимир вышел из автомобиля и сфотографировал их лица.

    Агрессивная пара с ребенком отказалась вызывать полицию и решать конфликт мирно Источник:читатель E1.RU

    Агрессивная пара с ребенком отказалась вызывать полицию и решать конфликт мирно Источник:читатель E1.RU

    Пострадавшие отправились в полицию и в трамвпункт. Также они написали заявления в прокуратуру и Следственный комитет.

    Наталья работает педагогом в школе для слепых. На днях она должна была поздравлять деток с Новым годом. Однако из-за сильных повреждений на лице ей пришлось взять больничный.

    Наталья получила сильные повреждения Источник: читатель E1.RU

    Наталья получила сильные повреждения Источник: читатель E1.RU

    В полиции нам сообщили, что приняли заявление от пострадавших.

    «В настоящее время сотрудниками службы участковых уполномоченных территориального ОВД устанавливаются подробности произошедшего и лица, причастные к конфликтной ситуации. Проводятся проверочные мероприятия, по результатам которых будет принято обоснованное процессуальное решение», — пояснили в ведомстве.

    источник статьи: https://www.e1.ru/text/criminal/2025/12/25/76189554/

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 22.01.2026 в 18:47

    Вчера операция, сегодня фото

    Операция Хирургия Нос Длиннопост

    Фотоотчет!!

    На самом деле, очень мне понравилась вчерашняя мини-операция. Почти никакого отходняка от наркоза! В последний раз меня сутки рвало, но там и операция шла больше 6 часов. А сегодня вон чо)) Похожа на человека, который вчера под наркозом валялся?)

    В профиль чуть

    В профиль чуть

    А эта просто понравилась)) Какая-то кошка 🐈

    А эта просто понравилась)) Какая-то кошка 🐈

    Пипка на всех фото в моей чудо-мази, которая расходуется с космической скоростью))

    Мы с доктором считай только начали этот сложный и одновременно такой прекрасный путь, а уже каков результат!

    Дальше только лучше, я уверена 🤞🏻

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 22.01.2026 в 06:47

    Пойдём ещё походим, а потом вернёмся

    Комиксы Юмор Страдающее средневековье Рынок 90-е Одежда Примерка Детство Родители и дети Длиннопост

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 22.01.2026 в 06:44

    Свиноэкономика

    Скриншот Юмор Свинья Шуба Авито Threads Длиннопост Переписка Торг

    Развернуть полностью
    Источник: Пикабу - лучшее | 21.01.2026 в 06:47

    Империя хруста — История Lays. От долга в 100$ до картофельного монстра

    Lays История компании Чипсы Бизнес Успех Предпринимательство Длиннопост

    В 1932-м весь мир утопал в полнейшем аду Великой депрессии. Работы было ноль, бабла ноль, зато отчаяния и безысходности по самые помидоры. За миску с какой-то бурдой в городах тянулись километровые очереди, в которых люди стояли так долго, что успевали познакомиться, поссориться и состариться.

    И именно в этот момент, когда здравый смысл советовал затаиться и не высовываться, один типок по имени Герман В. Лэй вдруг взял да и решил, что нет времени лучше, чем сейчас, чтобы начать мутить свое дело. Потому что как ни парадоксально, но наоборот, как раз время великой депрессии было удачным для пищевого бизнеса, потому что люди тогда искали какие-то дешевые удовольствия.

    Герман Лэй

    Герман Лэй

    До этого он несколько лет шатался по южным штатам, как проклятый коммивояжёр. Возил в багажнике всякую дешевую отраву в виде сладостей, крекеров и прочей гадости от Barrett Food Products, и впаривал это всё всяким мелким лавочникам. Он знал каждую разбитую дорогу, каждую вонючую забегаловку и каждого жадного до последнего цента хозяина, лучше чем их жены. Но к 32-му году его конкретно заколебало горбатиться на чужого дядю за нищенскую зэпэ.

    И вот он берет и на старт бизнеса занимает у кореша сотку баксов, что по тем временам было целым состоянием. На эти деньги он снял в Атланте убогую одну комнату, которая выполняла роль офиса, спальни и склада одновременно. И 4 сентября 1932 года зарегал в ней контору под названием «H.W. Lay & Company», а чтобы выделиться среди безликих конкурентов, он придумал для своих чипсов название «Lay's». Потому что просто «Лэй» звучало в ушах американского обывателя как-то странно, что-то детское или даже дешевое. А как только он прикрутил на конце букву «s», то сразу появилось ощущение какого-то солидного бренда, цепляющего ухо.

    Герман закупил где-то партию картофельных чипсов и снова погнал ездить по тем же лавкам, но теперь заходил туда уже не как бегунок на окладе, а как настоящий целый предприниматель. Он ставил банки с чипсами прямо на прилавки и предлагал попробовать.

    Он не приседал на уши, не впаривал, не уговаривал, ни расписывал выгоды, а просто заставлял хрустнуть. И лавочник все понимал без лекций.

    Чипсы стоили всего где-то пять центов, такую сумму мозг не воспринимал как трату. Людям в тот момент, пребывающим в экономическом аду, хотелось хоть чего-то приятного, пусть дешевого и бессмысленного. Даже если в кармане ветер гуляет, на чипсы всегда найдётся монетка.

    Все, что удавалось заработать, Герман тут же вкидывал обратно в дело. Он жил в режиме бесконечного круга. Магазин, дорога, магазин, дорога. Он был одновременно и директором, и грузчиком, и экспедитором, и продавцом и главным дегустатором. Он один тащил на себе все роли сразу.

    Но по всему югу, в каждом захолустье от Теннесси до Алабамы, уже окопались свои местные царьки чипсов. Эти ребята жарили картошку чуть ли не в сараях. Конкуренция стояла дикая. Герман крутился как уж на сковородке.

    Проблем добавляли и поставщики. Чипсы, которые он у них затаривал были откровенным шлаком, что разрушало всю репутацию. Они не контролили картафан, и поэтому их чипсы выходили не редко темными, или с какими-то пятнами, и были горькими и даже вонючими. Герман понял, что пока он не рулит сам всем процессом, значит он не рулит ничем. Пока он зависит от чужого сырья, он не хозяин своей репутации и вкуса. А ведь вкус и свежесть ЕДИНСТВЕННЫЙ реальный его козырь на дико конкурентном рынке.

    Поэтому где-то в конце 30-ых он опять полез в долги, набрал кредитов под завязку и купил оборудование и арендовал крохотный цех. Теперь о сам чистил картошку, сам отбраковывал гниль, сам нарезал и жарил. Проблема решилась, только теперь он оказался прикован к этой вонючей жаровне, а ведь еще надо было ездить продавать.

    А его старенький Ford, естественно, обожал ломаться в самый не подходящий момент. Однажды мотор просто умер прямо в дороге. Герману пришлось ковылять за помощью несколько миль пешком до ближайшей фермы. Маршруты он планировал так, чтобы за день обслужить как можно больше точек, пока чипсы ещё хрустят. Иначе через 12–24 часа они уже превращались в сырые сопли и привет убытки.

    Конкуренты, ясное дело, не дремали и со всей дури давили. Ценовые мясорубки были их привычным образом жизни. Чтобы остаться на плаву Герман пошёл на дикий по тем временам шаг, он оставлял чипсы лавочникам бесплатно, и они платили ему только за то, что ушло. А если товар вдруг залежался, отсырел и потерял хруст, то Герман, без вопросов, просто забирал его обратно.

    Герман Лэй

    Герман Лэй

    Для него это был, конечно же, сумасшедший риск, но зато этим он снимал все возражения лавочников, которые ничем рисковали. И ведь покупатели возвращались. Потому что его чипсы реально хрустели, когда у всех остальных уже был какой-то резиновый картон. Эта схема с гарантией была революционной тогда, в то время никто так не делал.

    В 1930-е Герман развозил чипсы не только по магазинам и заправкам, но даже и в школы, больницы и вообще любые места, где могли купить еду. Это было необычно для того времени.

    К 1934-му его бизнес наконец-то вышел на стабильный, пусть и скромный, плюс. Прибыль позволила нанять первого сотрудника. Это был водитель-продавец, чтобы захватывать больше территорий. Но расслабляться не удавалось никогда. Качество картошки могло в любой момент просто убить весь бизнес. Хороший, ровный, без гнили клубень стоил дорого, а урожаи были непредсказуемыми. Герман сам мотался по фермам, часами торговался с фермерами, чтобы сбить цену.

    Даже когда Герман уже разобрался с поставками нормальной картошки и выстроил свой маленький цех, 1930-е годы бизнес оставался адским ручным трудом.

    Всё зависело от людей. Картошку после мойки закидывали в барабанную чистилку, которая постоянно забивалась кожурой, приходилось ее каждый раз чистить. Самый трындец крылся в слайсинге. Резалки тех лет были капризными и вообще даже опасными, и очень быстро тупились. Из-за этого слайсы выходили рваными, неравномерными и плохо прожаренными.

    Стабильно ровные слайсы добиться было тяжело, и надо было супер часто менять затупившиеся ножи.

    Жарка превращалась в отдельный кошмар. До конца 1930-х в цеху применялись открытые газовые котлы — это такие здоровенные чугунные корыта с кипящим маслом. Температуру в них регулировали на глаз по наитию, по принципу «и так сойдет». Масло быстро портилось, его приходилось часто менять. Одна партия могла пережариться до углей, другая наоборот остаться бледной. В итоге брак спокойно доходил аж до 15–20%, что не хило било по карману, и так всегда пустому.

    В итоге Герман понял, что без автоматизации не выжить. И он начал постепенно вкидываться в механизацию. Одной из первых покупок была продвинутая резалка, которая выдавала строго одинаковые чипсы. Котлы он заменил на непрерывные фритюрницы с конвейерной лентой. Это был настоящий прорыв.

    И бизнес наконец-то зафурычил по нормальному. Продажи достигли шестизначные обороты. Он даже купил своего главного локального конкурента Dixie Home Made Potato Chips. Это дало ему не только их долю на поляне, но и целый цех с кучей оборудования. У Лэя разъезжала тогда уже целая армия грузовиков.

    Но потом началась Вторая мировая. С 1942 правительство закрутило всем гайки, введя рационирование. Лэю по военным квотам отпрыскивали строго отмеренные крохи жизненно важного сырья. Растительное масло стало дефицитом номер один. Ему выдавали какие-то бумажульки-карточки, по которым он мог купить лишь строго отмеренный жалкий децл от прежних объемов. Приходилось искать различные лазейки, менять поставщиков и даже юзать масло похуже.

    Герман вынужден был экспериментировать. Он начал использовать гидрогенизированные масла (котловые жиры), которые были более дешевыми. Но эти масла оказались эффективнее при жарке, они давали чипсам более долгий срок годности и характерный «современный» вкус. После войны, по инерции Lay's, продолжила использовать эти масла.

    В период войны многие малые производители чипсов сдулись и закрылись, потому что не могли получить сырьё. А Герман выжил, потому что выкручивался как мог, за счёт бартера, всяких серых схем и личных связей с фермерами.

    После войны экономика вновь разогналась и Герман решил, что мелочиться больше нельзя, и что пришло время агрессивно захватывать рынок. И он давай скупать всех подряд мелких производителей чипсов по Юго-Востоку США и делал это быстро, пока другие не очнулись.

    И очень скоро выяснилось, что он скупает не готовые активы, а хронические проблемы. Каждый приобретенный бизнес был таким же полукустарным, какой когда то был его. В комплекте шли разваливающиеся цеха, допотопное оборудование, с чужими сотрудниками и бренды, к которым местные уже привыкли. Все это нужно было как-то превращать в Lay’s. Просто повесить новую табличку не работало. Приходилось адски геморно и долго перетряхивать старые процессы, рецептуру, поставки и заново обучать работников.

    Но зато Герман скупал рынки сбыта. И хотя постепенно он стал очень успешным, но в какой-то момент он уперся в потолок. Он был человеком-оркестром, который все делал сам. Это было тормозом для более масштабной экспансии. Мелких кустарных брендов становилось все меньше, а на западе он уперся в мощное сопротивление компании Frito.

    Frito не давала Lays войти на запад, а Lays не давала Frito войти на юг. Драться было бессмысленно. Обеим нужно было быстрее становиться общенациональными, потому что в конце 50-ых стало ясно, что будущее за национальными брендами, с широкой сетью поставок и широким выбором продуктов.

    Lays была королём дистрибуции, а Frito бала королём технологий и новых продуктов. Они идеально дополняли друг друга. Поэтому в 1961 году они, по обоюдному согласию, просто слились в одну компанию, которая получила имя Frito-Lay.

    То есть это было не поглощение одним другого. Этот случай, как раз и уникален тем, что это была одна из первых в истории равноправных корпоративных свадеб в США.

    Герман стал председателем совета директоров. Но ему одной Америки было мало, он хотел захватить весь мир. И он активно начал искать для этого партнера. И так удачно совпало, что генеральный директор PepsiCo Дональд М. Кендалл уже давно тоже мечтал об империи, чтобы на равных бодаться с Coca-Cola. Он хотел контролировать все, что человек кладет в рот во время перекусов.

    Дональд М. Кендалл

    Дональд М. Кендалл

    А Frito-Lay к 1965 году была уже тяжеловесом с выручкой 127 миллионов долларов, имела около 46 заводов и больше 150 дистрибьюторских центров. А плюс имела набор мощных брендов, которые знала вся страна. Lay’s, Fritos, Cheetos, Ruffles. При этом за пределами США Frito-Lay была почти никем и не понимала, как выходить в мир. А у PepsiCo ситуация была зеркальной. Их напитки уже продавались по всей планете, но дома они стабильно шли вторыми за Coca-Cola.

    Кендалл увидел редкий случай, когда все сходится. Ему нужны были не заводы или картошка, а место на полках и привычки людей. А Frito-Lay получала доступ к огромным деньгам и главное мгновенный доступ ко всему миру и международной логистике Pepsi. В итоге 8 июня 1965 года PepsiCo проглотила Frito-Lay, которая теперь стала подразделением внутри PepsiCo.

    Но в 1971 году пришла новая угроза от Procter & Gamble, которая вдруг выкатила на всю страну чипсы Pringles. Это было демонстративное издевательство над Lays. Вместо картошки они делали чипсы из сухого пюре, муки и крахмала. У них были супер одинаковые изогнутые лепестки, будто их печатали на станке. А упаковка вообще отпад в виде картонной герметичной тубы. В итоге ничего не крошится, ничего не мнется, а срок хранения просто фантастический.

    P&G вкинули в запуск Pringles безумные по тем временам 70 мультов зелени. Реклама кричала, что отныне руки покупателей всегда будут чистые, масло нигде не налипнет, и ни единого сгоревшего обломка.

    Во Frito-Lay все запаниковали. Ведь их чипсы, вдруг стали выглядеть старомодно. Скопировать Pringles было нельзя, так как патенты закручивали все гайки. Пришлось отвечать рекламой, в которой сделали ставку на натуральный картофель и живой вкус. В рекламе выставили кривизну как преимущество, ломкость и непредсказуемость как знак подлинности против стерильности.

    В итоге Pringles отжали только 10% рынка, так как во первых, цена у них кусалась, а во вторых, вкус прессованного пюре для многих так и остался чуждым.

    Но если ты первый, всегда найдется тот, кто захочет отжать кусок пирога. И в 1989 году на рынок чипсов забурился новый игрок с деньгами без дна и настроем на драку. Пивной исполин Anheuser-Busch, тот самый, что банчил Budweiser, решил со своим Eagle Snacks отжать у Lay’s место на полках. Потому что пиво и снеки идеальная пара для дистрибуции.

    Anheuser-Busch начали заливать в Eagle Snacks деньги из пивных прибылей и опрокидывать ценники аж на 20–30% ниже чем у Frito-Lay. В супермаркетах их пачки стояли рядом с Lay’s, и разница сразу бросалась в глаза.

    Frito-Lay в ответку тоже уронили цены на Lay’s. Это запустило цепную реакцию. Другие сетевые бренды тоже начали демпинговать, чтобы не остаться за бортом. И весь рынок в итоге тупо превратился в мясорубку.

    Прибыль у всех игроков скукожилась. Каждый гордо ждал, пока его оппонент первым сдуется. Война тянулась аж несколько лет и выжигала всех, у кого не было запаса прочности. Но Frito-Lay не сломалась. А у Anheuser-Busch начались какие-то проблемы в их пивном бизнесе, и в 1996 они в итоге окончательно закрыли историю с Eagle Snacks, распродав активы.

    На российский рынок Lay's выкатили в 90-ых. Завезли свои американские классические чипсы, уверенные, что голодный до всего западного, и только что переживший советский дефицит, потребитель сметёт всё с полок. Но российским покупателям не зашёл ни пресный американский вкус соли, ни слишком жирная текстура, ни запредельная для начала 90-х цена.

    Провал заставил менеджеров PepsiCo в панике всё пересмотреть. Они поняли, что Россия это вообще другая планета со своими привычками. И выкатили вкус «Краб», который стал легендой, хотя и не сразу, но в нулевых этот вкус стал абсолютным хитом. Это был культурный парадокс. В России крабов не едят повседневно, но вкус "под краба" (напоминающий крабовые палочки/салат) ассоциировался с праздником или застольем.

    В 1994 году было всего три точки в Москве, где продавали Lay’s. К 2005 году по всей стране было уже более 100 тыщ!

    По всему миру бренд Lay's стал абсолютным лидером среди чипсов. Каждую минуту в мире схрумкивается около 600 000 чипсов Lay's.

    Секрет успеха Lay's в трудолюбии, Герман Лэй всегда трудился как сумасшедший. Он обладал каким-то нереальным трудолюбием, и пахал как ненормальный по 16 часов в сутки.

    В начале у него не было никаких преимуществ, ведь он не был производителем, у него не было денег на рекламу, и он ни чем не отличался от конкурентов, которые были в каждом городишке. Его единственным возможным преимуществом было трудолюбие и скорость, он действовал максимально быстро, что обеспечивало свежесть чипсов, такой свежести не было у кустарных конкурентов.

    Не потому что он какой-то сверх-гений стратег, а потому что у него тогда просто тупо не было выбора. Либо ты пашешь и побеждаешь, либо умираешь.

    Мои истории часто набирают много просмотров, но выхлоп на донышке, а труды титанические. Чтобы я не сдулся и продолжал дальше радовать вас историями о разных компаниях в такой же подаче, подпишитесь пожалуйста в телеграм-канал.

    Еще больше историй на моем сайте «Истории компаний»

    Развернуть полностью
    1 2 3 4 5 6 7 8 232 233