Но на дворе 2025! Закидываю промты в алису, deepseek и chatgpt. Задаю кучу наводящих вопросов, из каждой записываю определенную инфу, выбираю лучшие способы, делаю пометки.. потом заглянул на парочку международных сайтов, включая реддит, и вот у меня коктейль действий для проращивания нектаринов.

И тут же совершаю ошибку! :D Для начала беру пассатижи и пытаюсь аккуратно расколоть одну косточку. Зажимаю. Давлю. СКИДЫЩ! Косточка разлетается на тысячи осколков по всей кухне вместе с ошметками семечка внутри. Окей. Я же знал что так и будет. Ну просто это ж надо было идти в гараж.. И из четырёх осталось три...

Иду в гараж и молотком аккуратно раскалываю там небольшом отверстии все три косточки и достаю семена. На дворе 21 сентября 2025.

Беру небольшой пластиковый контейнер. Наливаю тёплой воды и замачиваю в нём семена на несколько часов. Нейроночки сказали что те кто всплывут - вылетают из испытания. Как говорится "Слабое звено". Но все трое держались до конца и не всплыли, крепко державшись за дно.

Дальше узнаю про метод стратификации. Проращивание при низких температурах, имитируя зимние условия для пробуждения семян. Т.е. охлаждаем семена в холодосе, и как я понял для себя, они думаю что-то вроде - "чет холодно! зима значит.."
спустя время "ну вроде 2-3 месяца прошло! значит и зима кончилась! Весна, пора прорастать!"

Вылил воду, намочил кухонную салфетку, хорошенько отжал и бережно разложил семена как на одеяло в том же контейнере... И безжалостно убрал в холодильник мёрзнуть на несколько месяцев.

Шло время. Я раз в неделю прополаскивал салфетку, и смотрел за семенами. И вот через 1 месяц и одну неделю такая картина. Удивительно, но процесс пошёл и эти малыши начали прорастать.

Спустя пару недель в холодильнике ребята еще отросли своими ростками на 5 мм примерно. И я решил что их пора высаживать. На дворе 11 ноября 2025.

Думал я заказать на маркетплейсах какие нить горшочки удобные. Но тут ноги занесли меня в ФиксПрайс за булдаком, и вижу я её! Точнее их. Трио из квадратных стильных горшочков с дренажем. Стилёво, и ровно столько сколько надо мне для моих троих чуваков.

Вспомнились мне чет всякие приколюхи и мемасы! Но из-за чего-то, я так и не понял...

Но горшочки и вправду мне понравились. Купил земли, благо её можно купить даже в ближайшем супермаркете. И приступил к новому жизненному этапу нектариновых малышей.

Ради попутного эксперимента решил их положить по разному. Ростками вверх, влево и вправо. Потом их так и назвал. Стояк, левша и правша. И нарисовал стрелочки. На дворе конец дня 12 ноября 2025.

21 ноября! Прошло 9 дней и оп оп оп! Правша вырывается вперёд! Это самый резвый участник нашего мероприятия!

А это уже на следующий день! 22 ноября:

А вот и 26 ноября. Спустя 5 дней к нам присоединился левша! К слову горшочки я поливал строго по инструкциям, стараясь не перелить лишнего.

И не давал мне покоя этот товарищ по центру. Я решил докопаться до истины и не зря. Товарищ помер, сгнив и завоняв мне всю кухню. Маленький но вонючий. Почтим памятью вкусной мякоти. Осталось 2ое из четырёх.

Вот на таком этапе я попрощался со своими нектаринами. И уехал в отпуск на две недели. Оттуда я максимально громко кричал чтобы их не забывали поливать понемногу.

По возвращению домой меня ждало такое вот разочарование. Правша сгинул так же быстро, как быстро вырвался в этот мир вперёд всех. Утрата была "горькой", что фотки поближе нет. Вот зазумил из общей фотографии.

Собственно прошёл почти месяц. Левша чувствует себя прекрасно. Стоит лучше чем стояк, и бывает поглядывает направо. Поэтому я его верчу, поливаю и посматриваю.

Вот так вот он выглядит сегодня. Собственно, друзья пикабушники, небольшая история в эти новогодние праздники о том как я попробовал прорастить обычные косточки обычных нектаринов у себя на подоконнике. Надеюсь что когда-нибудь в далеком будущем опубликую пост продолжение :) С наступившим всех 2026 годом!

Если максимально упрощённо, то именно так всё и работает, но только с частью нефти, у которой невысокая плотность. На деле всё куда сложнее. Вопреки популярному представлению, нефть извлечённая из земли чаще всего выглядит примерно так.

Это твёрдая порода, в которой скопились молекулы нефти. И чтобы они перешли в привычное жидкообразное состояние, нефть нужно отделить от породы. Если очень грубо, то её нужно выжить, как губку. И это работает тоже только с некоторыми видами нефти. То есть нюансов много. Давайте максимально упростим и попробуем разобраться в тонкостях. Главное, что нужно знать - способ извлечения нефти напрямую зависит от ее плотности. Чем она жиже, тем проще её извлечь. И это называется легкой нефтью. Чем гуще, тем сложнее (тяжёлая нефть).

Представьте, что перед вами стоит три колбы с нефтью. В каждой колбе по трубочке и вам нужно поднять нефть через эту трубочку.

В первой колбе нефть низкой плотности. Почти как вода. И она легко пройдёт через соломинку.

Во второй плотность повыше и больше похоже на масло. В принципе она тоже легко пройдёт.

Ну а в третьей нефть с высокой плотностью и похожа она скорее не на жидкость, а на битум. То есть просто пропустить ее через трубочку не выйдет. Она забьется.

Но извлечь ее как-то нужно. Поэтому можно на дне колбы проделать отверстие, через которое нефть будет стекать вниз. Но поскольку и в этом случае она не будет уходить из колбы из-за плотности, то можно схитрить и нагреть ее. И она станет потихонечку стекать через отверстие в донышке.

Если максимально упрощённо, то так добывается тяжёлая нефть. То есть она тяжёлая даже не столько по весу и плотности, сколько по способу извлечения. И как вы помните из школьной программы, плотность зависит от температуры, агрегатного состояния вещества и внешнего давления. Например, при нагревании большинство веществ расширяются, увеличивается объём, а плотность уменьшается. При охлаждении наблюдается обратный процесс. В общем разобрались. В случае с колбами всё предельно просто, а теперь представьте, что это все нужно проделать на глубине в несколько километров где-нибудь в горах, океане или болотах. Причём греть огнем на такой глубине не выйдет, нужен пар. А это значит, что для извлечения нефти нужны очень серьёзные инженерные установки, которые просто так на коленке не соберёшь. Для этого нужны специальные заводы, технологические лаборатории, огромные ремонтные мощности и так далее.

Нефть:

• очень лёгкая — до 0,80 г/см³;

• лёгкая — 0,80–0,84 г/см³;

• средняя — 0,84–0,88 г/см³;

• тяжёлая — 0,88–0,92 г/см³;

• сверх тяжёлая — более 0,92 г/см³

Теперь что касается Венесуэлы.

В этой стране самые большие доказанные запасы нефти - 300 миллиардов баррелей.

И большая ее часть как раз сверхтяжёлая. То есть там не получится поставить насосы и просто качать нефть, разливая её по бочкам и продавая всем желающим.

Венесуэльская нефть очень и очень густая с кучей примесей и серы, она залегает довольно глубоко - от 70 метров до нескольких километров.

Разумеется, что на такую глубину просто прокопать шахту не выйдет.

Делается это всё с помощью:

- Специальных дорогих присадок;

- Специального оборудования;

- Точечных взрывов внутри земли.

И такие технологии есть у очень небольшого количества стран. Передовики - США и Канада. Разумеется умеет и Россия с Китаем, но специализация всё-таки находится в руках североамериканских компаний.

Много лет назад, такие технологии были и в Венесуэле, но как только США перестали добывать там нефть, технологии ушли. А с ними и компетенции работников. И добыча начала постепенно снижаться. На помощь пришёл Китай, поэтому добыча полностью не остановилась. Но учитывая то, что тяжёлую нефть могут обработать исключительно специализированные нефтеперерабатывающие заводы, которых очень немного в самой Венесуэле (да и в мире), то нефть в основном перевозилась из этой страны в Евразию, где и перерабатывалась. Учитывая расстояние, которое нужно преодолеть, количество рейсов в сравнении с предыдущим покупателем США, уменьшилось.

- От Венесуэлы до США 2000 километров

- От Венесуэлы до Китая 8000 километров

Чем длительнее рейсы - тем меньше нефти можно экспортировать. А следовательно добыча снижается из-за пропускной способности.

Кстати нефть находится не на всей территории Венесуэлы, а в трёх основных точках, самая большая из которых Оринокский нефтяной пояс.

Суммарная площадь свыше 10 тысяч квадратных километров. Это примерно как пять Каракасов. Или как 10 Нью-Йорков.

Так вот основная проблема добычи нефти в Венесуэле заключается не только в том, каким образом извлекать эту тяжелую нефть из недр, а в том, чтобы это делать в значительных количествах. На пике американские компании в Венесуэле добывали под 2-2,5 миллиона баррелей в день. При ежедневном мировом потреблении в мире в 100 миллионов баррелей (то есть где-то 2,5 %). Согласитесь, совсем немного.

Дополнительно её нужно вывести и переработать на заводах, которые работают исключительно со сверхтяжёлой нефтью. Такие заводы есть в Китае, Индии и России, но больше всего их на побережье США. Их специально строили под венесуэльскую нефть. "Ну так в чём проблема, просто нужно качать больше"-скажет читатель.

И это главное заблуждение. Если предположить, что например Венесуэла начнет продавать нефть одновременно не только Китаю и Индии, а ещё и США, то нужны будут огромные инвестиции в технологии, новые скважины, танкеры, заводы и оборудование. Это сотни миллиардов и ГОДЫ разведки и подготовки к добыче. И даже если представить, что это всё будет сделано, то добыча вырастет с 2 ну пусть до 4-5 миллионов баррелей в сутки. А это всего 5 % от мирового рынка нефти.

То есть вся хитрость с венесуэльской нефтью состоит в том, что её реально очень много, но её нельзя одномоментно добыть и залить весь мир дешёвой нефтью. Её можно долго и нудно добывать, но в день объёмы ограничены пропускной способностью и спросом.

И ещё одно, сами понимаете, что добывать тяжёлую нефть на такой глубине с использованием дорогих технологий стоит денег (себестоимость). Это не бесплатно. А она равняется примерно 30-35 долларам за баррель (плата за технологии, оборудование, акцизы и так далее). А ещё нужно заплатить в местный бюджет и зарплату людям. И если это делать по мировым расценкам, как сейчас обещается одной говорливой персоной, то конечная цена нефти будет мягко говоря неприлично высокой, со всеми вытекающими. То есть априори сверхтяжелая нефть и её добыча не могут быть дешёвыми. За всё придётся платить.

Если вам понравилась статья, просьба поставить плюс (или минус) и написать несколько слов в комментариях. Это поможет продвижению статьи.

Дорогие друзья, также приглашаем вас заглянуть в наш телеграм и Sponsr.ru.

А если хотите поощрить, то легко это можете сделать здесь.

Самая непредсказуемая мина, которая позиционируется, как противотанковая, противоднищевая. А боятся ее потому, что там установлен электромагнитный датчик - вроде штатный взрыватель ВТ-06. Да он электромагнитный, но не такой чувствительный как джоник. Срок работы у него тоже меньше. Про "джоник" напишу отдельно.

Гарантировано вынесет от БТР и ниже. Танк - не факт, но может… Датчик, при прямых руках (со слов сапера) может сработать на: от полкило железа (а на мне его ой как больше), перемещение в пространстве, сейсмовоздействие. Короче - капец сколько факторов. Деактивируют палкой от 4 м, к которой прикручено 200 грамм тротила. Фото одно - извините. Она, хоть и пробита осколком, но х/з...

А так их там, в разной степени сохранности просто до дури... В развалинах этих.

Ранее материал был опубликован в моей телеге https://t.me/cristall1975 , там все выходит раньше и полнее. Начал публиковать короткие ролики. Помимо всего, там много просто фото, типа такого:

Напоминаю - я гражданский специалист, работающий на гуманитарном разминировании. Не имею к МО никакого отношения.

Если я эту плашку не поставлю - блога не будет!!!

Всех обнял. С глубоким уважением, Евгений Хрусталев.

ПС. Экспертам (диванным или нет) - я могу ошибаться в названиях плохого железа, ттх и пр. Я - не профессиональный сапер. Я чел, который просто ищет и сообщает, кому надо.

На почту пришло 2 письма, содержание одно, адреса немного разные.

Решил, на всякий случай, написать в поддержку Яндекс Недвиги

Переслал скриншот в ТГ. В ответ молчание и исчезнувшее фото профиля

С таким столкнулся в первый раз, будьте осторожны.

На моё недоумение мне сосались на пункт 4.2 договора.

Однако в договоре пункт 4.2 совершенно другой.

В самом графике есть информация, что дата платежаплатежа может сместится из-за выходных и праздничных дней, но ни слова о том, что размер платежа будет увеличен.

Что сделал банк? Он взял 20к с последних платежей по кредиту и перекинул их на этот платёж.
На фоне моих обращений с запросом каникул, в связи с плачевным финансовым положением, увеличение платежа выглядит по мудацки как намеренная генерация просрочки. Особенно учитывая то, что банк никаким образом не уведомил, что размер платежа изменён.

интересный факт, в любимых мной(нет) тинькоф и втб тоже платежи выпадают на праздничное 2е число. И оба они просто переносят платёж, не начисляя какие-то дополнительные проценты. А в тинькоф вообще кредитная карта, а не кредит.

Пост ннесёт в себе 2 цели.
1. Напомнить всем, что банки, а в конкретном случае Альфа банк, мудаки.
2. Проверьте свои графики платежей, чтобы случайно не влупиться в такое же дерьмо.

UPD: #comment_378659863
Письмо отправлено. ждем

Ожидаемо ответ был ровно таким же как и от поддержки буква в букву и зачем то 5 раз😂

Общая история по счетам, для примера конец октября: ни слова про комиссию.

Я решил, что, возможно, это личная инициатива одного конкретного менеджера, который таким нехитрым способом зарабатывает себе на хороший подарок к Новому Году.

Надо проверить своё предположение. Иду на сайт, обновляю, перепроверяю - цена всё та же - 112тыр.

Заказываю через форму на сайте. Это же сайт с формой заказа и кнопкой «купить». Специально отмечу, не с абстрактной ценой и пометкой - «актуальность цены уточняйте у менеджеров», а именно - «вот актуальная цена, заказывай». Мне перезванивает другой менеджер, повторяет опять ту же тему - новый год, цены подросли, поменять не успели. Я отвечаю - так дела не делаются. Не успели поменять - продавайте по заявленной. Мне Яндекс регулярно напоминает, что у меня уже больше 2 миллионов просмотров. Я напишу плохой отзыв и ваш магазин в репутационном плане потеряет гораздо больше, чем 8тыр. Было 2 миллиона, вы со своим кейсом поможете мне сделать 3 миллиона просмотров.

Через 15 минут звонит первый менеджер и с ходу - «вы, такой-то такой-то, ФИО, год рождения? вы нам угрожаете миллионами плохих отзывов? А вы знаете, что есть статья за клевету?» То есть, вот этот менеджер, во-первых, мои слова про миллионы просмотров у себя в голове как-то преобразовал в миллионы отзывов, а во-вторых, настолько упорот, что пробивает личные данные звонящих клиентов.

В общем, слово за слово, очень дерзкий менеджер уже угрожает мне. И говорит что я слишком умный, покупать товары на сайте по цене, указанной на сайте, когда цены устарели, а они просто не успели их исправить. В конце уже на ты, неразборчиво, что-то «давай-давай».

Я кладу трубку. Менеджер не унимается, шлет мне в вотсап с бизнес-аккаунта магазина(!) результаты пробивки меня по соцсетям. С такими выражениями, дословно:

• может в офис к тебе подъехать?
• Ты хуже бабы обиженной
• Да мне похуй на твои отзывы

Скрины из вотсапа прилагаю.

Иду на Яндекс.карты и пишу подробный отзыв. Прикрепляю скриншоты из вотсапа. Удивляюсь, что у магазина с таким мощным персоналом и такими мощными играми «забыли обновить» - 5 звезд. Сортирую отзывы «сначала отрицательные». Открывается бездна. Оказывается, там полно отзывов с одной звездой. Но все они по каким-то хитрым яндексовым алгоритмам не учитываются в рейтинге места. Зато очень даже учитываются пятизвездные примитивные посты - «заказал, купил, всё круто». Заодно выясняю, что вот этот дерзкий менеджер, который обещал «ко мне подъехать», очень нагло и уверенно отвечает всем расстроенным и недовольным клиентам, что «они сами виноваты» или «это черный пиар конкурентов». И зовут его Игорь.

Отдельно хочу отметить Яндекс. Мой подробный пост со всеми скриншотами, деталями и примерами оскорблений модерацию не прошел. И не проходил до тех пор, пока отзыв не стал совсем беззубым, без подробностей и скриншотов переписки с менеджером магазина. Соответственно, благодаря таким алгоритмам рейтинга и модерации Яндекса - сама идея отзывов и рейтингов полностью дискредитирована. Пользователи видят 5 звезд и думают, что магазин хороший. Один из 100 будет лезть в отзывы, сортировать «сначала отрицательные» и изучать негатив. Соответственно хамы, наглецы и разводилы, имея некоторое понимание, как работает Яндекс, могут легко накрутить себе 5 звезд и дальше облапошивать обычных покупателей. То есть вот такой магазин, где сотрудник/владелец с официального бизнес-аккаунта пишет покупателю - «хуй собачий» - по версии Яндекса - уважаемое место с высшим рейтингом. Не 3, не 4, даже не 4.9, а ровно 5 звездочек. Ну милота просто!

Как я сейчас понимаю, этот магазин - пустышка. Кроме Игоря и его парня, там нет никого. И ничего. Они каким-то чудом заполучили сайт с наполнением, не умеют его обновлять и редактировать, а все поступающие с него заказы в режиме реального времени пробивают по соседним ларькам и складам и перепродают чужой товар со своей наценкой, попутно разводя клиентов на «цена на сайте устарела».

В подтверждение этой догадки: Игорь, при моем звонке и просьбе забронировать товар, подозрительно долго висел в абсолютной тишине на линии. Так долго не смотрят наличие на своем складе. Так долго можно ждать ответа от соседей или чужого склада, за сколько они готовы отдать свой товар.

Дело было 23 декабря. 2 января Игорь проспался, ещё раз перечитал мой отзыв на Яндекс.картах и решил добавить(пятый скриншот).

Мне интересно, это обычная практика на горбушке так вести себя с клиентами, или Игорь - настоящий путешественник во времени? Угнал в девяностых машину времени и не придумал ничего лучше, чем переместиться в 2025й и тут подбарыживать дефицитом и «забивать стрелки»?

Если кому интересно, макбук именно в этой комплектации я купил в другом магазине на следующий день за 109тыр. То есть все эти «цены выросли» и «по минусовой цене» были исключительно в голове Игоря.

В комментариях не нуждается.

3. Мозоли и порезы. Я всю жизнь была белоручкой, работала за ноутбуком. А тут и ведра таскать надо, и веники вязать и чеснок тереть. Постоянно обжигаюсь, ударяюсь(

4. Нужно постоянно мыть голову. У меня длинные густые волосы. Как же мне влом мыть их и сушить после каждой смены!

5. Дубовые листья везде. Прям везде. Они меня преследуют.

6. Плавится мозг. После жаркого парения минут 10 я плохо соображаю, и почему-то именно в эти 10 минут ко мне подходят с вопросами ВСЕ. Иногда я иду в душ охладиться, но даже там ко мне пристают с вопросами, когда следующее парение? С чем оно будет?

7. Сталевары. Каким бы ни был жар, им всегда мало. Все эти рассказы «я у себя на даче баню топил под 130, жаль она сгорела». Конечно, блин, сгорела!

8. После работы хочется есть острое и жирное. Я истекаю слюной, когда думаю, что приду и поем чипсы со вкусом «ребрышки гриль»…. Или острый доширак с говядиной…. Блин, ну вот опять 🤤

9. Стереотипы о онлибанщицах. Классика. Угадаете, что мне пишут чаще всего?

10. Судороги. У меня пока их нет, потому что я постоянно пью витамины, но коллеги жалуются на боли. Боюсь, что и меня настигнет(

Конечно, есть и плюсы. Иначе бы я не работала тут. Но об этом в отдельном посте!

________

https://t.me/zlatobanya — мой канал «Банюшка Златовласки». Чтобы не потеряться:)

Я не такой частый юзер Sora, но когда увидел, что люди ПРОДАЮТ доступ к видео без водяных знаков — сначала подумал, что они сделали машинное обучение и фотошопом каждый кадр обрабатывают. Но когда я попробовал - результат был готов за 1 секунду. В тот момент я осознал: ЗНАЧИТ ВИДЕО ЛЕЖАТ НА СЕРВЕРАХ. Во мне проснулся инстинкт хакера, и я начал искать ДЫРУ.

Первым делом я полез изучать вкладку Network, пробуя различные методы тыка туда-сюда. Всё что удалось оттуда получить - это подтверждение, что да, оригинал видео без водяных знаков есть на сервере.

Например, при открытии видео мы видим запрос на получение медиафайла: /backend/project_y/post/s_69491ee99e408191addbc9b74004ebca/tree?limit=20&max_depth=1

Который и отдаёт URL для видео с водяным знаком, но в том же ответе присутствуют и другие поля:

"encodings": {
"source": {
"path": "https://videos.openai.com/az/files/00000000-3fc0-7280-a658-0386c8b0d4af/raw?se=2026-01-01T00:00:00Z&sp=r&sv=2024-08-04&sr=b&skoid=cfbc986b-d2bc-4088-8b71-4f962129715b&sktid=a48cca56-e6da-484e-a814-9c849652bcb3&skt=2025-12-27T01:09:39Z&ske=2026-01-03T01:14:39Z&sks=b&skv=2024-08-04&sig=aIewYW3/7HZGVUWwnvYnSUSplfd/WKOpvsaz0yC6wUw=&ac=oaisdsorprsouthcentralus"
},
"source_wm": {
"path": "https://videos.openai.com/az/files/00000000-3fc0-7280-a658-0386c8b0d4af/raw?se=2026-01-01T00:00:00Z&sp=r&sv=2024-08-04&sr=b&skoid=cfbc986b-d2bc-4088-8b71-4f962129715b&sktid=a48cca56-e6da-484e-a814-9c849652bcb3&skt=2025-12-27T01:09:39Z&ske=2026-01-03T01:14:39Z&sks=b&skv=2024-08-04&sig=aIewYW3/7HZGVUWwnvYnSUSplfd/WKOpvsaz0yC6wUw=&ac=oaisdsorprsouthcentralus"
},
"endcard_wm": null,
"thumbnail": {
"path": "https://videos.openai.com/az/files/ec223ed8fe79a36_00000000-3fc0-7280-a658-0386c8b0d4af/drvs/thumbnail/raw?se=2026-01-01T00:00:00Z&sp=r&sv=2024-08-04&sr=b&skoid=cfbc986b-d2bc-4088-8b71-4f962129715b&sktid=a48cca56-e6da-484e-a814-9c849652bcb3&skt=2025-12-27T01:09:39Z&ske=2026-01-03T01:14:39Z&sks=b&skv=2024-08-04&sig=eedTClrNLjxDF7aCW2CbU1TRras38CF+OgmpJ4wAW9U=&ac=oaisdsorprsouthcentralus"
},
"unfurl": {
"path": "https://videos.openai.com/az/files/34780fbcd347644_00000000-3658-7284-9d9f-64947faf826b/drvs/link_thumbnail/raw?se=2026-01-01T00:00:00Z&sp=r&sv=2024-08-04&sr=b&skoid=cfbc986b-d2bc-4088-8b71-4f962129715b&sktid=a48cca56-e6da-484e-a814-9c849652bcb3&skt=2025-12-27T01:10:43Z&ske=2026-01-03T01:15:43Z&sks=b&skv=2024-08-04&sig=3dx5D0VSb8YcK6Pf1VOuoM3s7+BaeGuUTqTnh9nAHQ4=&ac=oaisdsorprcentralus"
},
"md": {
"path": "https://videos.openai.com/az/files/2fccbbc30a166d1_00000000-3fc0-7280-a658-0386c8b0d4af/drvs/md/raw?se=2026-01-01T00:00:00Z&sp=r&sv=2024-08-04&sr=b&skoid=cfbc986b-d2bc-4088-8b71-4f962129715b&sktid=a48cca56-e6da-484e-a814-9c849652bcb3&skt=2025-12-27T01:09:39Z&ske=2026-01-03T01:14:39Z&sks=b&skv=2024-08-04&sig=KfpzXrJ15F3/iti4/NMrWGyQVbKQNmD3LCa0RuAU1Gk=&ac=oaisdsorprsouthcentralus"
},
"gif": {
"path": "https://videos.openai.com/az/files/ec3c5d130062958_00000000-3fc0-7280-a658-0386c8b0d4af/drvs/gif/raw?se=2026-01-01T00:00:00Z&sp=r&sv=2024-08-04&sr=b&skoid=cfbc986b-d2bc-4088-8b71-4f962129715b&sktid=a48cca56-e6da-484e-a814-9c849652bcb3&skt=2025-12-27T01:09:39Z&ske=2026-01-03T01:14:39Z&sks=b&skv=2024-08-04&sig=ZLmnXWBXyptAIBFFjb8oSDZmkJgMIUWH9BUspSk3kvs=&ac=oaisdsorprsouthcentralus"
}
},

Нас интересует поля source и source_wm, URL на видео без водяного знака и с водяным знаком соответственно. Проблема в том, что OpenAI в оба поля вставляют одинаковый URL. Но само наличие поля source указывает на то, что изначально оригинал там был - а значит, вероятно, до сих пор где-то есть.

Первым делом я подумал - ха, так можно просто попробовать подобрать URL, вставляя нужный gen_id/task_id/post_id. OpenAI использует целых три идентификатора для обозначения видео. Но ничего из этого не получилось, потому что в каждом URL присутствует параметр подписи (signature), который генерируется на стороне сервера и который невозможно брутфорсить.

Значит проблема где-то в другом месте...

Возвращение к истокам

Спустя пару часов безуспешных попыток я вдруг вспоминаю: стоп, у них же был другой сайт! Не зря этот называется Sora2 - на первом я что-то не припомню водяных знаков, а аккаунт тот же!

И вот я иду на старый сайт Sora, открываю старое видео - запрос уже другой: /backend/generations/gen_01kbk5p1s5f9pb63q81sx9atax

В нем используется gen_id вместо post_id. Я подумал - это оно! Но когда я получил gen_id для видео из новой Sora и попытался выполнить запрос с ним - получил ошибку. Хм, значит снова мимо, едем дальше.

Дальше я начал смотреть - а что еще всплывает во вкладке network?
Я при открытии сайта я увидел странный запрос: /backend/notif?limit=10

Который возвращает всю нашу библиотеку (и Sora1, и Sora2) во всех возможных качествах, включая тот самый source, который Sora2 не хотела отдавать:

"encodings": {"source": {"path": "https://videos.openai.com/az/files/00000000-e9ac-7283-a06d-7e9688f1756f/raw?se=2026-01-01T00:00:00Z&sp=r&sv=2024-08-04&sr=b&skoid=cfbc986b-d2bc-4088-8b71-4f962129715b&sktid=a48cca56-e6da-484e-a814-9c849652bcb3&skt=2025-12-27T01:10:01Z&ske=2026-01-03T01:15:01Z&sks=b&skv=2024-08-04&sig=25ruxWAU/CxniQTJBn6Cvq8GD0sUzkx5MUi2QJouPSc=&ac=oaisdsorprwestus2","size": 5938502,"width": 1280,"height": 704,"duration_secs": 10.1,"ssim": 0.9935621,"az_path": null,"codec": "h264" },"source_c2pa": null,"md": {...},"ld": null,"thumbnail": {...},"link_thumbnail": {...},"spritesheet": {...},"gif": {...},"mp3": {...},"source_wm": {"path": "https://videos.openai.com/az/files/00000000-c904-7284-9ac9-cb42fe88ec64/raw?se=2026-01-01T00:00:00Z&sp=r&sv=2024-08-04&sr=b&skoid=cfbc986b-d2bc-4088-8b71-4f962129715b&sktid=a48cca56-e6da-484e-a814-9c849652bcb3&skt=2025-12-27T01:10:43Z&ske=2026-01-03T01:15:43Z&sks=b&skv=2024-08-04&sig=l8CTaphMR1i/JxTvjR+hvhAt0Oi6RoHoRXnLjJRTs04=&ac=oaisdsorprcentralus","size": 5929815,...},

То есть endpoint для уведомлений отдаёт то, что основной API прячет. Классика.

Открываем видео по ссылке - да, это оно. Видео, сгенерированное на новом сайте Sora2 без водяного знака!

Ссылки

Chrome Web Store: https://chromewebstore.google.com/detail/sora-remove-watermark-ope/femmbfkejicbihcplfopaiokeagdkjgg

GitHub: https://github.com/smaiht/sora-remove-watermark

Звук был такой, будто внутри шеи сломали куриную кость. Сухой, мерзкий, механический хруст где-то в глубине горла, чуть выше кадыка.
В ту же секунду я замер. Я знал, что произошло. Интуитивно, на уровне животного страха, я понял: праздник окончен. Я попытался осторожно выпрямить шею, надеясь, что "оно" встанет на место. Начал кашлять. Ничего.
Пришлось сделать самое страшное - сглотнуть.

В этот момент мышцы шеи свернуло в тугой узел, а горло пронзила такая боль, что потемнело в глазах. Это не боль от ангины. Это ощущение, будто тебе в глотку вогнали ржавый гвоздь и провернули.

Добро пожаловать в ад

Спустя час я понял масштаб катастрофы. Глотание - базовый рефлекс, который мы совершаем тысячи раз в день, оно превратилось для меня в пытку инквизиции. Боль при глотании сравнима с ходьбой на сломанной лодыжке, только лодыжка у тебя внутри шеи. Слюна течет рекой, глотать её невозможно, поэтому я сижу с плевательницей, как туберкулезный больной в романах Ремарка.

Я в панике сразу же полез в интернет. И после нескольких часов тщательных поисков в медицинских ресурсах вскрылась неудобная правда: в русскоязычном сегменте этой болезни не существует. Вы найдете тонны информации про остеохондроз, "ком в горле на нервной почве" (любимый диагноз ленивых врачей) и прочую психосоматику.
Но ни одного внятного описания острой механической травмы гортанного скелета.

Как это бывает часто в таких историях, на праздники я приехал к родителям, в далекий провинциальный город, на 40 тысяч человек. Я понимал, идти в приемный покой 31 декабря бесполезно:
— Что у вас? Горло болит? Полощите ромашкой.
— Нет, у меня механический зацеп рога подъязычной кости за щитовидный хрящ.
— Мужчина, не умничайте, следующий!

Диагноз, который не существует

То, что со мной случилось, на языке сухой науки называется Superior thyroid cornu syndrome (Синдром верхнего рога щитовидного хряща) или реже вывих верхнего рога щитовидного хряща.
Анатомия нашей шеи - это пример слишком плотной «застройки». Тут всё упаковано впритык. Подъязычная кость висит в мышцах под подбородком, а сразу под ней находится щитовидный хрящ (кадык). У этого хряща есть длинные «рога». При неудачном повороте в сочетании с напряжением мышц (зевок, глоток) один рог заскакивает за другой. Происходит «клин».

Официальные симптомы:

Дисфагия (затруднение при проглатывании пищи)

Одинофагия (боль при глотании, преимущественно односторонняя), Ощущение инородного тела ("ком в горле")

Хроническая цервикалгия (постоянная, тупая боль в шее, может усиливаться при поворотах головы)

Боль при пальпации

И самое важное: резкое и внезапное развитие болезни после глотка в неудобной позе или резкого движения шеей

Это крайне редкий медицинский феномен. Зарегистрировано лишь несколько десятков подтвержденных случаев этого заболевания в мире. А официальной статистики по зарегистрированным случаям в России и странах СНГ вовсе нет, потому что у нас это списывают на "нервное".

Прошаренные медики его часто путают с более знаменитым Синдромом Игла (шилоподъязычным синдромом) с похожими симптомами, но здесь чаще всего происходит хронический процесс раздражения мышц гортани, за счет удлиненного шиловидного отростка. Но в моем случае длинный шиловидный отросток не обязателен.

Почему это происходит?

Анатомическая лотерея. У кого-то эти "рога" щитовидного хряща длиннее нормы, у кого-то связки слабее. Мне, например, посчастливилось выиграть в эту лотерею уже третий раз в жизни (предыдущие разы были намного легче). Это невозможно предугадать. Ты просто живешь, пьешь кофе, поворачиваешь голову - и бац, ты инвалид на неделю. В теории это может произойти с каждым кто любит резко поворачивать голову и имеет проблемы с глотанием (щелканье в горле).

Что с лечением?

Если открыть PubMed или свежие англоязычные кейс-репорты, «Золотой стандарт» консервативного лечения выглядит элегантно: локальная инъекционная блокада.

Схема простая: берется смесь кортикостероида (гормон, снимающий воспаление) и анестетика (лидокаин/бупивакаин). Иглу вводят прицельно в область соединения верхнего рога и подъязычной кости.
Цель: снять воспаление связки, по которой этот удлиненный рог «ездит» и травмирует ткани. В 70% случаев это помогает избежать операции. Быстро, дешево, эффективно.

Однако не все так просто. То место, где торчит этот злополучный рог щитовидного хряща - это минное поле.
Буквально в миллиметрах от точки укола проходят:

Сонная артерия. Ошибка - и лекарство улетает прямиком в мозг. Привет, мгновенный инсульт и реанимация

Внутренняя яремная вена. Крупнейшая магистраль оттока крови от головы

Блуждающий нерв (Vagus nerve). Заденешь его, то получишь паралич голосовой связки (прощай, голос) или рефлекторное падение сердца в пятки вплоть до обморока.

На Западе такие инъекции часто делают под контролем УЗИ или КТ-навигации в специализированных центрах хирургии головы и шеи.

В среднестатистической поликлинике или частном кабинете в РФ врач понимает: риск получить инвалида в кресле ради лечения «боли в горле» — неоправданно высок. Без соответствующего опыта и визуализации (УЗИ) лезть туда вслепую - это безумие.

В моих суровых реалиях лечение до предела простое и консервативное. Таблетки:

НПВС (Найз, Нимесил, Диклофенак). Заглушить воспаление, которое вызывает трение кости о мягкие ткани.

Миорелаксанты (Толперизон / Мидокалм). Организм, чувствуя, что в горле что-то мешает, рефлекторно спазмирует мышцы глотки. Это усиливает боль. Таблетки пытаются эти мышцы расслабить.

Антигистаминные (Супрастин/Донормил) — не от аллергии, а чтобы "высушить" слюну и вырубиться в сон, потому что спать, когда у тебя полный рот слюней, а глотать нельзя — невозможно.

Несмотря на такой арсенал лекарств, данное лечение признается научным сообществом малоэффективным, но позволяет ускорить выздоровление и частично снять симптомы.

Эпилог

Если у вас внезапно что-то щелкнуло в горле и вы больше не можете глотать без адской боли - вас не продуло и вы не сошли с ума. Это реальный малоизвестный медицинский феномен. Не пытайтесь вправить это руками сами (сделаете хуже, проверено). Вероятно, это пройдет само через 7-10 дней, когда спадет отек.

Я буду продолжать свое лечение в новогодние праздники и поздравляю всех читателей с новым годом.

Берегите себя. Если что-то болит, а вам говорят "само пройдет" или "это нервное" - не стесняйтесь копать глубже. Никто не знает ваш организм лучше, чем вы сами.

UPD: Некоторые способы, которые помогали мне расцепить "хрящ":1. Сразу же пальцами надавить на место боли (под челюстью, либо в районе кадыка)2. Поднять шею вверх, чтобы мышцы расслабились и сымитировать зевок. Так мышцы должны расправиться автоматически3. Медленно поворачивать шею из стороны в сторону, аккуратно массажируя больную сторону шеи. Хрящ должен встать автоматически.У меня это работает только первые несколько минут после щелчка. Если вы не сделали это сразу и уже защемили мышцу, ни в коем случае не трогайте! Это только усилит отек.P.S: Очень смешно читать комментарии про обвинения в нейросети) Даже с больным горлом. Эпоха пост-правды не иначе...Все ссылки на научные источники, которыми я пользовался: 1. Основной источник: ("https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/20112516/")2. Дополнительно: ("https://journals.lww.com/sjoh/fulltext/2025/01000/successful_surgical_management_of_superior_thyroid.10.aspx")3. Рисунок хрящей адаптирован и переведен лично мной: ("https://www.daviddarling.info/images_music/thyroid_cartilage.jpg")4. Клиника, которая делает операцию на хряще без разреза шеи: ("https://www.mountsinai.org/locations/grabscheid-voice-swallowing-center")

Очень хотелось действительно дарить радость, поэтому каждая конфета была завернула в новогоднее предсказание собственного производства моего мозга🤩 Мозг выдавал разные добрые глупости, но я знаю точно, они сбудутся! Для нечитаюших я оформила имбирные печеньки, которые испекла моя дочь! Горжусь ей)
Итак, всё готово, я за рулём с мешком подарков мчу по пустынному городу. И вот, я на месте.

Город Иркутск! В этом году у нас шикарная ёлка, но фоток мало, так как фотать было некогда и холодно!
Так бы я и прозябала одна среди шарахающихся людей (ибо боятся у нас люди бесплатных конфет 😯), если бы не он! Дед Мороз!
Я встретила его внезапно, когда пошла искать добавку конфет, потому что дети оказались более доверчивыми и от беспредсказательных конфет не отказывались и даже наглели 🤣
Конфет не нашла, зато нашла парня, мечтающего уехать домой с мешком, где прозябал костюм деда Мороза. Отвезти его я согласилась (я ж добрая волшебница), но взамен на его компанию в поздравлении народа. Итак! Теперь новогодний комплект в сборе!

И дальше дело пошло уже лучше!
Делать фото в процессе уже не получилось, так как пришлось работать фотомоделью, для детей, дядь, теть и всего честного народа. Потом мы танцевали хоровод и пели песни. Дарили конфеты, печенье и мандарины и новогодняя круговерть закружила нас с головой. Через время вернулись на плрщадь, с которой я начинала и там продолжили радовать людей)
А что же дед Мороз? Случайно это оказался старый знакомый, который также, как и я просто по доброте душевной и велению сердца ходил и поздравлял людей, но на момент нашей встречи уже собирался домой. В итоге мы пробыли в людской толпе до 3 ночи, и всё это время были окружены вниманием, радостью, ребятней с заготовленными для нам стишками и песнями)

В общем, моя новогодняя ночь удалась!
Была ли я в одиночестве среди массы людей?
Конечно нет! И да, я очень горда собой, что решилась и сделала😄
И ещё несколько наблюдений этой ночи:
У нас прекрасные люди: добрые, отзывчивые, иногда настороженные, но свои, родные.
Многодетных семей много! Часто были мамочки с 3-5 ребятишками.
Трезвых сильно больше, чем пьяных.
Люди верят в чудеса и ждут их.
Люди любят фотаться)
Ну а люблю людей и буду делать это чаще)

🔹Подтверждение суверенитета Украины.

Очень "переможный" пункт. Главное не вспоминать, что Россия никогда и не покушалась на суверенитет Украины.

🔹Соглашение о ненападении между Россией и Украиной, мониторинг на линии столкновения.

Ждём западных наблюдателей:

🔹 Гарантии безопасности.

🔹 Численность ВСУ — 800 тысяч в мирное время.

При этом Зеленский сам заявляет, что содержать такую армию Украина не сможет:

"Способна ли Украина финансировать такую армию после прекращения конфликта? Нет, финансовых ресурсов не хватит"

Больше скажу, я предполагаю, что Киев сейчас не потянет и ту армию, которая у него была до начала войны. Страна буквально находится на грани банкротства. 💸

Сам Зеленский надеется, что армию будет содержать ЕС, но что-то я не верю, что Европа согласится тратить кучу денег на чужие войска. Они на своё-то НАТО не хотят финансирование выделять.

🔹 США, НАТО и Европа предоставят Украине гарантии безопасности по примеру статьи 5. Если РФ вторгнется в Украину — будет военный ответ и восстановление санкций.

🔹 Россия закрепит политику ненападения в отношении Европы и Украины во всех необходимых законах.

🔹 Украина станет членом ЕС в определённое время (желательно закрепить дату вступления).

Воу, воу, воу. А как же "до 2027 года"?

Как я и писал в прошлом посте, это были очень влажные мечты Зеленского. Естественно, ЕС попытается избежать включения такого "члена" в свой союз.

Особенно забавляет приписка: "(желательно закрепить дату вступления)". Не забывайте, что эту версию плана предоставил Зеленский, и он всё ещё верит, что его правда примут в Европу.

Готов поспорить, что в финальной версии плана этого пункта либо не будет, либо там будет стоять дата 2030+. А там или ишак сдохнет, или падишах.

Но вернёмся к плану:

🔹 Пакет глобального развития, который будет определён отдельным соглашением об инвестициях.

🔹 Будет создано несколько фондов для решения вопросов восстановления. Цель — привлечение 800 млрд долларов.

🔹 Украина ускорит процесс заключения соглашения о свободной торговле с США.

Так а что по российским ЗВР? Их больше не требуют просто отдать Киеву?

🔹 Безъядерный статус Украины. ☢

Выдавить из себя "нейтральный статус" Зеленский так и не смог. Но как мы знаем, вопрос с НАТО будет решаться с США отдельным документом.

🔹 ЗАЭС. Компромиссов нет. США предлагают трёхстороннее управление с главным менеджером от Америки. Компромисс Украины: США и Украина — 50 на 50.

Мне кажется, что Зеленский не совсем понимает значение слова "компромисс". Или Украина воюет с США?

🔹 Образовательные программы в школах, способствующие пониманию и толерантности к разным культурам, устранению расизма и предвзятости.

Та самая "денацификация", которую требует Кремль. Сомнительно, но окей.

🔹 Территории. Самый сложный пункт. Один из вариантов:

РФ выходит из Днепропетровской, Николаевской, Сумской, Харьковской областей. В Донецкой, Луганской, Запорожской, Херсонской областях — «стоим, где стоим». РФ хочет, чтобы Украина ушла из Донецкой области, США предлагают компромисс — свободную экономическую зону. Если не будет согласия на «стоим, где стоим», то свободная экономическая зона может быть принята только через референдум, причём на референдум выносится весь документ.

Забавно, да? Россия выходит, а Украина не выходит.

Но если убрать всю шелуху, то теперь передача Донбасса будет называться "свободной экономической зоной". И принята она будет только через референдум.

Говоря простыми словами, Зеленский не собирается брать на себя ответственность за сдачу территорий, а хочет разделить своё поражение со всем народом Украины.

При этом, чтобы народ не взбрыкнул, "на референдум выносится весь документ".

То есть перед рядовым украинцем будет стоять вопрос не "Отдать Донбасс: да/нет", а - "Мир: да или нет".

Угадайте с одного раза, что выберет 90% населения. Особенно мужики, которые прячутся от ТЦК.

🔹 РФ и Украина обязуются не менять договорённости силой.

🔹 Россия не будет препятствовать Украине использовать реку Днепр и Чёрное море для коммерческой деятельности. Кинбурнский полуостров будет демилитаризован.

🔹 Обмен пленными «всех на всех», возвращение гражданских, детей и политзаключённых.

🔹 Украина должна провести выборы как можно скорее после подписания соглашения.

🔹 Это соглашение будет юридически обязательным. Его выполнение будет контролировать Совет мира под руководством Трампа.

🔹 После того как все стороны согласятся с этим соглашением, немедленно вступает в силу полное прекращение огня.

***
Ну что сказать. Это намного лучше, чем все влажные мечты Зеленского и ЕС, которые мы видели с 2022 года.

По сути, осталось только два вопроса: ЗАЭС и Донбасс. И даже тут вместо твёрдого Зеленского "мы не отдадим ни одного метра" появилось вялое "ну, давайте референдум".

Однако, окончательное продавливание Зеленского может занять время. Давайте посмотрим, сколько ещё он продержится.

Буду следить за развитием событий в прямом эфире у себя в тг: https://t.me/Ded_Banzay_official

Подписывайтесь! Там ещё больше постов без цезуры.✅

Итак, месяц назад Трамп писал, что готов на встречу с Зеленским, "но ТОЛЬКО после того, как сделка по прекращению этой войны будет ЗАКЛЮЧЕНА или выйдет на завершающую стадию".

И вот Зеленский заявляет, что "20-пунктовый мирный план согласован на 90%" и отправляется в США к Трампу.

Но вряд ли Дональд согласился бы на встречу, если бы от него там опять требовали отдать ЗАЭС, НАТО или Донбасс.

Скорее, мы бы увидели очередной раунд переговоров Умерова, Уиткоффа и прочих.

А это значит, что Зеленский едет подписывать "сделку".

По крайней мере, так думает Трамп, который согласился его принять.

Я же предполагаю, что мы увидим "финальный рывок" Зеленского в попытке изменить условия мира.

Скорее всего, по телефону Зеленский сказал Донни, что готов подписать план, но сам надеется на личной встрече с Трампом выторговать лучшие условия для Украины.

Естественно, у него это не получится, также как и не получалось весь этот год. 🤦‍♂️

***
А вот что будет дальше - загадка.

Западные СМИ называют грядущую встречу «моментом истины».

"Трамп установил жесткий дедлайн до конца года, требуя от Зеленского публичного согласия на новую дорожную карту.

В свою очередь, телеканал Fox News уточняет, что речь идет о финальном согласовании границ демилитаризованной зоны, карту которой советники Трампа подготовили к Рождеству. The Guardian добавляет, что спешка вызвана желанием американского лидера объявить о «большой сделке» в новогоднем обращении, поэтому отказ Зеленского может привести к мгновенной заморозке любых финансовых траншей".

Возможно, под давлением Трампа Зеленский всё же пойдёт на "сделку" и перестанет уже морочить нам мозги.

Нет, серьёзно, чего Украина добилась за этот год?

Уничтожение энергетики, потерю территорий, кучу смертей, массовое бегство молодежи за границу и т.д.

Лично же Зеленский получил себе коррупционный скандал и потерю доверия у населения.

Ну вот и смысл дальше барахтаться? Там впереди будут либо беспорядки от населения (из-за ТЦК или блэкаута), либо потеря территорий от ВС РФ. А может и всё вместе.

И это я ещё про дыру в бюджете не вспоминал.

В итоге, сейчас ситуация выглядит так, что Украине нужно срочно принимать мирный план, пока ВС РФ не пошли дальше (например, в Запорожской области), или население не озверело от отсутствия света и отопления зимой.

Ну а если там ещё сверху маячат угрозы от Трампа, то у Зеленского и вовсе нет никакого выхода, т.к. ЕС не смогли отжать российские ЗВР, а значит и с деньгами будут проблемы (Да, европейцы обещали занять 90 млрд, но вы сами знаете, что обещанного 3 года ждут. Да и этих денег хватит лишь на поддержание текущей ситуации.)

Нет, Зеленский, конечно, может опять всех послать и попробовать воевать дальше, но на примере этого года наглядно видно, что к ничему хорошему это не приведёт.❌

***
Буду следить за развитием событий в прямом эфире у себя в тг: https://t.me/Ded_Banzay_official

Подписывайтесь! Там ещё больше постов без цезуры.✅