Ниже - она из самых страшных фотографий, которых я видел.

На этом фото Всеволода Тарасевича - эвакуация детского сада из Ленинграда в сентябре - октябре 1941 года.
Эти женщины - воспитательницы, никого из родителей там нет. Сегодня об этом часто забывают, но родители обычно не имели права покинуть заводы, на которых они работали - согласно Указу от 26 июня 1940 года "О переходе на восьмичасовой рабочий день, на семидневную рабочую неделю и о запрещении самовольного ухода рабочих и служащих с предприятий и учреждений". Позже это положение было подверждено Указом Президиума Верховного Совета СССР от 26 декабря 1941 года, которым рабочие и служащие военной промышленности и смежных с ней отраслей на время войны прикреплялись к заводу, самовольное оставление места работы считалось преступлением.

И эвакуировались ценные специалисты обычно только вместе с предприятием.
Так были разлучены сотни тысяч, если не миллионы семей, и родители в лучшем случае могли надеяться когда-нибудь найти ребенка. Когда-нибудь потом - "когда отгремит и отплачется".
Правда, над этой проблемой начали работать почти сразу. Процитирую хорошего писателя Юрия Валина: «Весной 42-го в Бугуруслане было создано ЦСБ - Центральное справочное бюро. По запросам родственников искали и сообщали адреса потерявшихся эвакуированных и беженцев.
"за весь период работы Центрального справочного бюро поступило шесть миллионов пятьсот семьдесят две тысячи сто пятнадцать запросов о розыске семнадцати миллионов ста сорока четырёх тысяч шестисот двадцати пяти человек. Установлены места нахождения трёх миллионов восьмидесяти двух тысяч сорока семи человек"(с)
Как это делалось в условиях той почтовой связи, без всякой электроники, просто карандашами и чернилами - уму непостижимо. Штат 500 человек, в основном женщины, такие же эвакуированные. Командовал одноногий полковник - Сергей Иванович Аксенов, на фронтах ПМВ с 1915, дослужился до старшего унтер-офицера, потом Гражданская, работа в рабоче-крестьянской милиции...
Разбор писем - смены по 12-14 часов, без выходных, в полной тишине (радио не включалось - отвлекало), полная сосредоточенность - разбирать тогдашние почерка, вникать в запутанную суть, еще та задача. По сути, бригада спецназначения срочного письменного реагирования».
После войны были создана целая инфраструктура по поиску семей, работали милиция и Красный крест, но все равно количество потерявшихся детей исчислялось тысячами.
В 1965 году, через 20 лет после окончания войны, когда все потерянные дети уже выросли, знаменитая детская поэтесса Агния Барто начала вести на радиостанции «Маяк» передачу «Найти человека», призванную помочь этим взрослым "потеряшкам" найти семью.

Как признавалась сама Барто, ставка была сделана на сохранившиеся в памяти воспоминания выросших детей. Письма - а они приходили мешками! - сортировались. Те, в которых содержались конкретные сведения, с которыми можно было работать, передавались соответствующим службам, а в передачу шли только самые сложные случаи, те, где было не обойтись без помощи радиослушателей.
Кто-то помнил, что жил возле леса и папу звали Гришей, у другого осталось в памяти, как катался с братом на «калитке с музыкой»; пес Джульбарс; подаренный на день рождения кулек яблок; петух, клюнувший между бровями - и тому подобные "особые приметы"...

Как вспоминала дочь поэтессы Татьяна Щегляева: "Очень помогали обычные слушатели, неравнодушные люди. Был такой случай: женщина, которая потерялась ребенком, помнила, что жила в Ленинграде на улице, которая начиналась на букву «о» и рядом с домом были баня и магазин. Сколько ни бились, не могли найти такую улицу! Разыскали старого банщика, который знал все ленинградские бани… И в конце концов оказалось, что это улица Сердобольская – в ней много «о», которые девочке и запомнились".

Передача "Найти человека", выходила в течение восьми лет и была закрыта в 1973 году, когда поток писем упал почти до ноля - слишком далеко уже ушла война, у потерянных детей уже почти выросли свои дети, отболело все и отплакалось.
Осталось только 927 встретившихся благодаря передаче семей и документальная повесть Агнии Барто "Найти человека", практически забытая сегодня - не любим мы читать про тяжелое.
____________
Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame
Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history
Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741
Познакомились в деревне, когда я там проводил лето. Он был на год старше. Мне 14, ему - 15.
Я - городской, приехавший на каникулы, он - местный. По началу сцепились, но потом показав характер, как-то сдружились. Спокойный, уравновешенный. Я уходил в армию, он - пришел.
И тогда сказал мне:
- Знаешь Женек. Я в армии останусь. Сопьюсь здесь или сяду.
Не мудрено - шли 90-е...
Он и правда остался. Виделись - не часто.
Прошел все точки. Кроме одной. Последней... Спи спокойно настоящий солдат.
3 сентября 2004 года, во время спасения заложников в школе №1 города Беслан погибли 10 сотрудников ЦСН ФСБ России. Это были самые большие единоразовые потери Центра.
10 сотрудников в звании от прапорщика до подполковника.
1. Подполковник Дмитрий Александрович Разумовский, «Вымпел». Посмертно удостоен звания Героя России.
2. Подполковник Олег Геннадьевич Ильин, «Вымпел». Посмертно удостоен звания Героя России.
3. Майор Александр Валентинович Перов, «Альфа». Посмертно удостоен звания Героя России.
4. Майор Вячеслав Владимирович Маляров, «Альфа». Посмертно награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени с мечами.
5. Майор Роман Юрьевич Катасонов, «Вымпел». Посмертно награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени с мечами.
6. Майор Михаил Борисович Кузнецов, «Вымпел». Посмертно награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени с мечами.
7. Майор Андрей Витальевич Велько, «Вымпел». Посмертно награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени с мечами.
8. Лейтенант Андрей Алексеевич Туркин, «Вымпел». Посмертно удостоен звания Героя России.
9. Прапорщик Денис Евгеньевич Пудовкин, «Вымпел». Посмертно награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени с мечами.
10. Прапорщик Олег Вячеславович Лоськов, «Альфа». Посмертно награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» IV степени с мечами.
Так же более 50 сотрудников Центра получили ранения различной степени тяжести, в том числе тяжелые.











19 лет уже прошло...
А ведь 23 года назад, 12 августа, был потерян "Курск", подводная лодка. 118 человек погибли.
В новостях не нашёл, возможно "забыли". "грусть".

Как-то упустили, что 10.07. Был день памяти. Не плюсов ради.
В школе гулял с одной девочкой. Она была старше меня. Я учился в 9 классе, она в 11. Позволяла только с собой гулять, иногда подержать за ручку. Встречаться отказывалась.
У девочки был пёс, здоровенный ротвейлер по кличке Хан. Я его почти не гладил, очень серьёзный пёс! Каждый раз вечером, когда мы ходили гулять, пса брала с собой. Ну или меня брала с собой, когда выгуливала собаку.)
В очередной раз, когда мне отказали, я пошёл домой, в очень грустном настроении. Хан пошёл за мной.
Девочка его звала: Хан! Хан! Ко мне! Пёс проигнорировал и пошёл меня проважать. Дошёл со мной до дома, я выпустил его в квартиру. Младший брат был мягко сказать удивлён, увидев этого монстра. Мне тоже было не по себе, но чертовски приятно!
Довольный, повёл пса обратно, его уже искал отец девушки. Увидев меня с собакой, отец позвал Хана, пёс конечно послушался.
Испытал очень сильные положительные эмоции, после этой ситуации.
Мужская солидарность, не иначе!
Убирались мы как-то недавно на чердаке в доме родителей и случайно нашли старую шкатулку. Отец ей удивился и спросил меня не помню ли я её? Я ответил, что вижу её первый раз. Он рассказал, что её сделала его старшая сестра. В 73-74 учебном году её с братом двойняшкой отправили пожить-поучиться в Волчанск рядом с Харьковым, в родные места их мамы. Им по 13 лет и кроме школы их естественно пристроили в местные кружки. Брат ходил на авиамоделирование, а вот сестра на кружок художественной резьбы. Как итог, по окончании учебного года они вернулись обратно на южный урал, взяв с собой свои поделки. К несчастью, спустя пару месяцев после приезда моя тётя трагически погибла. Лишь за несколько дней до трагедии она встретила своё 14-летие..
Вот так вот спустя 50 лет, спустя множество переездов (включая 2 деревни), эта шкатулка оказалась у меня. Решил подарить ей новую жизнь.


Аккуратненько её разобрал и очистил от остатков советской бархатной бумаги, попутно отметив для себя на какой именно детали был зелёный цвет, а на какой жёлтый.


Всё помыл, хорошенько вымочил в горячей воде и дал полежать под прессом, потому что все детали потеряли свои прямые формы, особенно крышка. Ну а потом долго и потихоньку обрабатывал наждачной бумагой.

Некоторые детали пришлось восстанавливать с помощью смеси клея пва и опилок которые натёр, когда шлифовал.

Обработал какой-то морилкой - над этим вопросом сильно если честно не заморачивался и выбрал наобум. Потому что простоял, наверное минут 10 перед всем многообразием баночек и оттенков в хозяйственном магазине. Но как мне показалось в итоге, цвет получился как нельзя кстати и удачно.

Потом уже только вспомнил, что на крышке не было небольших внутренних реек, на которых бы плотно закрывалась и держалась крышка. Нашлись в хозяйстве деревянные обрезки от работ, когда обшивали лестницу на второй этаж. Собственно из них обычным канцелярским ножиком выточил то, что мне нужно.

Сначала я хотел купить такую же бархатную бумагу. Но в отделе канцтоваров пока выбирал листы бумаги, я приметил фетр. Он не такой шершавый, приятный и мягкий, выглядит по-моему гораздо лучше, да и продержится мне кажется гораздо дольше, чем бумага.

Собственно получилось вот. Ярко-жёлтенькие цыплятки бегают вокруг и щиплют травку, а сверху восседает гордый и величавый петух, но в тоже время не забывает и ответственно следит за малышам.




Сейчас шкатулка стоит на полке и хранит в себе всякие современные штуки. Флэшки, переходники, разная мелочёвка. Но также она и хранит память. Память о родственном человеке, которого я даже и не видел ни разу в своей жизни кроме пары фотографий.
В одной из пятиэтажек Москвы под снос.
Мой товарищ служил срочную службу на атомной подводной лодке «Курск». Той самой, которая потом утонула. Я ни разу не моряк, поэтому могу что-то путать, но суть его рассказа в следующем.
Все знают что подводная лодка разделена на отсеки, но мало кто догадывается что в этих отсеках разная температура. Это важно. Есть отсеки где холодно и вахту несут в бушлатах,. А есть такие где жарко даже в труселях. Естественно замерзшие бегают греться туда где тепло, а те кому надо остыть, в холодные отсеки.
То ли от этой беготни, то ли еще по какой причине, замучили товарища чирии. Причем выскакивали в основном на жопе. Болели страшно. Мази помогали плохо. И один из старослужащих предложил «созревшие» чирии выбить бутылкой.
Бутылка наставляется горлышком на головку чирия и производится удар по донышку. От давления стержень чирия и гной вылетают в бутылку. Естественно процедура эта очень болезненна и сопровождается обильным кровотечением. Но после неё боль проходит и все быстро заживает.
Устав терпеть боль, товарищ согласился на эту экзекуцию. Делать операцию решили в жарком отсеке. Он снял штаны и лег на стол. Чтоб он не дергался, пара человек прижимала его к столу. Самоназначенный хирург наставил бутылку и ударил по донышку. Чирий вылетел, товарищ завыл белугой, по жопе потекла первая кровь. Прямо как у Рэмбо. Почему первая? Потому что чирия было два и удалить их надо было оба.
Второй чирий с первого удара не вышел и товарищ завопил вообще не по христиански. Вырваться из добрых рук заботливых сослуживцев не получалось и по его щекам текли слёзы, перемешанные с соплями, слюнями и матом.
В этот трагический момент в отсек заглянул офицер. От увиденного он изменился в лице и отшатнулся. Картина представшая перед ним, наверняка осталась в его памяти на всю жизнь. На столе лежит голый салажонок с кровоточащей задницей и захлёбываясь орет: «Отпустите с%ки, жопу больно!!!». Его держат двое полуголых «дедов», а третий, весь потный, в одних труселях, подносит к развороченной в мясо жопе окровавленную бутылку.
- Вы че, ох%ели? - Только и смог произнести ошеломленный офицер.
Ему в три горла стали объяснять пикантность ситуации. Убеждали что все происходящее согласовано сторонами, делается добровольно и с благими намерениями. Успокоился он только тогда, когда «пациент» сквозь слёзы подтвердил слова «операционной бригады».
- Слава Богу. А то я напугался, подумал что у нас п%дарасы завелись.
Официальный представитель МИД КНР Хуа Чуньин назвала ложными обвинения премьер-министра Великобритании Риши Сунака в адрес Китая, которые он озвучил на прошедшем в Хиросиме саммите Группы семи (G7).

Дипломат опубликовала на своей странице в Twitter статистические данные, опровергающие утверждения британского премьера о том, что Китай якобы представляет наибольшую угрозу глобальной безопасности.
«Некоторые члены G7 назвали Китай „самой большой угрозой глобальной безопасности и процветанию“. Серьезно?» — написала Хуа Чуньин.
Она опубликовала график на базе данных Всемирного банка,показывающий, что с 2013 по 2021 год вклад КНР в рост мирового ВВП составил 38,6%, в то время как на страны «семерки» пришлось 25,7%. Из них 18,6% - вклад США.
«Если Китай представляет угрозу, то что представляют собой члены G7, которые развязывают войны с суверенными государствами, свергают законные иностранные правительства, выходят из многосторонних договоров и принуждают другие страны разрывать цепочки поставок. По предварительным данным, с конца Второй мировой войны по 2001 год в 153 регионах мира произошло 248 вооруженных конфликтов, среди которых 201 был инициирован США», — написала Хуа Чуньин.
Разбирался у родителей на антресолях и нашел коробку, с всяким не используемым инструментом.
Перетряхнул её, выкинул почти все, потому что сломано, заржавело и т.д. Но зато, нашел там свою собственную отвертку, из детского набора столярных инструментов.
Подарили мне это набор родители, когда мне было лет 5-6. Это было в середине 80-х. На новый год или там на день рождения не помню, зато отчетливо помню, какой восторг вызвал сам этот подарок!
Большая, красивая коробка с иностранными словами, удивительно красивые и самое главное настоящие хоть и маленькие инструменты!
Вот так она выглядела изнутри:

Все из металла дерева и пластика! Настоящие сверла, гвозди и шурупы!
Все это было сделано в ГДР, со всей немецкой аккуратностью, внимательностью к деталям и высоким качеством. Там же были картинки того, что я могу создать этим инструментом. Всякие скворечники и табуретки.
На фотографии, на крышке этого набора, немецкий блондинистый и аккуратный мальчик, что-то мастерил при помощи этого инструмента, стоя за верстаком! Лицо у пацана было весьма довольным и настраивало на получение самых позитивных впечатлений!
Оригинальное фото не нашел, это от похожего набора. Их было несколько видов.
Вот такой:

Или такой:

Для маленького меня это было настоящее сокровище.
Отец рассказал для чего нужен каждый инструмент и преспособа и на том, они с мамой удалились, в другую комнату, к гостям.
Пока родители отмечали то, по какому поводу собственно и был вручен подарок, я со всей детской неукротимой энергией стал опробовать подаренный инструмент!
Я пилил ножки стульев, сверлил стены, забивал гвозди в мебель, а шурупы вкручивал прямо в пол. Я был уверен, что мой ремонт очень необходим нашей квартире и нашей мебели! Она только и ждала моих маленьких рук и моих настоящих инструментов.
Довольно быстро, заподозрив неладное, а может быть и услышав стук маленького молотка, в комнату зашли родители. Разрушить по счастью, я успел не так много, как мог бы, но ремня от отца все равно получил.
Набор у меня забрали. А через пару дней вернули! Добавив к нему картофельный мешок всяких палок деревяшек, фанерок, досочек, реек, штапиков, деревянных обрезков и прочих столярных отходов.
Отец сходил в столярку у себя на предприятии и набрал целую кучу этого добра. Там же сколотил из таких же обрезков, маленький верстак для меня.
А потом, мы с ним вместе сели на пол, вокруг верстака и он начал меня учить, как правильно пользоваться каждым инструментом из моего набора, отсыпал гвоздей и шурупов из своего запаса, смазал маслом движущиеся части инструмента. Мама выдала веник и совок, чтоб я мог за собой убрать.
Ковыряться со всем этим я мог часами, запах смолы распиливаемого дерева помню до сих пор.
Со временем инструменты поломались и потерялись. Вместе с коробкой, в которой они лежали.
Осталась вот только эта маленькая красная отвертка с гордой надписью Made in GDR, вся побитая, но живая.


Крановщики России подняли Красные Знамена по всей стране в честь памяти героев, павших и живых. Помним и чтим.
Еще фото в комментариях


В детстве бабушка всегда рассказывала, что ее отец погиб на курской дуге, но где конкретно она не знала, плакала, говорила что же я за дочь такая что не знаю где похоронен мой отец. В 2009 году бабушки не стало. В 2018 году я узнал о таком сайте как память народа и задался целью найти прадеда. Поиск усложнялся тем, что я не знал ни отчество ни год рождения, знал только имя и фамилию и что он родом с Алтайского края.
Да я его нашел, он погиб не под Курском, он защищал Ленинград!


По линии военкомата пытался узнать увековечен ли прадед, но так и не смог ни чего добиться.
В марте 23 года я впервые оказался в Питере. И я отправился в Отрадное. Меня ждала неизвестность, я не знал найду или нет, но я знал он похоронен там, я еду к нему!


Подойдя к мемориалу, я с замиранием сердца начал изучать фамилии на гранитных плитах. И я нашёл, со слезами на глазах стоя на коленях я нашел тебя прадед!

Я пришёл к тебе! Я рассказал о твоей дочери, которая не знала где похоронен ты, расказал про твоих внуков и всех правнуков, ты небыл забыт, мы просто не знали где ты!
Дедуль ты победил, поколение твое победило, и блокаду прорвали и немца выгнали с родины, и закончили войну в Берлине!

В польской столице на официальной церемонии по случаю 80-й годовщины восстания в варшавском гетто старый еврей сказал неудобную правду.
В присутствии польской политической элиты во главе с президентом Анджеем Дудой узник еврейского гетто Мариян Турский (Моше Турбович) заявил с трибуны:
«Такие, как они, пережили несколько дней неимоверных мук и унижений. Они пострадали от немцев и от сотрудничавших с ними украинцев и литовцев. За глоток воды приходилось платить часами или сотнями злотых.
Я попал в Освенцим и пережил два марша смерти.
Свободу мне принесла Советская армия, в которой большинство составляли русские. Моя благодарность тем, кто освободил меня из немецких лагерей, будет сопровождать меня до последнего дня моей жизни…»
Как отмечает корреспондент EADaily , в польском сегменте соцсетей эту видеозапись уже начали ограничивать, мотивируя «возможной фальсификацией исторических фактов».
Upd. Полная речь #comment_271559416