Откуда у нас взялось овощехранилище

Был в деревне у тестя «ничейный» участок. При Союзе там было овощехранилище, а ещё год назад - откровенно аварийная кирпичная халабуда, наполовину занесённая землёй, на крыше уже деревья росли (в тех редких местах, где сохранилась крыша). Местные взрослые использовали пустырь как свалку, а пацаны лазили по заброшке, воображая себя сталкерами.

Мы выкупили этот участок давно и по очень низкой цене - потому что был он похож, скорее, на помойку.

Тогда мы не очень понимали, как использовать его для дела. Но со временем стало ясно, что бизнес с доставкой еды не потонул, а вполне держится на плаву и даже требует развития.

Варианты развития поначалу нам не нравились. Приходили крупные сетевые магазины с предложениями делать готовую еду для продажи на их витринах. Но условия были такие, что надо было либо уронить качество, либо уменьшить порции. Но как мы при таком раскладе бросим тыщи людей, которые у нас едят, привыкли уже? Кормить их говном или брать ту же цену за 200 граммов еды вместо 300? Ну такое. Сетевики через год скажут нам: «Оревуар», - и не моргнут, а куча людей останутся обманутыми. Я почесал репу и вспомнил про заброшенный овощехран.

Мы решили, что не будем ничего придумывать. Записано в документах «земля сельхоз назначения, овощехранилище» - вот и будем тут хранить овощи.

К тому моменту наступила осень. Буквально за пару месяцев, чтобы успеть до снега, мы очистили участок от зарослей, обустроили туда нормальный подъезд, откопали здание, вывезли мусор и переделали крышу, и законсервировали всё до весны. Естественно, за то, что мы спилили там деревья, получили много возмущения от местных жителей. Хотя на своей земле имели полное право так делать. Насчёт нескольких КАМАЗов вывезенного мусора почему-то никто не возражал :)

За зиму мы уже продумали дальнейший план, всё посчитали. Почитали про хранение картошки, прикинули, что для нужд своей доставки еды мы потребляем до тонны в неделю. В овощехранилище влезает примерно 1000 тонн. Соответственно, открывается великое множество возможностей не только готовить картоху самим, но и продавать её.

Прощупали почву, прикинули пути сбыта - есть достаточно вариантов. И продавать картошку как есть, и мытую, и чищеную - в магазины и рестораны; и уже сваренную, с маслицем и укропом, поставлять в отделы готовой еды в сетевые супермаркеты.

В общем, к весне мы были полны решимости и размашистых планов сделать разваленный овощехран прибыльным делом. Осталось только его построить - практически заново. Для этого нужна была весьма солидная сумма.

Деньги

Может, для кого-то будет открытием, но если у вас есть классная идея бизнеса, и нет денег - вам надо сильно заранее озаботиться тем, чтобы создать своему юрлицу кредитную историю. Иначе ни в одном банке серьёзной суммы не взять.

Нам на стройку нужно было, по всем подсчётам, примерно 30 000 000 рублей.

У нас, естественно, не было столько, чтобы прямо из заднего кармана джинсов вынуть и выложить. Поэтому, добро пожаловать, - кредит. Мы к нему подошли подготовленными. Почти за год до этого взяли кредит на 5 млн., который нам и не особо нужен был, но мы стремились показать: всё отдаём в срок. Причём, тратить нужно было строго на указанные цели, это проверяется.

С таким кредитным багажом уже есть шансы получить солидную сумму. Как говорится, чтобы вам в банке дели денег, надо сначала убедить банк, что вы не нуждаетесь в деньгах. Шутки-шутками, но с юрлицами это примерно так и работает.

Короче, денег нам дали. Запрошенные 30 000 000 на 5 лет. По факту, мы уже вкорячили в этот проект больше, и вкорячим ещё. Потому что ситуация в стране такая, что в процессе стройки цены на многие материалы выросли на треть.

В общем, за 5 лет надо запуститься, отбить расходы и уже начать получать прибыль, чтоб расплатиться с кредитом.

Как всё построено и устроено

Первым делом мы поставили вокруг участка забор, чтобы местные пацаны не поубивались, гоняя на великах по стройке. Ну и чтоб не соблазнять окрестных дачников поживиться стройматериалами.

Затем восстановили само овощехранилище - аварийное советское кирпичное здание довели до вполне приличного крепкого помещения с целой крышей. Латать пришлось очень основательно. Откапывали здание до фундамента, заливали, отсыпали, перекрывали, меняли, делали гидроизоляцию и т.д.

Установили оборудование для вентиляции, поддержания постоянной температуры и модифицированной газовой среды - картошка лежит в таком хранилище, как Белоснежка в хрустальном гробу, и не портится, потому что микробы в специальной среде плохо размножаются. Это самая важная и самая дорогая часть стройки - один только «климат» на 1000 кв.м. обошёлся в 12 000 000 р. Зато можно управлять составом воздуха и температурой.

Вокруг и над изначальным овощехранилищем выстроен здоровенный современный промышленный «ангар» на 2000 кв.м. Фактически, старое здание стоит внутри нового. Кроме него, здесь поместятся ещё и цеха, в которых картошку перерабатывают.

Сначала её просто моют и сушат. Уже на этом этапе часть тут же упакуют в пакеты с этикетками - оно поедет на продажу в магазины, как обычный мытый картофель. Для всего этого, разумеется, нужны специальные промышленные ёмкости и аппараты, подведение-отведение воды, фасовочная линия.

В соседнем цеху умытую картошку автоматически почистят. Промышленные картофелечистки - это крутящийся барабан с абразивными стенками. Клубни там весело скачут, трутся боками об абразив, шкурка с них просто стирается. Такую картошку уже можно отправлять и в магазины в вакуумных пакетах, и прямиком на наше производство еды.

Логистику-перевозки берёт на себя та же транспортная компания, которая сейчас доставляет нашим клиентам готовую еду. До нашего пищевого производства картошка будет доезжать из хранилища минут за 40, и мы точно знаем, что по дороге она не промёрзнет и не стухнет - ни в жару, ни в мороз.

Дератизацию (обработку от крыс, по-научному) будет производить специальная контора. Для пищевых продуктов это безопасно, потому что травят грызунов не внутри хранилища, а вокруг, на подступах. Учитывая, что в помещение ведут всего две двери с противоположных торцов, а между ними всё, практически, залито бетоном и герметично заделано, - проблем с этим не должно возникнуть.

Трудоустроили в овощехранилище и цеха при нём порядка 10 человек. Нанимаем местных, из деревни и города Киржач поблизости. Так что, поднимем чуть-чуть локальную экономику :)

Зацените, как всё выглядело прошлой осенью, и что тут теперь. Особая перчинка, что мы вхерачили всю эту гигантскую работу за 4,5 месяца. Там мимо люди с вытянутыми лицами ходят и не понимают КАК. А очень просто - когда у тебя висит кредит на 30 мультов, хочешь-не хочешь, а нужно запускать работу! :)

Почему картошка круче биткойна

Cамая главная причина – в отходности продукта. Например, в мае с картошки и отхода может быть до 50%. Это чернота, кожура, грязь, которая просто полетит в ведро. Т.е. картошка, купленная за 40-50 р/кг, вырастает в цене ещё на 20-25 рублей на момент, когда её почистили и порезали. Дома для сковородки это может быть и индифферентно, а на тонне в день это существенно экономит копеечку.

Огромная выгода овощехранилища для нас, как для тех, кто из неё много всего готовит - в неизменной цене сырья: купили картошку в сентябре, в момент сбора урожая, по дешёвке, заложили на хранение, и всю зиму её используем. До сих пор приходилось пересчитывать себестоимость картофельных блюд с каждой новой купленной партией. А с овощехранилищем, пока все запасы не выгребешь, это сырьё для нас так и будет по сентябрьским ценам. Даже если просто использовать её только для своих нужд на производстве, мы бы нехило сэкономили, а мы-то её планируем ещё и продавать.

Если сразу после сбора урожая в сентябре это «шок-цена, успей купить» по 6-7 рублей за килограмм, то к маю картоха продаётся за 60-70 рублей. Прирост 900% за 9 месяцев, это тебе не акции бывшего Твиттера, Илон Маск. И результат гарантированный, а не фьючерсы-опционы-акции, где прогнозы дохода всегда более-менее пальцем в небо.

Ну ладно, пусть не 900% прибыли, пусть 500%, с учётом всех расходов. Если закупить картошку по 6 рублей за кило, довезти до хранилища, прибавить затраты на электричество, то-сё, - заложить её на хранение получится рублей по 10. Пока у массы поставщиков к весне половина картошки сгнила, проросла или дрябло скукожилась, а что осталось, продаётся задорого, - у нас в хранилище модифицированная газовая среда (другой состав воздуха, по-простому) и постоянная температура-влажность будут охранять клубни от умирания.

Кстати, вся эта история с замещением газовой среды была разработана при Союзе. Немцы до сих пор делают практически то же самое. Помню, когда я только начинал работать в пищёвке, и по весне услышал от поставщиков: «Отечественной картошки не осталось, пошла египетская. По 80 рублей за кило, но очень хорошая», - у меня волосы на жопе зашевелились. Наша великая необъятная страна, у которой уже есть все нужные технические разработки, не может произвести и сохранить такой объём банальной картошки, чтобы к середине года не нужно было её втридорога везти из Египта!

Дополнительный плюс - любой приложенный к картохе труд делает её дороже. Если ты её просто помыл - она уже стоит других денег. Если почистил-порезал - ещё немного больше. А если сварил, добавил маслица и укропа и продаёшь как готовое блюдо - это совсем приятно.

Так и выходит, что биткойн по сравнению с нашим земляным золотом нервно курит :)

Логично предположить, что мы не одни такие хитрожопые, и овощехранилищ должно быть много. Однако, их заметно не хватает. Я лично видел картину, когда с больших фермерских полей не убирают процентов 20 урожая, потому что некуда сложить.

Приезжают местные мужики, собирают лопатами эту картошку, и их никто не ловит, всем плевать. Всё равно через неделю долбанут морозы и неубранный урожай пойдёт по бороде. Нередкая в сельском хозяйстве ситуация. В такие моменты вспоминается, сколько в стране нищих, и очень удивляет, почему всем на это с такой силой насрать.

Для меня это, конечно, как серпом по … сердцу. Не то что бы я срочно побежал кормить всех голодных, но на месте государства я бы задумался: если есть предприниматели, у которых из года в год систематически остаётся лишний продукт, практически бесплатная еда просто гниёт в земле - то может, лучше дать им каких-то небольших денег, чтоб организовали дополнительное хранение, и не выкидывали эту еду в помойку, а скормили людям, которым нефиг жрать?

Но в своё время огромные сельхоз-мощности просто побросали. Вот таких покинутых зданий, как наше, на просторах необъятной - тыщи, а возвращать их в строй никто не торопится. Почему такую выгодную бизнес-идею не подхватили все подряд? Озолотились бы! Ан нет, есть нюансы.

Вход в этот бизнес - очень дорогой. Влезать в такие траты натурально стрёмно. Для этого нужна база. Мы, например, уже 4 года работаем с пищёвкой, всю эту кухню - в прямом и переносном смысле - знаем изнутри. К тому же, до этого у каждого из участников был опыт в бизнесе, мы все приучены рисковать, ни у кого не было на старте иллюзий, что сейчас с полтычка всё легко получится.

Мы отдавали себе отчёт в том, что идём заниматься сложным делом, поэтому все роли и зоны ответственности продуманы заранее: один отвечает за стройку, другой налаживает коммуникацию с уже существующим бизнесом по доставке еды, третий занимается сбытом, четвёртый - финансами и декларациями. Короче, у нас с самого начала есть какая-то тактика, и мы её придерживаемся (с) :)

Что дальше

Сейчас всё достроено, доустанавливаем кое-какое оборудование, уже запустили первые партии в помывку-очистку. Ведём переговоры и налаживаем контакты с сетевиками, кому планируем продавать нашу картошку во всех возможных видах, от обычной до готовой к употреблению.

На пищевом производстве уже ведётся активная работа по расширению меню. Пюре и драники всегда пользовались у наших клиентов популярностью, а теперь добавится больше картофельных супов-пюре, зраз с разными начинками, хашбрауны - помните такие квадратные картофельные оладушки из макдональдса, с сочной серединой и хрустящей корочкой?

В дальнейшем есть серьёзные намерения наладить ещё и выпуск картофеля-фри. Но это пока только планы, потому что ценник на такие технологии совершенно конский и пока вне наших бюджетов. Для понимания: автоматизированная линия обработки, в которую ты с одного конца сунул куб картохи, а с другой достал готовую, нарезанную соломкой, замороженную и расфасованную по пакетам картошку-фри, стоит 28 мультов. Её можно, конечно, взять в лизинг и т.п., но для этого нужно два условия.

1) Существующие овощехранилище должно начать полноценно работать и зарабатывать деньги на подобные будущие проекты.

2) Чтобы купить нужное количество картофеля нужного сорта, подходящего для изготовления картошки-фри, нужно этот сорт заранее заказать. В январе приходишь к аграрникам, платишь аванс, на который они закупают нужные семена, и осенью забираешь у них урожай, выращенный специально для тебя. Дело в том, что обычных сортов «под кухню», для варки-жарки - много. Но для фри они не подходят, разваливаются. Нужны особые сотра, которых дефицит.

Производство фри - это вообще отдельный процесс, там целый ворох технологических приколов и новостей, которые нам ещё предстоит изучить. Так что это не раньше, чем ещё через пару лет.

Так что пока из новостей ассортимента — лук, морковка и свекла. Мытые, чищенные, в вакуумные пакеты упакованные.  

На менее отдалённое будущее есть планы, что рядом с хранением картохи встанет камера по выращиванию шампиньонов. Грибы для нашего пищевого производства отличное сырьё: вкусное, подходящее для массы блюд, и с картошкой, кстати, отлично сочетается. Так что, пока читаем-изучаем тему, и как только появится такая возможность, первым делом организуем себе собственную поляну с грибами.

Кстати, лайфхак! Если вы любитель тихой охоты, то в грибной сезон выберите десяток белых, повесьте на нитку и засушите. Из них можно сделать такой усилитель вкуса и аромата, что глютамат натрия нервно курит. Кидаете засушенный гриб в кофемолку, измельчаете его в пылюку, и просто как приправу кидаете в любое грибное блюдо. Та же гречка с мясом и шампиньонами это одно, но посыпьте сверху сушеными белыми - о, это уже совсем другой уровень.

Про грибы ещё много могу говорить, если всё получится и вам будет интересно, потом всё расскажу.

Пару лайфхаков, как есть вкусную картошку круглый год

Лучшие сорта. Мы для производства тестировали больше 10 разных. Заказывали пробные партии, и проработали на этих образцах все блюда, которые мы готовим или планируем готовить для нашей доставки. Внимание обращали на цвет, на то, как ведёт себя сырьё при жарке, варке, в супе. Что-то отбраковали за бледность. Когда пюре слишком белое, у потребителя возникают подозрения, что злобные враги вместо настоящей картошки намешали порошка. Другие варианты не держали форму, разваливались, и т.п. Ту продукцию, которую необходимо замораживать (типа картофельных зраз), мы заморозили, разморозили, приготовили, сожрали - и остались довольны.

Конкретные сорта имеют значение, если вы их собираетесь выращивать самостоятельно. Обычному горожанину, который закупается в супермаркетах - полезнее смотреть, что указано на упаковке и ценнике. Когда хотите румяной зажаристой картохи, не берите ту, на которой написано «для варки»: слишком рассыпчатая, при готовке она не сохранится кусочками, а превратится в кашу.

Варить, наоборот, картофель для жарки - можно, особенно в супе-пюре, чтобы не превратить его в клейстер. А вот как самостоятельный гарнир такая картошка в сваренном виде будет немного пластилиновая. В таких случаях лучше все-таки взять более «сахарные» рассыпчатые варианты специально для варки.

Условия хранения. Чтобы любая картошка дожила до весны, она должна лежать в холоде: при 2-4 °C. У меня родители складывают урожай в подвале на даче - мы ещё в начале лета всё доедаем. Вкус и консистенция при правильном хранении не портятся. Тут от сорта ничего особенно не зависит - важно только найти хороший подпол. Если у вас только балкон или ящик на кухне, лучше не закупайте картофель про запас - то, что за неделю-две не съедите, всё равно прорастёт или сгниёт.

Важно, где покупаете. Картошка, хоть по виду и не скажешь - продукт привередливый. Поэтому, например, брать её в мороз на открытом рыночном развале или «из багажника» каких-то кочевых продаванов - уже рискованно. Вы не знаете, где и в каких условиях она хранилась, как перевозилась, чем обрабатывалась, кто там по ней бегал и пытался её жрать. Поэтому такая картошка снаружи может выглядеть хорошо, на ощупь быть плотной, а начинаете чистить - она чёрная внутри. Это как раз из-за нарушения условий хранения.

В сетевых магазинах я уже давно не натыкался на такое - подозреваю, ритейлерам выгоднее не толкать какую-то шляпу покупателям, когда вокруг конкуренты на каждом углу, а зорко следить за поставщиками. Те же, в свою очередь, вынуждены следить за правильным хранением.

Вот такие дела. Работа кипит, в будущее смотрим со сдержанным оптимизмом.

Вероятно, я сейчас такой самоуверенный хрен просто потому, что не влез ещё в это дело целиком и полностью, не все проблемы понюхал. Кто знает, может, через год я к вам приду с новым постом, на тему «Как про**ать 40 миллионов на овощехранилище» - так тоже может быть :) Но всё-таки надеюсь, что нет. Буду благодарен, если пожелаете мне удачи!

На этом же совещании руководством было принято решения сделать меня ответственной за культ-массовые мероприятия приезжего специалиста, то есть везде сопровождать и стать его личным гидом-экскурсоводом по городу. По злым глазкам главбуха я сразу прочитала, что вожделенный для всех француз и будет мне вместо премии в текущем месяце, в душе стало как-то тоскливо, я про себя вздохнула, но выбора нет, поэтому, как говориться: понеслась…

«Большие надежды» наших мужчин не оправдались, Анри оказался вполне традиционной комплектации, приятным и простым парнем. Он неплохо говорил по-русски (с акцентом конечно) не раз был в России, но все как –то в столичных городах. Поэтому, в наш коллектив он вошел уверенно с твердой мыслью, что все уже про нас знает и борщ видел не только на картинке. Анри искренне интересовался Россией, нашим бытом, культурой и историей, но где столица, а где Урал?  Поэтому, уже на четвертый день своего пребывания в нашем городе он мне стал сильно напоминать Шурика из фильма «Кавказская пленница». Он ходил за мной хвостиком и просил все пояснить и говорить помедленнее, это отметили мои коллеги, и ко мне тут же приклеилось прозвище Констанция Олеговна.

Я старалась для гостя как могла. Мы облазили с ним весь наш маленький город вдоль и поперек, я ответила на все его вопросы, что бы он не спросил, включая значения ненормативной лексики (куда без этого) и вот наконец-то, пришло время прощаться. После очередной экскурсии мы решили напоследок посидеть и перекусить на фуд-корте одного из торговых центров. Так получилось, что было это в канун 23 февраля.

Получив на раздаче еду и усевшись в центре шумного зала, я уже приготовилась есть, как тут Анри резко встал в академическую позу и торжественно заявил, что не смотря на то, что он уезжает, ему доподлинно известно про женский праздник 8 марта и он решил меня с ним поздравить наперед. Достав из за пазухи пуховика бутон красной розы и маленький черный пакетик с логотипом Chanel, он протянул мне свои дары и приготовился принимать восхищение.

- Это конечно безумно приятно Анри и вы всенепременно исключительный знаток наших обычаев, но вы поторопились, ведь сначала идет мужской праздник.

- Какой мужской?

- 23 февраля, конечно!

- Аааа, но это же только для военных.

- А вот и нет, в этот день, любой мужчина и даже мальчик принимает поздравления. У нас так принято: родился мужчиной – значит защитник. В этот день мужчин окружают заботой и любят.

- Всех любят?

- Да, в этот день любят всех. Мужчины принимают подарки. И главными подарками традиционно считаются носки и годовой запас пены для бритья.

- Почему так?

-Ну, заботимся мы так о своих мужчинах, чтоб им было тепло и комфортно, чтоб они ухоженные были. Видите сколько вокруг мужчин не бритых – это у них пена раньше срока с прошлого праздника закончилась, вот они ждут. Видимо не только лицо брили.

- А носки почему?

- Так мы показываем, что мы практичные и экономные, стараемся подарить носки подешевле, из КНР например.  Сейчас стало модно ругать женщин в транжирстве денег, приходиться как то импровизировать, доказывать свою скромность в тратах.

Пока Анри переваривал новую для себя информацию, я достала из сумки собственноручно связанные для него полосатые носки из тонкой натуральной шерсти с вышитыми под резинкой красной нитью его инициалами АMJ (Анри-Мартен Жуане). Мне хотелось преподнести это как шутку: мол держи Добби, теперь ты свободен, а инициалы, чтоб не потерял и не попутал.

Увидев подарок Анри буквально остолбенел.

- Вы сделали их сами? Для меня? Вот так сделали, своими пальчиками? Анри взял мои руки и стал целовать мне пальцы прямо на глазах у всего народа. От этого в шоке уже была я, пыталась его успокоить, но от прилива чувств он все никак не унимался и все бормотал, что всегда знал, что русские женщины самые удивительные. Я заметила, что француз вот - вот расплачется и мне так стало его жалко, что пришлось даже обнять. Так мы и стояли посреди изумленных людей, не понимающих что же такого особенного произошло. В какой-то момент я уже стала читать на лицах мужчин:

- Вот баба-стерва зажала таки денег на нормальный подарок. А этот - то вообще лошара, поди жизнь не сахар раз самодельным носкам так обрадовался.

Анри еще долго что-то мне говорил, мол надо обязательно приехать во Францию, что он бы мне все там показал и Париж и Монмартр. Конечно дорогой, подумала я, вот продам свою почку и сразу же прилечу. Но, в сердце так было тепло и приятно, в этот момент для меня наступила настоящая весна.

Из последнего вагона вдруг посыпалась крупа

Пришли куры...

Как выяснилось из нехитрого детского творчества на железнодорожных путях много кто ошивался, начиная от дворника со слоном и заканчивая директором, который прямо на шпалах купил себе и сыну по автомобилю. Вообще я в детстве очень любил ездить по нашей необъятной на поезде. Лежишь на верхней полке, смотришь на пролетающие в окне деревья, города, разъезды, полустаночки, опускаешь глаза вниз, а там бесконечной лентой тянутся шпалы: деревянные, потом мелькнули бетонные, снова деревянные, опять бетонные.

И, что интересно, никогда не задавался вопросом: а как эти самые шпалы могут выдерживать такие огромные нагрузки? Сами рельсы очень даже не хило весят, по ним снуют махины поездов. А грузовые составы! Это же какой вес должна выдерживать шпала! Между тем лежат они в любую погоду, зимой и летом, под снегом и дождём, палящим солнцем.

И с ними ничего не происходит! НИЧЕГОШЕНЬКИ!

А тут залил у дома площадку из бетона, сам мешал, соблюдал все пропорции, даже с запасом, и через два года одни трещины, сколы, каверны.

Сосед наблюдал за моими дворовыми страданиями с усмешкой: ему заливали заводской особо крепкий бетон, да ещё с фиброволокном. Отдал за заливку двора 114 тысяч. Однако тот простоял всего лишь на 1 год больше моего и тоже канул в небытие.

При этом и я и он, оба обрабатывали бетон специальной гидрофобной пропиткой, которая (в теории) должна была полностью защитить покрытие от осадков, влаги и морозного растрескивания при прохождении через 0. В реальной жизни эта пропитка помогла как мёртвому припарка. В конце - концов оба, я и он, психанули и закрыли свои дворы тротуарной плиткой.

Вспоминая детские поездки на поезде и огромное количество шпал из бетона, которые десятилетия стоят как новенькие, передо мной встал вполне логичный вопрос:

- Почему так? Из чего их делают, что срок службы измеряется десятилетиями и они не разваливаются за 2-3 года?

Как оказалось, ровно этим же вопросом почти 100 лет назад маялся один из известнейших российских инженеров Николай Емельянович Долгов.

Дело в том, что до конца 19 века шпалы во всём мире делали из дерева: сосны, ели и дуба. Еловых шпал хватало на 3-4 года, сосновых на 5 лет, дубовых на 6-7 лет. Для большей сохранности их стали обмазывать битумом, однако это привело к тому, что во время пожаров железнодорожные пути могли выгореть полностью.

Француз Монье, хоть и был садовником, после того, как изобрёл железобетон, первым делом подумал именно о шпалах. Он запатентовал не кашпо, не горшки или мосты, а бетонную шпалу. Увы бетонная шпала Монье хоть и совершила прорыв, увеличив срок службы путей до 10-15 лет, но всё равно не была настолько прочной, как этого бы хотелось инженерам.

Первым, кто пытался решить проблему малого срока службы бетонных шпал был... финский инженер Ольденбергер, который предложил делать шпалы цилиндрическими, то есть полыми внутри. В 1903 году на Финляндской железной дороге такими шпалами обустроили несколько километров пути. Увы, они оказались не то чтобы никакими, а никакущими. После проезда состава некоторые шпалы просто схлопывались, не выдержав нагрузки.

Именно Николай Емельянович Долгов придумал, как сделать бетонные шпалы практически вечными: срок службы бетонных шпал, сделанных по его системе оказался в 10 раз больше, чем у предшественников.

Долгов придумал способ внутреннего натяжения шпал при помощи тонких стальных тросов, которые натягивались специальным устройством внутри опалубки, после чего внутрь подавался раствор. Во время заливки шпалу уплотняли обстукивая её со всех сторон кувалдой.

После застывания шпалы, опалубку снимали, а излишки троса срезали. Получалось, что внутри шпалы находилось 12 напряжённых стальных нитей, которые создавали внутри шпалы напряжение всей конструкции. Застывший бетон как бы стягивался тросами внутрь, что придавало намного большую прочность.

Первый участок путей по системе Долгова был уложен в 1911 году и показал потрясающую эффективность. За 6 дореволюционных лет ни одна шпала на этом участке не пришла в негодность.

Они все были как новые!

Увы, события 1917 года смешали все планы развития ж/д путей, документация об эксперименте была утеряна, а через 2 года умер сам изобретатель. О его системе каким-то невероятным чудом вспомнили в 1957 году, когда встала необходимость переводить хозяйство на мирные рельсы, строить новые заводы, расширять присутствие в Сибири.

Один из научных институтов подтвердил, что предварительно натяжённые шпалы намного более устойчивы к окружающей среде, чем обычные. Однако, один из сотрудников вспомнил, что при Долгове во время заливки тестовых шпал, рабочие долбасили по отливкам кувалдой. Было решено проверить, зачем это делалось, и при проведении экспериментов был установлен ещё один интересный факт:

Оказалось, что вибрации при заливке бетона тоже играют свою роль в его прочности.

Было проведено множество исследований и учёные установили, что максимальную прочность бетонные шпалы приобретают только тогда, когда бетон внутри опалубки дополнительно вибрируют с частотой 1000 колебаний в минуту, то есть 17 Гц (или 17 ударов в секунду). Именно такое, строго определённое число вибраций, убирает из раствора пузырьки воздуха, создаёт упорядоченную структуру не вызывая расслоение раствора.

Открытие Долгова и последующие разработки, проведённые на его основе, стали первым шагом на пути создания практически вечных бетонных шпал. Срок службы бетонных изделий был увеличен до 30 лет. Однако второй и окончательный шаг был сделан чуточку позднее и сопровождался скандалом всесоюзного масштаба.

Но это уже другая история...

Источник.

Я его сфотографировал и хотел выложить пост, что в таком-то месте потерялся котёнок, но подумал, что это бред какой-то. Никто не поедет на ночь глядя искать его в поле.

Оставалось два варианта: либо забрать его с собой, либо уехать и оставить его умирать. Ведь, судя по его виду, ночь он не переживёт. Ходить с ним по домам и спрашивать, не потерялся ли у вас котёнок – идея так себе. Можно ещё было отдать кому-нибудь из волонтёров, кто занимается пристройкой животных, но у нас в городе с этим большие проблемы. Приюта нет, а у тех, кто занимается этим добровольно, и так полным-полно животных.

Ну и в итоге не смог я его оставить и забрал с собой. Дома я закрыл его в комнате, чтобы другие кошки с ним не контактировали. Затем накормил и напоил. Котёнок (это оказалась девочка) был настолько голодный, что постоянно шипел и рычал. Боялся, что у него отнимут пищу.

И только сейчас я увидел, насколько он был худым. Торчали все рёбра и позвоночник, а лапки были тоненькие, как обглоданные куриные косточки. Такое сравнение сразу приходило на ум. Шерсть в некоторых местах облезла.

Но ещё хуже дело обстояло с блохами. Их было очень много. Они кишели буквально на каждом участке тела, где бы я не раздвигал шерсть. Из-за этого животное чесалось практически ежесекундно. Но при этом мурчало и постоянно тянулось ко мне, то ли в благодарность за спасение, то ли просто потому, что по натуре своей было ласковое.

Я полез в интернет узнать, как можно избавится от блох какими-нибудь подручными средствами, ведь зоомагазины были уже закрыты. Нашёл информацию, что у котят до трёхмесячного возраста слабый иммунитет и блохи для них смертельно опасны. Более того, из-за слабого иммунитета маленьким котятам нельзя давать специальные средства от блох. Может начаться аллергия, которая приведёт к смерти. А найдёнышу было не более двух месяцев от роду.

На нескольких сайтах я узнал, что маленького котёнка можно помыть с детским мылом.

Купил я это самое мыло, затем заткнул уши котёнку ватой и начал аккуратно мыть под душем, чтобы пена не попала на мордочку. Вначале найдёныш сопротивлялся, но, поняв, что не в силах ничего сделать, успокоился.

Сколько же у него было блох! Спасаясь от мыла, они перебежали на мордочку и, словно стая муравьёв, копошились там. Я хотел поймать хотя бы несколько, но не смог подцепить ни одного. Это было невозможно сделать. Они невероятно цепкие и изворотливые!

В ванную смылось не меньше десятка этих мелких чёрных насекомых, но котёнку это никак не помогло. Он всё равно почти ежесекундно чесался.

Ну, подумал я, ночь потерпит, а завтра куплю какое-нибудь средство в зоомагазине.

Утром, на месте, где спало животное, я обнаружил много маленьких жёлтых точек. Интернет подсказал, что это были блошиные яйца. Эти паразиты настолько замучили малышку, что она расчесала себе кожу до крови в нескольких местах.

В зоомагазине я купил специальный шампунь для котят. Помыл котёнка ещё раз, более тщательно, даже подождал пять минут, чтобы блохи подохли от пены, но всё без толку. Блохам было всё равно и на детское мыло, и на этот шампунь.

Оставалось использовать средство от блох. Либо котёнка закусают до смерти, либо он умрёт от аллергии на лекарство.

Пришлось ей ещё одну ночь помучиться.

На следующий день продавец в зоомагазине посоветовал один препарат и сказал нанести его на холку. Буквально две капли, не больше.

Я так и сделал. Чуть ли не каждые пять минут я заходил в комнату, проверяя, не стали ли котёнку плохо, не начались ли у него аллергия.

Прошло два часа. Котёнок стал чесаться намного реже, а на полу появились какие-то чёрные, едва заметные точки. Это были блохи. Большинство сдохли, но некоторые ещё прыгали. И прыгали они очень высоко, учитывая их микроскопический размер.

К вечеру котейка перестала чесаться и стала чувствовать себя намного лучше. Правда, на месте, куда я наносил лекарство, образовалась проплешина. Наверное, это и была та самая аллергия. Благо, что не смертельная.

Теперь оставалась только одна проблема. Вид у котёнка был, мягко говоря, не очень. Вся худая и шерсть облезлая. Такую её никто бы не взял. Вот я и решил на время оставить её у себя, откормить и привести её, так сказать, в презентабельный вид, чтобы потом пристроить.

Прошло месяца три. Наступила зима. Оказалось, что кошка-то сибирская! Не чистая порода, конечно, но от облезлой шерсти не осталось и следа. Появилась густая шубка. Шея обросла воротником, почти как у льва. По характеру кошка была доброй и ласковой. И не было никаких проблем с лотком.

Я понимал, что ну вот, самое время её пристраивать. Но почему-то постоянно откладывал. Я боялся признаться самому себе, что привык к ней и мне грустно будет с ней расстаться.

В итоге она так и осталась у меня. И я нисколько об этом не пожалел. Назвал я её Анфисой.

Если вы подобрали животное на улице, то лучше пристроить его сразу, иначе вы привыкните к нему и уже не сможете с ним расстаться.

Путешественнику пришлось очень туго. Питался он одной сырой рыбой, пил рыбий сок, – то есть жидкость, выдавленную из сырой рыбы на специальном прессе, – дождевую и даже океанскую воду (последнее все правила безопасности категорически запрещали). Это удивительное плавание продолжалось больше 2 месяцев – но в итоге Бомбар победил! Пройдя 4 с половиной тысячи километров, 22 декабря 1952 года он достиг острова Барбадос. Похудевший на 25 килограммов, лишившийся ногтей на ногах, предельно ослабевший, он, тем не менее, одержал победу. О своём одиночном плавании Ален Бомбар написал книгу, которую назвал «За бортом по своей воле».

Книга стала бестселлером и была переведена на многие языки мира, в том числе на русский. В СССР о его путешествии вышли восторженные и подробные статьи в журналах «Вокруг света» и «Наука и жизнь». Приключениями отважного француза зачитывались школьники. Помните, в рассказе Виктора Драгунского «Друг детства» Дениска Кораблёв мечтает:

...А то мне казалось, что неплохо бы стать отважным путешественником вроде Алена Бомбара и переплыть все океаны на утлом челноке, питаясь одной только сырой рыбой. Правда, этот Бомбар после своего путешествия похудел на двадцать пять килограммов, а я всего-то весил двадцать шесть, так что выходило, что если я тоже поплыву, как он, то мне худеть будет совершенно некуда, я буду весить в конце путешествия только одно кило. А вдруг я где-нибудь не поймаю одну-другую рыбину и похудею чуть побольше? Тогда я, наверно, просто растаю в воздухе как дым, вот и все дела...

Написанная простым, живым и ярким языком, книга Бомбара была настоящим гимном мужеству, силе духа и целеустремлённости, она была пропитана запахом океана и звала в дальние путешествия. Фирма «Зодиак», изготовившая ту самую резиновую лодку, тут же приступила к выпуску модели «Бомбар», которая пользовалась у покупателей бешеным спросом, что, впрочем, неудивительно...

Некоторые критики, правда, отмечали присущую книге пафосность и склонность к саморекламе, но личную храбрость, ум, волю к жизни Бомбара никто не отрицал. Это действительно пример невероятного мужества, и, вполне возможно, пример Бомбара спас жизнь не одному человеку...

Но вот кто откровенно принял книгу Бомбара «в штыки» – так это военные врачи, опытные моряки, яхтсмены, спасатели, службы береговой охраны. И было отчего: слишком уж решительно Бомбар принялся «развенчивать мифы» и доказывать «заскорузлость и бюрократизм существующих правил безопасности». Скажем, акулы. Ведь всем известно, как опасны акулы, правда? А вот как лихо разделывается с ними Ален Бомбар в своей книге:

...Довольно часто меня навещают акулы, но к подобным визитам я привык и отношусь к этим хищникам с величайшим пренебрежением. Жалкие трусы! Достаточно щёлкнуть их по носу, и они обращаются в бегство. Обычно это происходит так: акула приближается и начинает тыкаться мордой в лодку; я хватаю весло и с размаху бью её по голове; перепуганная акула ныряет и поспешно скрывается в глубине...

Ух! Ну круто же! Понимаете теперь, почему книгой Бомбара так зачитывались мальчишки в возрасте Дениски Кораблёва?

Нам акула-каракула
Нипочём, нипочём!
Мы акулу-каракулу
Кирпичом, кирпичом!
Мы акулу-каракулу
Кулаком, кулаком!
Мы акулу-каракулу
Каблуком, каблуком...

Но – «чем ближе мы знакомимся с акулами, тем меньше о них знаем, – предостерегал Жак-Ив Кусто, знаменитый французский океанолог, изобретатель акваланга, – причём никогда невозможно предугадать, что сделает акула». А тут – «Акула? Да никаких проблем, просто стукните её веслом, она испугается и уплывёт!».

А вот, скажем, выводы Бомбара (из его книги) по поводу одежды:

...Потерпевший кораблекрушение не должен снимать одежду, даже если она промокла. Уже на второй день после отплытия, промокнув насквозь, я обнаружил, что даже промокшая одежда сохраняет тепло тела. А одет я был так же, как обычный человек, потерпевший кораблекрушение: на мне были брюки, рубашка, свитер и куртка...

Здесь уместным будет напомнить, что плыл Бомбар из Лас-Пальмас-де-Гран-Канария (Канарские острова) до Барбадоса, то есть всё время находился в субтропических и тропических водах. Когда даже посреди зимы в январе средняя температура верхнего слоя воды в океане от +22 (Лас-Пальмас) до +30 (Барбадос) градусов. Как в бассейне с подогревом! Тут уже запротестовали все «северные» (канадские, русские, норвежские и так далее) моряки: попробовал бы Бомбар посидеть «в мокрой одежде» в той же северной Атлантике! Или в нашем Белом море, где в ноябре температура воды – плюс три...

Что Бомбар ел во время своего путешествия? Сырую рыбу и выловленный из моря (обыкновенным носком) планктон (то есть микроскопически малые водоросли, рачков и прочую невидимую невооружённым глазом биомассу).

...За час я собрал около двух столовых ложек питательной кашицы, довольно приятной на вкус, но малоаппетитной на вид. Она состояла преимущественно из биопланктона, который придавал ей вкус пюре из креветок или лангустов – ну просто объедение!

Тут за головы схватились биологи. Да, растительный («фито-») и животный («зоо-») планктон вполне съедобен – ведь питаются им рыбы и усатые киты. Но проблема заключается в том, что, как говорят в Сибири, «все грибы съедобны, но некоторые только один раз».

В составе зоопланктона довольно часто встречаются динофлагелляты (перидинеи) – крохотные организмы, содержащие настоящий адский «коктейль» из опаснейших для человека ядов! Тут и сакситоксин, и гониатоксин, и домоевая кислота (которую за характерное воздействие на человека ещё называют красноречиво «зомби-кислота»), и бреветоксин, и, конечно же, знаменитый сигуатоксин. О сигуатоксине и болезни под названием «сигуатера» мы в «Лучике» уже писали в статье «Почему моряки Колумба не ели рыбу». Вывод биологов был однозначен: Бомбару с планктоном просто повезло.

А вот что французский путешественник в своей книге пишет о рыбе:

...На рассвете я просыпаюсь и собираю летучих рыб: ночью они натыкаются в темноте на мой парус и падают на тент. Начиная с третьего дня после отплытия и до самого конца плавания я каждое утро находил в лодке от пяти до пятнадцати жирных летучих рыб. Двух самых лучших я откладываю себе на завтрак...

Не смертельно опасное путешествие через Атлантику, а просто праздник какой-то! Поневоле вспоминается Гоголь, «Ночь перед Рождеством». Помните колдуна Пацюка, у которого вареники сами обмакивались в сметану и сами в рот прыгали, да?

И в самом деле такое в океане действительно бывает, многие мореплаватели о таком явлении упоминали. Скажем, тот же норвежец Тур Хейердал. Летучие рыбы «сами» запрыгивают прямо на палубу, даже удочки налаживать не надо! Но... Любой моряк объяснит вам, что такое «рыбное изобилие» в океане бывает далеко не всегда и не везде. Бывает – да! – что океан вокруг изумрудно-зелёный, полный планктона и самой разной рыбы, только забрасывай невод и наполняй трюмы. Но бывает и так, что вокруг корабля на многие дни простирается красивая, но совершенно безжизненная синяя гладь. В которой не то что на удочку – сетью ничего путного выловить не удастся. Так что Бомбару и тут повезло.

Теперь самое вкусное. Вот что Бомбар пишет о том, как утолять в открытом океане жажду:

...Благодаря морской воде, которую я пил, в организме достаточно влаги и вода мне не нужна...

...Если считать со времени отплытия из Монако, то в течение 11 дней я утолял жажду морской водой и в течение 43 дней – соком, выжатым из рыбы. Так я победил жажду в океане...

Насчёт питья морской и океанской воды все врачи (в том числе военные врачи) всего мира абсолютно солидарны: морская вода – яд, пить её категорически нельзя. В 1960 году об этом так – весьма эмоционально и гневно! – написал немецкий врач Ханнес Линдеманн:

...С тех пор, как существует человечество, всем известно, что пить морскую воду нельзя. Но вот в Европе появилось сообщение об исследовании, утверждающем обратное при условии, что организм ещё не обезвожен. В газетном лесу оно расцвело пышным цветом и получило горячий отклик у дилетантов. Конечно, морскую воду можно пить, можно и яд принимать в соответствующих дозах. Но рекомендовать пить морскую воду потерпевшим кораблекрушение – это по меньшей мере преступление!

Кстати, Ханнес Линдеманн – личность весьма примечательная. Он был знаком с Бомбаром лично, лично от него выслушал все соображения про «безопасность питья морской воды», лично возмутился и лично решил проверить всё сам – от начала и до конца. По примеру Бомбара он отправился в путь через Атлантику – совершенно один, причём даже не на надувной лодке, а на складном каяке «Клеппер Классик», по сути на байдарке! 72 дня занял его путь, он преодолел расстояние в 4800 километров от Канарских островов до острова Сен-Мартен. По результатам своего путешествия он тоже написал книгу, которая называется «Один в море». Она написана совсем не так ярко и красочно, как книга Бомбара – но в ней содержится очень много острой критики выводов француза. В частности, Линдеманн писал о том, что после того, как начал пить (в точном соответствии с рекомендациями Бомбара!) океанскую воду, у него начали сильно опухать ноги. И что это сразу прекратилось, как только он перешёл на пресную воду из собственных запасов.

Выводы Линдеманна были крайне резкими. Дошло до того, что он обвинил Бомбара в том, что тот «сжульничал» и на самом деле во время своего пути употреблял еду и воду из неприкосновенного запаса (от чего Бомбар открещивался категорически).

Окончательно «добили» плавание Бомбара и его рекомендации по питью морской воды... математики!

Ни в коем случае не отрицая заслуг француза в том, что он, как смелый волевой человек и хорошо подготовленный исследователь, подал «хороший пример подрастающему поколению», они написали, что плавание Бомбара... не доказывает ничего – ни про одежду, ни про еду, ни про воду, ни про что вообще! Потому что подпадает под так называемую ошибку выжившего.

Никогда не слыхали о такой ошибке? А между тем это одна из довольно распространённых ошибок в человеческой логике рассуждений. По-научному математики называют эту ошибку «неправильной репрезентативностью выборки» – математики любят заумные слова, вы же знаете. Но в обычной практике – просто «ошибка выжившего». В чём она заключается? Сейчас объясним.

Перенесёмся во времена Второй Мировой Войны. Американцы и англичане ежедневно отправляют сотни бомбардировщиков – бомбить немецкие города, военные заводы, склады оружия и другие объекты. Немцы, само собой, защищаются, и зенитной артиллерией, и истребителями – так что обратно на базы самолёты союзников возвращаются сильно потрёпанные, с многочисленными дырами в крыльях и хвостовом оперении.

Латать дыры на боевом самолёте – дело довольно сложное и дорогое; поэтому, устав от бесконечного ремонта, инженеры предложили закрыть крылья и оперение дополнительной бронёй. Военное руководство дало своё согласие, но тут... вмешался (снова) математик! Венгерский математик Абрахам Вальд, работавший в те годы в Нью-Йорке.

– Вы делаете глупость! – заявил он. – Вы видите многочисленные пробоины в крыльях и на хвосте не потому, что туда чаще попадают снаряды немецких пушек! А потому, что те самолёты, которым снаряды попали в другие части – например, в двигатель или топливный бак – вообще не вернулись, они были сбиты, их пилоты погибли или попали в плен! Если самолёту попали в крыло – он может вернуться на базу, вот он, стоит здесь, живое тому свидетельство. А вот при попадании в бак или двигатель самолёт уже не возвращается – потому-то мы таких пробоин и не видим! Так что закрывать дополнительной бронёй нужно не те места, где много пробоин. А наоборот – те места, где их нет!

Вы поняли, где спряталась ошибка, да?

«Бомбар доказал миру, что в малых дозах солёную воду океана всё же можно пить, чередуя её с пресной» – писали газеты. «Нет!» – сказали в один голос математики. «Бомбар вообще ничего не доказал и доказать не мог!».

История мореплавания (а ей тысячи лет) знает огромное количество случаев – как легендарных, так и подтверждённых документально – когда люди, пившие морскую воду, выживали. Например, американский матрос Пун Лим после того, как его корабль был торпедирован японской подводной лодкой, 70 суток выживал (и выжил!), употребляя океанскую воду. Во время всё той же самой войны советский флотский врач П.Ересько оказался один в шлюпке посреди Чёрного моря – и 37 дней продержался без пресной воды. Так что пили морскую воду и чудесным образом выживали и многие «до Бомбара».

Но вот в чём вопрос – а сколько людей, которые пили морскую воду, не выжили?

Ведь они умерли, они книжек написать уже не смогут? Про них не расскажут в газетах и журналах? По ним и статистики никакой нет! Статистика – штука тонкая и коварная, как любят говорить преподаватели на лекциях по теории вероятности, «если вдруг решили поиграть в русскую рулетку, вероятность того, что вы останетесь в живых, составляет целых 86 процентов!». Это же не означает, что «играть в русскую рулетку безопасно», не правда ли? Без полной статистики – как по выжившим, так и по погибшим – делать никаких выводов (научных) нельзя. Вообще.

В итоге было принято решение собрать максимально подробные данные. Учёные тщательнейшим образом изучили и проанализировали 448 катастроф, случившихся с торговыми судами во время войны. Около 5 тысяч человек при этом не были спасены сразу же, а оказались в открытом море – на спасательных шлюпках и плотах – где провели помногу дней. И полученный результат говорил сам за себя – из 977 человек, пивших морскую воду, погибло 387 (то есть 39 процентов). А из 3994 моряков, не пивших морскую воду, умерло только 133 (то есть 3 процента). По итогам этого и других подробных исследований всемирная конференция по безопасности мореплавания в Женеве в 1962 году дала окончательный вердикт:

Морская вода разрушительно воздействует на организм человека. Она вызывает глубокие расстройства многих органов и систем.

Именно поэтому памятками и инструкциями для моряков и лётчиков питьё морской воды в экстремальных ситуациях на спасательных лодках и плотах категорически запрещено. Употребляя морскую воду, человек не увеличивает свои шансы на выживание (вопреки Бомбару) – напротив, он серьёзно их уменьшает!

Между прочим, очень похожая тема – как поступить: наплевать на опасность, рискнуть жизнью, «сыграть в русскую рулетку» или всё-таки поступить «по науке», «по инструкции» – поднимается в рассказе М. Ибрагимбекова «За всё хорошее смерть» (по которому в 1975 году был снят фильм «Тайна горного подземелья»). Кульминационный момент – когда группа ребят из пионерлагеря случайно оказывается на долгое время запертой без еды в секретном немецком штабе, сохранившемся в горной пещере со времён войны. Мальчик Тагир (в фильме – Марат), самый слабенький в группе, выбрасывает вздувшиеся (то есть просроченные, ядовитые) немецкие консервы, чтобы никто из детей не поддался искушению и не отравился, а мальчик Сабир (в фильме – Борис), физически более крепкий и выносливый, но сходящий с ума от голода, жестоко избивает товарища за этот поступок... Если не читали (или не видели) – прочитайте (или посмотрите), очень интересно, на чьей стороне окажетесь вы...

Возвращаемся к «ошибке выжившего». Эта логическая ошибка встречается в наши дни очень часто. Скажем, читаем мы в какой-то биографии, что некий мистер Икс «учился в школе на одни тройки, а потом вообще бросил учёбу, но стал успешным миллионером». Или что «я прошла курсы такие-то, и мой бизнес сразу пошёл в гору». Или какие ласковые и пугливые на самом деле медведи, волки, рыси или коты-манулы – «вот я встретился в лесу, и ничего со мной не случилось...».

Проблема в том, что те, с кем «случилось», ничего не рассказывают. А сколько людей, которые «учились на одни тройки» не стали миллионерами? А сколько людей, которые заплатили (дорого) за те самые волшебные чудо-курсы, ничего не добились?

В общем, как говорится в африканской пословице, «пока львы не научатся рассказывать, во всех историях всегда будут побеждать охотники».

Напоследок. «А как же то, что Бомбар упоминал, что ему пришли сотни тысяч благодарственных писем от оказавшихся в экстремальной ситуации и выживших благодаря его примеру?».

Ну, во-первых, насчёт сотен тысяч писем француз (слишком уж явно) преувеличивает. Во-вторых, никто (ещё раз!) личной смелости и героизма Бомбара не отрицает. А в-третьих – увы, многие из тех людей, которые, вдохновившись героическим примером Бомбара, наплевали на все инструкции и нормы безопасности, написать уже никому и ни о чём никогда не смогут. Грустно, но факт. Сколько таких людей было на свете? Кто знает...

Вы читали журнал "Лучик". Подробнее познакомиться с ним – бесплатно скачать и полистать номера журнала можно здесь: https://www.lychik-school.ru/archive/

Страница "Лучика" "ВКонтакте": https://vk.com/lychik_magazine

Канал "Лучика" в "Телеграм": https://t.me/luchik_magazine

Журнал "Лучик" продаётся на Wildberries и на "Озоне". Подписка на журнал возможна через Почту России

UPD: К посту есть вопросы

Когда от центратора нет толку, но стык надо собрать с одинаковым зазором и без смещения, то получалась такая вот порнуха при сборке:

В итоге примерно такой результат получится (другая деталь на фото):

Не много фланцевых соединений:

И на последок сборка трубы по технологии "труба в трубе". Сначало сваривается нержавейка и сверху закрывается чернягой и потом уже черняга покрывается пластиком (всю красоту и все старания заклеивают падлы):

Всем удачи и спасибо за внимание. Я спать.

Да и мои предыдущие посты:
Один день из профессии сварщика. Часть 2

Один день из профессии сварщика. Часть 1

Продолжаю обзор

Для ЛЛ. 8436 поленьев. Цена кВт*ч с дров 0,84 рубля, с брикетов 3 рубля.

Привезли матушке машину дров, бревнами. Сосед за деньги их распилил, и снова за деньги расколол. Мне осталось лишь сносить все в дровяник и сложить аккуратно в поленницы. Мама, в отличии от жены, почему-то даже не удивилась, когда я сказал, что посчитаю все дрова. Вы справедливо спросите- зачем. Во-первых, хотелось узнать реальный объем дров, при заявленных 15 куб.м. Во-вторых, пока мозг чем то занят- время идёт быстрей, а чтоб перетаскать эту кучу мне потребовалось неделя, по 2-3 часа в день. В-третьих, мне подумалось, а чем же это не уникальный контент, и может мои подсчёты кому-то пригодятся или покажутся интересными. Практическая же польза этого мероприятия заключалась в обосновании расчетов стоимости отопления дома дровами, и сравнения со стоимостью альтернативных источников энергии (в нашем случае это только топливные брикеты и электричество).

Процесс счета прост и надёжен. Гружу телегу 40 поленьев, везу, прикладываю, делаю топором отметку на бревне.

В поленницу влезло 900 поленьев.

В дровяник поместилось 9 поленниц. И 336 поленьев ( будем считать треть поленницы) сложил рядом. ( Когда дровяник строили местные работяги - заверяли, что ровно машина дров поместится. И действительно поместились бы, высота потолка позволяла складывать выше, но потом не удобно брать) Итого 900*9+336=8436 поленьев.
Когда я взял дома напольные весы- даже мама покрутила у виска. Я взвесил дрова с трёх случайных телег. И выяснил средний вес одного полена-1,4 кг. 8436*1,4=11810 кг масса всех дров. В справочнике по лесопилению находим массу плотного куба березы. Дрова пролежали уже два месяца, поэтому предположим что влажность 50 процентов, 790 кг в куб.м. Вычисляем наш объем, 11810 кг/790 кг=14.95куб.м. не поверил своим глазам!

Перепроверим другим способом. Ширина поленницы- 2,4 м, высота 2,2 м, средняя длина полена 40 см. Получаем объем одной поленницы 2,4*2,2*0,4=2,112 складочных м.куб. Для перевода в плотные кубические метры, воспользуемся коэффициентом полнодревесности из гост 3243-88. В таблице коэффициент для полена длиной 33 см - 0,74, для полена в 40 см примем коэффициент 0,73. 2,112*0,73=1,542 м.куб. Умножим на 9 поленниц и прибавим ещё треть поленницы которая не влезла в дровяник. 1,542*9+1,542*0,33=14,39 плотных кубических метров, против 14,95 полученных из первого расчета. Погрешность считаю допустимой. Дальнейшие расчеты будем вести исходя от меньшей цифры.

Далее расчет цен. Машина берёзовых бревен стоила 22 тысячи с доставкой. Распилили за 5000, раскололи за 6000. Итого 33000. После усушки в течении года, дрова достигнут влажности 20%, и будут весить 650*14,39 =9353кг. Стоимость кг сухих дров 33000/9353=3,53 рубля. Теплотворная способность дров примерно 4,2 квт*ч/кг. Стоимость 1 кВт= 3,53/4,2 =0,84 копейки.
Для сравнения возьмём топливные брикеты. У нас они продаются по цене 150 руб за 10 кг.

15 рублей за кг. При этом теплотворная способность заявлена до 5квт*ч. 3 рубля за кВт, что в 3,5 раза дороже дров. И при цене ночного тарифа электроэнергии в 2 рубля, в полтора раза дороже этого самого электричества. Это ещё КПД котла не учитывали.
Машины дров хватает на год для обогрева дома и протопки бани два раза в неделю. Общее количество энергии которое даст машина дров 9353кг*4,2 квт*ч=39283 кВт*ч. Сколько же брикетов для такой же мощности понадобится? 39283квт*ч/5 кВт*ч=7857кг. Или 785 упаковок. С учётом доставки брикеты вышли бы в 120 000 рублей, таких же деревянных как и дрова.

По техническим причинам, комментарии про балабановскую спичечную фабрику и "видели, он же ебанутый gpeg." не принимаются.

Буквально в первые же месяцы жизни мальчик стал звездой. В полгода уже складно говорил, к году уже знал весь алфавит. Потом стал проявлять способности в точных науках и в три года карапуз стал решать задачи по матанализу. К пяти годам выучил английский, французский, немецкий и японский языки. Плотно занимался физикой и увлекался каллиграфией.

Вскоре о чудо-мальчике узнали в Японии и сняли о нём документальный фильм. В одной из сцен, парень на спор сочинял стихи на разных языках и мгновенно решал задачи по физике.

А когда талантливому мальчишке исполнилось 8 лет, его пригласили в США. Там он ходил на лекции по ядерной физике в Университете Колорадо и поступил на работу в космическое агентство NASA. Ему поручили заниматься теорией струн и рассчитывать объёмы топлива для космических аппаратов. Напомним, пареньку было 8 лет.

И вот тут-то начались проблемы.

Мне было очень одиноко. Со мной никто не дружил. Если хочешь подружиться с людьми в НАСА, надо тусоваться с ними, но мне не разрешили, потому что я был слишком юн.Я устал от такой повседневной жизни. Каждый день я решал почти одни и те же задачи. У меня не было там друзей, на которых можно было бы положиться. Мне было очень одиноко.

Тем не менее, он продолжал учиться и работать.  В 16 лет попал в книгу рекордов Гиннесса с рекордным IQ в 210 баллов (нормой считается от 90 до 115 баллов) и ему предлагали профессорскую ставку в элитном ВУЗе. Но Ким отказался и вернулся в Корею.

А на родине он уже никому не был нужен. Учёбу он закончил в США, поэтому корейского диплома о школьном образовании у него не было. С грехом пополам поступил в рядовой ВУЗ и решил учиться как все - не торопиться сдавать экзамены и закончить институт в положенный срок.

В дальнейшем стал преподавателем и читал лекции в нескольких высших учебных заведениях. Звёзд с неба не хватал, общественность больше не удивлял - обычный препод, такой же, как и тысячи других.

Он несколько раз давал интервью и говорил, что стал счастливым, только когда в нём перестали видеть гения. А если бы остался работать в NASA, то покончил бы жизнь самоубийством, настолько тогда ему было тоскливо.

Некоторые думают, что люди с высоким IQ какие-то всемогущие, но нет. У меня ни музыкального таланта, ни успехов в спорте. У всех разные уровни обучения, надежды, таланты и мечты, и мы должны это уважать.

Сегодня Ким Ун Ёну исполнилось 62 года. Он продолжает преподавать и даже стал доцентом колледжа свободных искусств при университете Шинхан. Женат, у него двое сыновей, которые долго не знали, что их отец - вундеркинд, которого считали «самым умным мальчиком в мире». Когда он был малышом, ему пророчили блестящую научную карьеру. Когда вырос - стали звать неудачником.

А он отвечает критикам:

Я считаю свою жизнь успешной: делаю только то, что хочу.

Источник.

Долго ли, коротко ли, судьба привела меня в город Уху. Столицу государственного автоконцерна Chery.

Вид из окна отеля во время моего первого визита:

Chery в прошлом году произвели почти 2 млн автомобилей. Они выпускают автомобили под марками Omoda, Exeed, Jetour, собственно Chery и другими, которые в Россию не поставляются.

Из каждой партии новых автомобилей в случайном порядке берут "образцы" и тестируют на соответствие качеству, ходовым характеристикам и прочим нюансам. Это тестовые автомобили. Продавать их по правилам уже нельзя, они подлежат утилизации. Если Chery производят 2 млн автомобилей в год, можете себе представить количество тестовых автомобилей. Вот их стоянка в Уху:

Кроме тестовых также есть прототипы, автомобили с тест-драйвов в автосалонах, краш-тестов, выставочные экземпляры. Всё это практически новое, пробега зачастую почти нет, или он составляет около 1000 км. Вот бы можно было их купить...

Потратив определенное количество времени, использовав кое-какие личные отношения и инвестировав приличную сумму, я заключил контракт на закупку этих автомобилей у предприятия по утилизации Chery. План такой - разбираем на запчасти, получаем полный комплект запчастей (кроме каркаса кузова, его под пресс отправляют) - поставляем в Россию. Профит.

Вот машина с краш-теста, например. Собрали на заводе, и тут же разбили. Двигатель, салон, ходовая и всё остальное в ней будет новое. Стоит она около 200 000 рублей:

Как всё происходит. На предприятии по утилизации машины разбирают и складывают всё что сняли в металлический ящик. Тара возвратная) У нас есть склад в Уху, на него почти каждый день привозят новые наборы:

Здесь мы их бережно подхватываем погрузчиками.

Аккуратно разбираем запчасти и получаем вот такой доступный каждой семье автомобиль)

Всё новое практически, вот покрышки на оригинальных дисках, свежая резина:

Двигатель, коробка, подвеска. На тормозных дисках никакой выработки нет:

С фарами, фонарями, панелью приборов такая же ситуация:

Продаём мы комплекты в Россию, Казахстан, Киргизию, Беларусь. Упаковываем в такие вот деревянные ящики:

Путь им предстоит долгий, доставка автотранспортом через Киргизию. Без нормальной упаковки это всё просто не доедет в нормальном состоянии.

Одна машина помещается в два таких ящика, по 5 кубометров каждый:

Закрываем, ставим печать с сургучом и отправляем Почтой России))

Кто-то не комплектами берёт, а отдельными запчастями, в один ящик 13 дверей помещается, например:

Кто-то фуру колёс сразу забирает. Теперь вы знаете откуда на рынке новые б/у колеса на оригинальных дисках:

Соответственно образовались складские запасы, так как по контракту хочешь не хочешь, а брать машины с утилизации я теперь обязан:

Вот вид сверху, кузовные детали ждут своего часа:

Двигатели спят и видят сны о том как снова будут урчать в машине)

Ну а мы готовим склады в Уху для новых проектов потихонечку..

Мой телеграм канал: Синамакс

Первоначально статуя была покрыта лепниной и расписана.

2435-2306 гг. до н.э. Египет.

Венера Прекраснозадая.

Также известная как Венера Каллипига (Καλλίπυγος от др. греч. — с красивыми ягодицами) — античная мраморная статуя Венеры. Найдена в 16 веке без головы, которая является реконструкцией 16 века.

~ 1-2 вв. Рим.

Забавная древнеримская мозаика с изображением капитолийской волчицы, вскармливающей Ромула и Рэма.

~ 300 год. Олдборо, Англия.

Единственный в мире сохранившийся древнеримский тканевый штандарт.

В золотой рамке штандарта изображена богиня Виктория, стоящая на шаре в развевающемся хитоне и плаще.

Вексиллумы такого типа использовались для небольших подразделений ветеранов, рекрутов или конницы, находившихся вдали от основного легиона.

Штандарт был найден в могиле офицера в Египте и по своей сути являлся его почётным орденом.

В данный момент находится в Эрмитаже.

Материалы: лён.

Размер: 47 х 50 см.

3 век. Египет.

Неинтересные факты:

Датировка штандарта основывается на самом изображении; пальмовая ветвь и лавровый венок — атрибуты Виктории, получившие распространение именно в 3 веке. Кроме этого, начиная с 3 века почетные ордена такого рода начинают заменяться денежными и земельными дарами.

Древнегреческий динос (сосуд для смешивания воды с вином) с боевыми кораблями и героическими сценами.

Расположение кораблей на внутреннем ободе — весьма изящное решение, ведь когда вино доходило почти до края, казалось, что корабли, плывут по «тёмно-винному морю» (эпитет, часто встречающуюся в «Илиаде» и «Одиссее» Гомера).

На верхней части обода изображены героические сцены, в том числе борьба Геракла с Немейским львом и битва Тесея с Минотавром.

Диаметр: 50.8 см.

6 век до н.э. Греция.

Письмо сэра Френсиса Дрейка королеве Елизавете I.

Письмо датируется 8ым августа 1588 года (сразу после решающего сражения с испанцами). В нём Дрейк, в качестве вице-адмирала, докладывает Елизавете о положении дел. В письме говорится о недавнем столкновении с Непобедимой армадой, крупным испанским флотом, собранным для вторжения в Англию.

Оригинальный текст:

The absence of my Lord Admirall most gratious Soverayne, hath emboldened me, to putt my penne to the paper. On fridaye last, upon good consideracion we lefte the army of Spagne so farre to the northewardes, as they could neither recover England nor Scottland. And within three daies after we were entertayned with a great storme, considering the tyme of the yere, the which storme, in many of our judgmentes hath not a litle annoyedd the enemies army. If the wind hinder it not, I think they are forced to Denmark, & that for diverce causes. Certain it is that manie of their people were sick and not a fewe killed, there shippes, sailes ropes & mastes needeth great reperations for that they had all felt of your Majestie’s force…

Перевод:

Отсутствие моего милостивого лорда-адмирала придало мне смелости приложить своё перо к бумаге. В прошлую пятницу, хорошо поразмыслив, мы отбросили армию Испании так далеко на север, что они не смогут вернуться ни в Англию, ни в Шотландию. И в течение трёх дней после этого нас развлекала сильная буря, учитывая время года, эта буря, по многим нашим оценкам, ни капельки не досаждала вражеской армии. Если ветер этому не помешает, я думаю, они, по разным причинам, вынуждены будут отправиться в Данию. Несомненно то, что многие из их людей были больны и немало погибло, их корабли, парусные канаты и мачты нуждаются в большом восстановлении, потому что все они почувствовали силу вашего Величества…

1588 год. Воды Ла-Манша.

Необычайно стильная гидрия.

Заметили «антропоморфность» этих «украшений», выполненных позолотой?

Материал: керамика, позолота.

Высота: 39.4 см.

4 век до н.э. Греция.

Кувшин с интересной сценой.

На кувшине изображён мужчина, пьющий напиток с помощью соломинки.

В целом, питьё через соломинку было распространено ещё в глубокой древности — такие сцены можно увидеть на объектах 3 тысячелетия до н.э. Скорее всего, главный мотив использования такого способа — густой осадок в зерновых напитках.

8 в. до н.э. Кипр.

Зарисовка собаки (кота?), прыгающей сквозь страницу Часослова 15 века.

В целом, в книге довольного много интересных маргиналий, которые можно посмотреть здесь.

~1485 г. Фландрия.

Большая императорская корона Российской Империи.

Создана для коронации Екатерины II. Этой короной венчались на царство все российские монархи до 1917 года.

Вес: 2 кг.

На фотографии изображена точная реплика короны.

1762 год. Россия.

Это папирус из Геркуланума, который был сожжён Везувием в 79 году. (Всего было найдено 1826 папирусов, 500 из которых полностью обуглились)

Ирония состоит в том, что чернила на папирусе созданы на основе древесного угля и сажи, поэтому, после сожжения, свитки и чернила в них превратились практически в однородную массу.

Попытки прочесть написанное на сожжённой две тысячи лет назад бумаге проводились с 1999 года, а в 2013 году удалось прочесть первые буквы, используя метод рентгеновской томографии с фазовым контрастом, суть которого в следующем: Проходя через свиток в участках разной плотности, волны меняют свои характеристики, и следовательно, можно пройти слой за слоем, виртуально развернув свиток. Для этого пришлось задействовать оборудование на ускорителе частиц European Synchrotron Radiation Facility в Гренобле. На втором фото - первые прочтённые ускорителем буквы.

Одеяние графа Магнуса Браге на похоронах короля Швеции и Норвегии Карла XIV Юхана.

1844 г. Швеция.

Салад с бевором и падающим баффом императора Максимилиана I.

Германия, 1495 год.

Настоящая шестисотлетняя шляпа из валяной овечьей шерсти, сохранившаяся в болоте. Ныне находится в музее Вестерботтенс.

Швеция. 15 век.

Керамический кувшин, наполненный тысячами бронзовых монет, обнаружен на месте резиденции самураев к северу от Токио.

15 век. Япония.

Амбар американских индейцев анасази, построенный в 13 веке. В таком состоянии он остаётся по сей день.

Это не реконструкция. Постройка находится в национальном парке, но никак не охраняется и, судя по фотоотчётам (один из них) на форумах, доступна к посещению любому желающему.

Датировку произвели путем анализа годичных колец бревен, использованных при строительстве.

~1250 гг. штат Юта, США.

Египетская напольная мозаика с изображением нашкодившей собаки, опрокинувшей золотой сосуд.

2-1 вв. до н.э. Александрия. Египет.

Раскопки Осебергской ладьи в 1904-1905 годах.

Возраст драккара - ~1200 лет.

Последний снимок - современное фото из музея в Осло.

В посте ещё остался лимит на картинки, и я подумал, что вы не прочь ещё раз взглянуть на Венеру.

Подготовлено каналом Записки Цицерона. Больше артефактов здесь

— А ты че родителей сфоткать решил? На какой основании? — заорал один из них.

Год назад, во время избрания меры пресечения, они были тише и скромнее. Адвокаты раздали им медицинские маски, чтобы закрыть лица. После они повернулись спинами к залу.

Подсудимым понадобились переводчики.

Обвиняемые снова выступили против съемки. Им не нравится, что журналисты снимают их и родителей. Мол, обидно, что потом в соцсетях пишут «плохие» комментарии. По очереди высказались все обвиняемые, потом их защитники. Но удалять журналистов из зала не стали.

— Подсудимые, вы можете присаживаться! Или вы весь процесс будете стоять? — обратился судья к стоящим спиной к залу обвиняемым.

Отличить подсудимых друг от друга непросто — все прячутся, уходят в глубь камеры и старательно закрывают лица. Но судья поднял каждого для выяснения личности.

Первым о себе рассказал Шахром Миров: 20 лет, нет прописки и места постоянного проживания, работы тоже нет.

— Скажите, вы русским языком владеете? — спросил Мирова судья.

— Ну как, разговаривать умею, — чуть подумав, ответил подсудимый.

Заир и Таир Джалиловы отметили свое совершеннолетие в СИЗО. Еще отрастили густые бороды, обязательно с выбритыми усами. До ареста они оба учились по специальности «правоохранительная деятельность». Как они это делали, почти не зная русского языка — не ясно.

У Абдулвахоба Сабурова, Нажмиддина Имомова (самый старший, 33 года), Ислома Ахмадова нет ни гражданства, ни постоянной работы. Русский почти все обвиняемые знают на уровне «могу разговаривать, но нужен переводчик».

Еще один подсудимый, 18-летний Хушет Одинаев, родился в Курганской области. Единственный из всей компании, у кого есть гражданство России. Пару месяцев назад его перевели под домашний арест, поэтому участие в заседании он принимал из зала.

Сторона обвинения настояла на продлении задержания обвиняемых. У них нет гражданства и места жительства, могут попытаться скрыться.

— Мы уже год сидим в СИЗО. Скорее бы все закончилось. Я этих ребят не знаю и никого не избивал, не убивал, — через переводчика пожаловался Ахмадов.

— Меня заставили. Я никого не оскорблял, не унижал. Они создали страницу ВКонтакте, оскорбляли мать. Я уже год здесь сижу, мама страдает. Прошу меня депортировать или освободить, — подхватил Заир Джалилов.

О страданиях матери убитого подростка Заир, похоже, не думает. Адвокат попросила отправить подзащитного под домашний крест. В конце своей речи она напомнила: требуется заплатить за ее работу.

— С продлением я согласен, но прошу разрешения на прогулку — час или два часа, — попросил Одинаев. Никаких прогулок под домашним арестом нет.

Суд удалился в совещательную комнату. Решение будет озвучено на следующий день в 10 часов утра.

Когда судья покинул зал заседания, подсудимые повеселели — начали улыбаться, кричать на журналистов и над чем-то смеяться. Один из Джалиловых вытащил руку из клетки и поднял указательный палец вверх. Что хотел он хотел этим сказать — не ясно.

Меру пресечения суд озвучил на следующий день, 6 марта. Где проведут ближайшие месяцы обвиняемые - «Я уже год здесь сижу, мама страдает»: обвиняемых в убийстве подростка возле ТРК«Космос» отправили в СИЗО.

ИЗБИЛИ И ЗАРЕЗАЛИ ПАРНЯ.

Напомним, все произошло в апреле 2023 года. Конфликт начался в соцсетях и перешел в реальную плоскость — банда сначала искала «обидчика» в компьютерном клубе. Драка со смертельным исходом произошла уже возле ТРК «Космос». 17-летнего подростка избивали толпой, а один из нападавших безжалостно воткнул в него нож.

Несколько из нападавших мигрантов успели убежать за границу, других поймали, кого-то задержали в аэропорту перед рейсом Челябинск-Душанбе.

Наиболее известными участниками убийства стали три брата. Двое — несовершеннолетние близнецы, учились в челябинском колледже по специальности «правоохранительная деятельность». Третий, старший, по версии следствия, и ударил подростка ножом. На избрании меры пресечения их отец плакал — всех троих отправили в СИЗО. В ходе расследования в деле стало на одного обвиняемого меньше — Махмасаида Азизова признали непричастным к избиению и убийству.

Источник. Источник2.

Но это только начало! После убийства муравья клоп не выбрасывает тушку. Он бережно надевает жертву себе на спину. Так на теле одного клопа может скопиться до 20 иссохших мумий. Получается настоящая брутальная гробовозка!

Зачем же этот маньячилла собирает целый некрополь? Неужели готовится к восхождению в личи? А ведь почти так оно и есть. На первых порах, когда тел на спине ещё мало, запах павших муравьев маскирует клопа-хищнеца. Так у него получается ещё более эффективно охотиться, ведь пробегающие мимо муравьишки думают, что тут знакомый запах братишек, а значит – безопасно.

Чуть позже клоп набирает целую гору тел муравьев на спину и может идти в место настоящего изобилия – в сам муравейник. Теперь запаха на нём так много, что ни один глупый муравей не раскусит, что в улей пришло чудовище, желающее пожинать их души до последней капли.

Здорово вышло! А теперь прикол – всё вышесказанное делает только личинка этого клопа. Когда наш маньяк достаточно поест и соберёт достойный урожай душ, то пора превращаться в лича, а если по-научному, то во взрослую особь.

Взрослый клоп уже не собирает мертвецов себе на спину, теперь у него там шикарные чёрные крылья! Однако чудище продолжит поедать муравьев и во взрослой фазе. Так, путешествуя на инфернальных крыльях по тропическому лесу, клоп-хищнец запустит десятки новых циклов развития будущих маленьких милых некромантиков!

Источник.

Просто подумайте – тоннели. Во льду. В минус пятьдесят. И это делает женщина! Мне даже думать о таком страшно, если честно.

В общем, ее зовут Елена Михайлона Генералова.

И в целом, можно было бы сказать, ну подумаешь, работает выморозчиком. Руки есть, ноги есть. Вот и работает.

Но блин! У нее еще и пятеро детей! И пятеро внуков. И муж капитан речного флота.

Честно, с трудом себе представляю мужика, который бы при такой профессии еще бы и мог полноценно воспитывать детей. А она их еще и родила. Пять раз. И выкормила.

Короче, впечатлился я в преддверии женского дня, ребята.