В 1932-м весь мир утопал в полнейшем аду Великой депрессии. Работы было ноль, бабла ноль, зато отчаяния и безысходности по самые помидоры. За миску с какой-то бурдой в городах тянулись километровые очереди, в которых люди стояли так долго, что успевали познакомиться, поссориться и состариться.
И именно в этот момент, когда здравый смысл советовал затаиться и не высовываться, один типок по имени Герман В. Лэй вдруг взял да и решил, что нет времени лучше, чем сейчас, чтобы начать мутить свое дело. Потому что как ни парадоксально, но наоборот, как раз время великой депрессии было удачным для пищевого бизнеса, потому что люди тогда искали какие-то дешевые удовольствия.
Герман Лэй
До этого он несколько лет шатался по южным штатам, как проклятый коммивояжёр. Возил в багажнике всякую дешевую отраву в виде сладостей, крекеров и прочей гадости от Barrett Food Products, и впаривал это всё всяким мелким лавочникам. Он знал каждую разбитую дорогу, каждую вонючую забегаловку и каждого жадного до последнего цента хозяина, лучше чем их жены. Но к 32-му году его конкретно заколебало горбатиться на чужого дядю за нищенскую зэпэ.
И вот он берет и на старт бизнеса занимает у кореша сотку баксов, что по тем временам было целым состоянием. На эти деньги он снял в Атланте убогую одну комнату, которая выполняла роль офиса, спальни и склада одновременно. И 4 сентября 1932 года зарегал в ней контору под названием «H.W. Lay & Company», а чтобы выделиться среди безликих конкурентов, он придумал для своих чипсов название «Lay's». Потому что просто «Лэй» звучало в ушах американского обывателя как-то странно, что-то детское или даже дешевое. А как только он прикрутил на конце букву «s», то сразу появилось ощущение какого-то солидного бренда, цепляющего ухо.
Герман закупил где-то партию картофельных чипсов и снова погнал ездить по тем же лавкам, но теперь заходил туда уже не как бегунок на окладе, а как настоящий целый предприниматель. Он ставил банки с чипсами прямо на прилавки и предлагал попробовать.
Он не приседал на уши, не впаривал, не уговаривал, ни расписывал выгоды, а просто заставлял хрустнуть. И лавочник все понимал без лекций.
Чипсы стоили всего где-то пять центов, такую сумму мозг не воспринимал как трату. Людям в тот момент, пребывающим в экономическом аду, хотелось хоть чего-то приятного, пусть дешевого и бессмысленного. Даже если в кармане ветер гуляет, на чипсы всегда найдётся монетка.
Все, что удавалось заработать, Герман тут же вкидывал обратно в дело. Он жил в режиме бесконечного круга. Магазин, дорога, магазин, дорога. Он был одновременно и директором, и грузчиком, и экспедитором, и продавцом и главным дегустатором. Он один тащил на себе все роли сразу.
Но по всему югу, в каждом захолустье от Теннесси до Алабамы, уже окопались свои местные царьки чипсов. Эти ребята жарили картошку чуть ли не в сараях. Конкуренция стояла дикая. Герман крутился как уж на сковородке.
Проблем добавляли и поставщики. Чипсы, которые он у них затаривал были откровенным шлаком, что разрушало всю репутацию. Они не контролили картафан, и поэтому их чипсы выходили не редко темными, или с какими-то пятнами, и были горькими и даже вонючими. Герман понял, что пока он не рулит сам всем процессом, значит он не рулит ничем. Пока он зависит от чужого сырья, он не хозяин своей репутации и вкуса. А ведь вкус и свежесть ЕДИНСТВЕННЫЙ реальный его козырь на дико конкурентном рынке.
Поэтому где-то в конце 30-ых он опять полез в долги, набрал кредитов под завязку и купил оборудование и арендовал крохотный цех. Теперь о сам чистил картошку, сам отбраковывал гниль, сам нарезал и жарил. Проблема решилась, только теперь он оказался прикован к этой вонючей жаровне, а ведь еще надо было ездить продавать.
А его старенький Ford, естественно, обожал ломаться в самый не подходящий момент. Однажды мотор просто умер прямо в дороге. Герману пришлось ковылять за помощью несколько миль пешком до ближайшей фермы. Маршруты он планировал так, чтобы за день обслужить как можно больше точек, пока чипсы ещё хрустят. Иначе через 12–24 часа они уже превращались в сырые сопли и привет убытки.
Конкуренты, ясное дело, не дремали и со всей дури давили. Ценовые мясорубки были их привычным образом жизни. Чтобы остаться на плаву Герман пошёл на дикий по тем временам шаг, он оставлял чипсы лавочникам бесплатно, и они платили ему только за то, что ушло. А если товар вдруг залежался, отсырел и потерял хруст, то Герман, без вопросов, просто забирал его обратно.
Герман Лэй
Для него это был, конечно же, сумасшедший риск, но зато этим он снимал все возражения лавочников, которые ничем рисковали. И ведь покупатели возвращались. Потому что его чипсы реально хрустели, когда у всех остальных уже был какой-то резиновый картон. Эта схема с гарантией была революционной тогда, в то время никто так не делал.
В 1930-е Герман развозил чипсы не только по магазинам и заправкам, но даже и в школы, больницы и вообще любые места, где могли купить еду. Это было необычно для того времени.
К 1934-му его бизнес наконец-то вышел на стабильный, пусть и скромный, плюс. Прибыль позволила нанять первого сотрудника. Это был водитель-продавец, чтобы захватывать больше территорий. Но расслабляться не удавалось никогда. Качество картошки могло в любой момент просто убить весь бизнес. Хороший, ровный, без гнили клубень стоил дорого, а урожаи были непредсказуемыми. Герман сам мотался по фермам, часами торговался с фермерами, чтобы сбить цену.
Даже когда Герман уже разобрался с поставками нормальной картошки и выстроил свой маленький цех, 1930-е годы бизнес оставался адским ручным трудом.
Всё зависело от людей. Картошку после мойки закидывали в барабанную чистилку, которая постоянно забивалась кожурой, приходилось ее каждый раз чистить. Самый трындец крылся в слайсинге. Резалки тех лет были капризными и вообще даже опасными, и очень быстро тупились. Из-за этого слайсы выходили рваными, неравномерными и плохо прожаренными.
Стабильно ровные слайсы добиться было тяжело, и надо было супер часто менять затупившиеся ножи.
Жарка превращалась в отдельный кошмар. До конца 1930-х в цеху применялись открытые газовые котлы — это такие здоровенные чугунные корыта с кипящим маслом. Температуру в них регулировали на глаз по наитию, по принципу «и так сойдет». Масло быстро портилось, его приходилось часто менять. Одна партия могла пережариться до углей, другая наоборот остаться бледной. В итоге брак спокойно доходил аж до 15–20%, что не хило било по карману, и так всегда пустому.
В итоге Герман понял, что без автоматизации не выжить. И он начал постепенно вкидываться в механизацию. Одной из первых покупок была продвинутая резалка, которая выдавала строго одинаковые чипсы. Котлы он заменил на непрерывные фритюрницы с конвейерной лентой. Это был настоящий прорыв.
И бизнес наконец-то зафурычил по нормальному. Продажи достигли шестизначные обороты. Он даже купил своего главного локального конкурента Dixie Home Made Potato Chips. Это дало ему не только их долю на поляне, но и целый цех с кучей оборудования. У Лэя разъезжала тогда уже целая армия грузовиков.
Но потом началась Вторая мировая. С 1942 правительство закрутило всем гайки, введя рационирование. Лэю по военным квотам отпрыскивали строго отмеренные крохи жизненно важного сырья. Растительное масло стало дефицитом номер один. Ему выдавали какие-то бумажульки-карточки, по которым он мог купить лишь строго отмеренный жалкий децл от прежних объемов. Приходилось искать различные лазейки, менять поставщиков и даже юзать масло похуже.
Герман вынужден был экспериментировать. Он начал использовать гидрогенизированные масла (котловые жиры), которые были более дешевыми. Но эти масла оказались эффективнее при жарке, они давали чипсам более долгий срок годности и характерный «современный» вкус. После войны, по инерции Lay's, продолжила использовать эти масла.
В период войны многие малые производители чипсов сдулись и закрылись, потому что не могли получить сырьё. А Герман выжил, потому что выкручивался как мог, за счёт бартера, всяких серых схем и личных связей с фермерами.
После войны экономика вновь разогналась и Герман решил, что мелочиться больше нельзя, и что пришло время агрессивно захватывать рынок. И он давай скупать всех подряд мелких производителей чипсов по Юго-Востоку США и делал это быстро, пока другие не очнулись.
И очень скоро выяснилось, что он скупает не готовые активы, а хронические проблемы. Каждый приобретенный бизнес был таким же полукустарным, какой когда то был его. В комплекте шли разваливающиеся цеха, допотопное оборудование, с чужими сотрудниками и бренды, к которым местные уже привыкли. Все это нужно было как-то превращать в Lay’s. Просто повесить новую табличку не работало. Приходилось адски геморно и долго перетряхивать старые процессы, рецептуру, поставки и заново обучать работников.
Но зато Герман скупал рынки сбыта. И хотя постепенно он стал очень успешным, но в какой-то момент он уперся в потолок. Он был человеком-оркестром, который все делал сам. Это было тормозом для более масштабной экспансии. Мелких кустарных брендов становилось все меньше, а на западе он уперся в мощное сопротивление компании Frito.
Frito не давала Lays войти на запад, а Lays не давала Frito войти на юг. Драться было бессмысленно. Обеим нужно было быстрее становиться общенациональными, потому что в конце 50-ых стало ясно, что будущее за национальными брендами, с широкой сетью поставок и широким выбором продуктов.
Lays была королём дистрибуции, а Frito бала королём технологий и новых продуктов. Они идеально дополняли друг друга. Поэтому в 1961 году они, по обоюдному согласию, просто слились в одну компанию, которая получила имя Frito-Lay.
То есть это было не поглощение одним другого. Этот случай, как раз и уникален тем, что это была одна из первых в истории равноправных корпоративных свадеб в США.
Герман стал председателем совета директоров. Но ему одной Америки было мало, он хотел захватить весь мир. И он активно начал искать для этого партнера. И так удачно совпало, что генеральный директор PepsiCo Дональд М. Кендалл уже давно тоже мечтал об империи, чтобы на равных бодаться с Coca-Cola. Он хотел контролировать все, что человек кладет в рот во время перекусов.
Дональд М. Кендалл
А Frito-Lay к 1965 году была уже тяжеловесом с выручкой 127 миллионов долларов, имела около 46 заводов и больше 150 дистрибьюторских центров. А плюс имела набор мощных брендов, которые знала вся страна. Lay’s, Fritos, Cheetos, Ruffles. При этом за пределами США Frito-Lay была почти никем и не понимала, как выходить в мир. А у PepsiCo ситуация была зеркальной. Их напитки уже продавались по всей планете, но дома они стабильно шли вторыми за Coca-Cola.
Кендалл увидел редкий случай, когда все сходится. Ему нужны были не заводы или картошка, а место на полках и привычки людей. А Frito-Lay получала доступ к огромным деньгам и главное мгновенный доступ ко всему миру и международной логистике Pepsi. В итоге 8 июня 1965 года PepsiCo проглотила Frito-Lay, которая теперь стала подразделением внутри PepsiCo.
Но в 1971 году пришла новая угроза от Procter & Gamble, которая вдруг выкатила на всю страну чипсы Pringles. Это было демонстративное издевательство над Lays. Вместо картошки они делали чипсы из сухого пюре, муки и крахмала. У них были супер одинаковые изогнутые лепестки, будто их печатали на станке. А упаковка вообще отпад в виде картонной герметичной тубы. В итоге ничего не крошится, ничего не мнется, а срок хранения просто фантастический.
P&G вкинули в запуск Pringles безумные по тем временам 70 мультов зелени. Реклама кричала, что отныне руки покупателей всегда будут чистые, масло нигде не налипнет, и ни единого сгоревшего обломка.
Во Frito-Lay все запаниковали. Ведь их чипсы, вдруг стали выглядеть старомодно. Скопировать Pringles было нельзя, так как патенты закручивали все гайки. Пришлось отвечать рекламой, в которой сделали ставку на натуральный картофель и живой вкус. В рекламе выставили кривизну как преимущество, ломкость и непредсказуемость как знак подлинности против стерильности.
В итоге Pringles отжали только 10% рынка, так как во первых, цена у них кусалась, а во вторых, вкус прессованного пюре для многих так и остался чуждым.
Но если ты первый, всегда найдется тот, кто захочет отжать кусок пирога. И в 1989 году на рынок чипсов забурился новый игрок с деньгами без дна и настроем на драку. Пивной исполин Anheuser-Busch, тот самый, что банчил Budweiser, решил со своим Eagle Snacks отжать у Lay’s место на полках. Потому что пиво и снеки идеальная пара для дистрибуции.
Anheuser-Busch начали заливать в Eagle Snacks деньги из пивных прибылей и опрокидывать ценники аж на 20–30% ниже чем у Frito-Lay. В супермаркетах их пачки стояли рядом с Lay’s, и разница сразу бросалась в глаза.
Frito-Lay в ответку тоже уронили цены на Lay’s. Это запустило цепную реакцию. Другие сетевые бренды тоже начали демпинговать, чтобы не остаться за бортом. И весь рынок в итоге тупо превратился в мясорубку.
Прибыль у всех игроков скукожилась. Каждый гордо ждал, пока его оппонент первым сдуется. Война тянулась аж несколько лет и выжигала всех, у кого не было запаса прочности. Но Frito-Lay не сломалась. А у Anheuser-Busch начались какие-то проблемы в их пивном бизнесе, и в 1996 они в итоге окончательно закрыли историю с Eagle Snacks, распродав активы.
На российский рынок Lay's выкатили в 90-ых. Завезли свои американские классические чипсы, уверенные, что голодный до всего западного, и только что переживший советский дефицит, потребитель сметёт всё с полок. Но российским покупателям не зашёл ни пресный американский вкус соли, ни слишком жирная текстура, ни запредельная для начала 90-х цена.
Провал заставил менеджеров PepsiCo в панике всё пересмотреть. Они поняли, что Россия это вообще другая планета со своими привычками. И выкатили вкус «Краб», который стал легендой, хотя и не сразу, но в нулевых этот вкус стал абсолютным хитом. Это был культурный парадокс. В России крабов не едят повседневно, но вкус "под краба" (напоминающий крабовые палочки/салат) ассоциировался с праздником или застольем.
В 1994 году было всего три точки в Москве, где продавали Lay’s. К 2005 году по всей стране было уже более 100 тыщ!
По всему миру бренд Lay's стал абсолютным лидером среди чипсов. Каждую минуту в мире схрумкивается около 600 000 чипсов Lay's.
Секрет успеха Lay's в трудолюбии, Герман Лэй всегда трудился как сумасшедший. Он обладал каким-то нереальным трудолюбием, и пахал как ненормальный по 16 часов в сутки.
В начале у него не было никаких преимуществ, ведь он не был производителем, у него не было денег на рекламу, и он ни чем не отличался от конкурентов, которые были в каждом городишке. Его единственным возможным преимуществом было трудолюбие и скорость, он действовал максимально быстро, что обеспечивало свежесть чипсов, такой свежести не было у кустарных конкурентов.
Не потому что он какой-то сверх-гений стратег, а потому что у него тогда просто тупо не было выбора. Либо ты пашешь и побеждаешь, либо умираешь.
Мои истории часто набирают много просмотров, но выхлоп на донышке, а труды титанические. Чтобы я не сдулся и продолжал дальше радовать вас историями о разных компаниях в такой же подаче, подпишитесь пожалуйста в телеграм-канал.
Еще больше историй на моем сайте «Истории компаний»
Я в группах состою по домашней птице нашего округа и оттуда подчерпываю знания о птице, иногда бывают конечно бредовые советы типа "если вас укусила собака, то надо ее шерстью потереть укус, чтобы не было никакой заразы например бешенства", иногда бывают грустные сообщения, например "вчера собаки сделали подкоп в индюшиный выгул и разорвали всех моих индюшат-подростков, даже не сожрали, а просто убили", но бывают и условно забавные случаи.
года два назад пишет в индюшиной группе женщина "у меня индюшка заболела, когда меня видит, ложится на землю, грустно смотрит и тяжело дышит - чем ее пропоить?", не дождавшись ответа от индюководов женщина отписалась "зарубила я свою индюшку, вес конечно небольшой, ну хоть так, а то ей совсем плохо стало, она не ела не пила, лежала все время и дышала тяжело". В этот момент в группе появился индюковод с опытом и задал несколько уточняющих вопросов, про возраст, про то как именно дышала, как именно лежала и вынес свой беспощадный вердикт - индюшка хотела секса. Вот так у них у индюков принято. Пала жертвой любви та индюшка получается.
Об этом, как и о том например что у утки пенис в виде спирали мало кто на самом деле знает, потому что индюками людей гораздо меньше занимается чем курами.
Действительно если петуху, для того чтобы "оттоптать" курицу надо за ней побегать, то у индюков все по согласию, хотя вернее сказать по принуждению природы. Когда Индюшка входит в "возраст", то она приглашает индюка, принимая для этого характерную позу - максимально плоскую, начинает тяжело дышать и у нее мутнеет взгляд.
поза-приглашение
Индюки на это очень живо реагируют. Правда молодые бывает путают стороны индюшки, но с опытом это проходит.
Так почему же такое название поста? Ну причин несколько - разница в весе, индюк может просто раздавить индюшку, а еще у индюков очень длинные и очень острые когти.
Их не зря опасаются, ну то есть мои индюки с детства понимают "кто в доме хозяин" что от меня можно отгрести ковшиком по башке лысой. Но я видела атаку моего милейшего ласкового индючка на чужого человека и это жутковато, потому что они подпрыгивают и двумя ногами сразу целят в лицо и в корпус.
атака индюков
Что уж говорить о нежной коже индюшек. В общем когда индюк топчет индюшку, то есть большая вероятность что он в приливе страсти ее просто располосует. Поэтому желательно держать раздельно девочек и мальчиков после определенного возраста. Ну либо наряжать девчонок в жилеточки. тяжелые кроссы (гибриды разных пород, для получения наибольшего веса) вообще самостоятельно к размножению не допускаются -только искусственное оплодотворение, потому что это физически невозможно - индюк слишком большой (около 23-25 кг) чтобы в это участвовать лично.
модные индюшки в жилетах
вот такой урок птицеводства. теперь вы чуть больше знаете о том как спариваются индюки.
Работаю в относительно большой школе. Но ещё со времён работы в небольшой сельской школы стал ярым поклонником видеонаблюдения. Например, как здесь: Чертилы напольные
И вот в новой школе немного раскошелился и поставил несколько вот таких камер:
Установил в самых "танкоопасных" местах (запасные выходы, коридоры, лестницы) и вывел изображение на свой телефон.
Дети, конечно, сначала слегка прибалдели от такой неожиданной подачи. Поскакали, попрыгали перед камерами, увидели, что на них не реагируют, и добросовестно решили, что они не работают. А в этих камерах, что хорошо, можно включать звук и слышать, что эти коварные существа замышляют. А ещё можно самому сказать что-нибудь полезное.
И вот подключаюсь к камерам, смотрю, как два восьмиклассника перед ними кривляются, и один говорит: "Видишь, я же тебе говорил, что они не подключены ни хуя!"
Включаю микрофон (позвонил):
– Богдан! Ну, не подключены они , а вот ругаться матом – нехорошо!
И помахал им камерой. PTZ рулит!
Ребята замерли от неожиданности и вдруг одновременно руками показали две "валентинки" в камеру. Такого типа:
Товарищ Сталин одобряет тотальный контроль!!!
Подстава. Бывает. Сегодня, перед уходом с работы, мне сказали, что кто-то изрисовал стену в коридоре. Пришёл домой, посмотрел по камере – пятый класс. Скачал себе на телефон ролик секунд на двадцать, завтра будем разборки учинять. Ата-та, попаболь делать.
21 век. Прогресс, однако!
Ранее уже делал публикации о системе видеонаблюдения, которую построил в районе где проживаю (Народное видеонаблюдение - новости проекта). Система работает, помогает жителям района, все отлично! И вот буквально вчера случилось событие демонстрирующее работу системы.
И так, пишет мне вечером девушка из соседнего дома такое сообщение:
Прошу её отписаться в группу "Народного видеонаблюдения" в телеграмм, так как в данный момент был занят и может кто из группы ей поможет. Она отписывается туда, пока там все выясняем тут и я уже освобождась.
Определяем на какую камеру могло попасть ДТП.
Вот эта камера.
Смотрю её максимальной цифровой зум и вижу авто девушки.
Смотрю видео запись с этой камеры в беглом режиме и вижу момент как белое авто таранит авто девушки.
По другим камерам района удаётся проследить путь этого авто с момента заезда в район.
На въезд в район у нас как раз стоит камера для считывания автомобильных номеров, с той камеры нам получается выдернуть такой кадр (это вырезка из видео и номер грязный)
На фото выше номер замазан.
Из этого кадра удается распознать цифры и две буквы номера. Так же ребята из группы помогли идентифицировать модель и марку авто. Далее начинаем перебор возможных комбинаций номера
И в приложении номерограм нам удается найти номер подозреваемого, так как совпадает и цвет и марка машины. Кто-то из группы пробивает номер водителя этого авто и девушка чей авто был поврежден созванивается с водителем креты, тот во всём признаёт, вызывается ГАИ, вопрос решён.
Вот так работает система видеонаблюдения нашего района :)
Давеча купил ребёнку книжку Павла Бажова "Серебряное копытце". Начал читать и понял, что рисунок персонажа Коковани кого-то подозрительно напоминает:
Да прибудет с Вами сила
Снова разберём острый вопрос. Не знаю, почему моя экипировка вызывает столько хейта. Как меня только не называли: страйкболист, тактикульщик... Просто долбоёб.
Изначально, когда проходил учёбу, я ещё точно не знал, куда попаду, и, наслушавшись мнения других, стал менять уставняк на своё — лёгкое, комфортное и, да что греха таить, более красивое (опять в меня тонны говна полетит). Нас уверяли, что все попадём в штурма.
Дальше я опишу, что купил и пользуюсь до сих пор как птичник, а от чего пришлось отказаться.
1. Бронежилет от фирмы CCO с плитами Бр 5 и балистикой — обошёлся в 65 т.р. (Со временем поменял плиты на Бр 3 — вес бронежилета уменьшился на 2,1 кг).
2. Разгрузочный пояс CCO (удобная штука). К нему докупил систему разгрузки от Stich Profi, которая соединяет бронежилет и пояс и равномерно распределяет вес (одна из самых удачных покупок) — 16 т.р.
3. Набор подсумков (для всякой мелочи).
4. Тактический держатель телефона (после учёбы от него отказался).
5. Каска (фирму не помню) — 12 т.р.
6. Аптечка в сборе — 20 т.р. (Знаю, дебил, мог собрать сам в разы дешевле, но покупал во времена, когда ещё не так сильно шарил в этом).
7. Ботинки Vaneda (за свои деньги норм) — 14 т.р.
8. Напашник CCO — 9 т.р. (Отказался, т.к. стесняет движения).
9. Пятиточечник (Отличная штука — и от мелких осколков спасёт, и жопа так не мёрзнет).
10. Термобельё «Атлант Армор» — 12 т.р. (Не сказал бы, что чем-то отличается от белья за 2,5 т.р.).
11. Перчатки тактические — 3,5 т.р. (Край — цена им одна тысяча).
Фото было в ученые сделано.
У нас еще все как сумасшедшие покупали рюкзаки от Атлант Арор за 28 т. Меня жаба задушила за рюкзак такие деньги отдавать.
Денег на эктпировку ушло очень много, жаль, что не было на тот момент поинтересоваться, что действительно будет нужно,точнее простоне у кого. Многие дополнительно покупали защиту шеи, плеч, бёдер. Но по итогу всё выкидывали при заходе на позиции.
Так и моя экипировка в течение службы меняется — остаётся только то, что действительно необходимо. Лишние 200-300 грамм порой очень сильно ощущаются.
На этом всё. Возможно, этот пост кому-то поможет воздержаться от лишних трат и сэкономит копеечку. Всем спасибо.
И да всеми любимый тг канал ( опять говно полетит в меня) UNCUT жизнь он лайн.
Привет пикабушникам.
Тут давеча был пост про разные людские странности, ну я и ляпнула про свою самую главную особенность, что немного не укладывается в понятие «нормальность». Ну ляпнула и ляпнула, ничего такого. Однако многие этим заинтересовались и попросили рассказать поподробнее. Любознательность одобряю, уважаю. Поэтому я решилась и запилила на эту тему пост.
Великий писатель я лишь в мечтах, а не наяву, так что заранее извиняюсь за своё графоманство.
Итак.
Меня зовут Анна, мне 36 лет и я с рождения страдаю прозопагнозией. Зверь это не то что бы страшный, скорее просто странный, но очень-очень интересный.
Многие люди жалуются, что все азиаты на одно лицо. А как насчет уровня хардкор, когда на одно лицо абсолютно все?
Сначала немного теории (вся информация взята из официальных источников).
Прозопагнозия, или лицевая слепота, — нейропсихическое расстройство, при котором человек не может идентифицировать лица знакомых, друзей, родных, а порой даже собственное отражение в зеркале.
Название расстройства складывается из двух древнегреческих слов: prósōpon — «лицо» и agnōsía — «неузнавание». Первым этот термин начал использовать немецкий невролог Иоахим Бодамер в 1947 году. Он подробно описал три случая прозопагнозии, в том числе историю 24-летнего мужчины, который после пулевого ранения в голову перестал узнавать родных по чертам лица, но мог идентифицировать их по особенностям движения, росту, причёске.
Как вообще человек распознаёт лица?
Распознавание лиц — сложная задача: мозгу нужно обработать полученную зрительную информацию, провести сравнительный анализ увиденного с образом, который хранится в памяти, соотнести полученные данные с именем и другими индивидуальными особенностями человека.
В этом процессе задействованы сразу несколько участков мозга. Зрительная информация, поступающая на сетчатку глаза, передаётся по нейронам в первичную зрительную кору, расположенную в нижней затылочной доле мозга. Затем полученные данные передаются в участки мозга, отвечающие за распознавание лиц. Это веретенообразная, верхняя височная и нижняя лобная извилины, а также передневисочная область и часть теменной доли.
На способность распознавать лица влияют не только биохимические процессы в мозге, но и среда, в которой живёт человек. Например, ребёнок, который жил и рос среди людей европеоидной расы, будет легко выявлять индивидуальные особенности их лиц. А вот черты людей негроидной или монголоидной расы он будет различать с трудом, если в детстве не сталкивался с представителями различных этносов. Есть теория, что способность различать лица иной расы формируется только до 12 лет (интересно, как учёные до этого додумались?).
При повреждении затылочно-височных отделов способность различать лица людей частично или полностью утрачивается, зрение при этом не ухудшается. Вот такое расстройство и называют прозопагнозией или лицевой слепотой.
Человеку с этой особенностью сложнее смотреть передачи или следить за сюжетом фильмов, так как он плохо идентифицирует героев. А ещё такой человек может прослыть невежей, поскольку регулярно игнорирует знакомых, которых может просто не узнать в нестандартной обстановке (это, кстати, одна из причин, почему я стараюсь постоянно со всеми здороваться, даже по нескольку раз на дню с одним и тем же человеком).
В некоторых случаях люди с таким расстройством не могут вспомнить даже собственное лицо или узнать его на фотографии. При этом у людей с прозопагнозией сохраняется способность распознавать другие предметы, память на события, способность к обучению. Например я училась в обычной средней школе. Не блистала, но серьёзных проблем с обучаемостью не наблюдалось.
Какая прозопагнозия бывает?
Общепринятой классификации этого расстройства нет. По происхождению прозопагнозию подразделяют на врождённую и приобретённую.
Причины врождённой прозопагнозии до сих пор до конца не изучены. Считается, что она может быть результатом генетических сбоев, внутриутробных нарушений развития нервной системы, родовых травм. Неумение различать лица часто выявляют у пациентов с расстройствами аутического спектра (нет, я не аутист).
Приобретённая прозопагнозия развивается из-за повреждения затылочной, теменной или височной части мозга. Это может произойти после инсульта, черепно-мозговой травмы, а также из-за опухоли, энцефалита, энцефалопатии (невоспалительного заболевания головного мозга), болезни Альцгеймера, Паркинсона, нейрохирургических операций, отравления угарным газом.
В зависимости от тяжести нарушений выделяют лёгкую форму, когда человек с трудом, но всё же различает лица или черты лица, и тяжёлую, при которой полностью отсутствует способность идентифицировать людей, в том числе близких родственников. (Мой вариант, всё-таки, — первый).
В зависимости от характера проявления прозопагнозия может быть пассивной или активной. В первом случае человек видит лица, может различать черты, но неспособен их идентифицировать и удержать в памяти. Во втором — лицо исчезает из восприятия, искажается, предстаёт в виде пятна.
Также выделяют ассоциативную прозопагнозию (человек различает лица и даже может их узнавать, но ему сложно сохранять воспоминания о них) и аутопрозопагнозию (состояние, когда человек не узнаёт своё лицо на фото или в зеркале).
Вот с последними двумя вариантами мне разобраться сложнее, потому что я не могу целиком отнести себя к тому или иному варианту.
Считается, что прозопагнозия в той или иной форме есть у 2–2,5% населения Земли. Моя мама как-то призналась мне, что плохо узнаёт себя на фотографиях. С этой информацией начинаешь верить в генетическую предрасположенность, даже не смотря на то, что у неё-то как раз сохранена способность различать лица других людей и себя в зеркал она распрекрасно видит. Некоторые люди с лёгкой формой расстройства могут даже не подозревать о нём. Прежде всего потому, что об этом нарушении довольно мало информации: активно говорить и писать о лицевой слепоте начали только с 2000-х годов. А ещё потому, что человек, который с рождения плохо различает лица, часто списывает эту особенность на близорукость или другие проблемы со зрением (и вот это тоже мой вариант). Кроме того, люди с прозопагнозией привыкают распознавать близких не по чертам лица, а по другим признакам и порой даже не замечают того, что лишены способности, доступной другим (ах, если бы).
Итак, какие же сложности испытывают люди с лицевой слепотой?
1) Сложно «считывать» выражение лиц людей и их эмоции.
Это правда, мне пришлось очень сильно постараться, что бы научиться понимать настроение людей, не видя их мимики. Сейчас, конечно, уже гораздо проще, но в детстве было сложно. Спасибо гипертоникам, чьи лица так краснели, что понять их настроение можно было без проблем.
2) Не удаётся следить за сюжетом фильмов, телепередач — все персонажи кажутся одинаковыми.
Как и все дети, я обожала смотреть телевизор. В моём детстве это была в основном Диснеевская классика, а так же любимые многими блокбастеры 90х в чарующей озвучке Михалёва, Володарского, Гаврилова, Горчакова и прочих гениев одноголосого дубляжа. Понять, что происходит на экране, мне удавалось с большим трудом, а временами не удавалось вовсе. Но, как и для большинства детей, сюжет для меня был вторичен. Главное — яркая картинка, музыка, песни, шутки и экшн. Сейчас же благодаря профессиональному дубляжу и моей способности хорошо распознавать и запоминать голоса, просмотр фильмов и сериалов не вызывает затруднений.
3) не получается идентифицировать людей на фото — в том числе знаменитостей, родственников, самого себя.
Да, вот с этим проблема. Я могу определить кто на фото, только если помню как это фото делали. Так же, естественно, могу узнать одежду и причёску. Но если приду в гости к знакомому и мне на колени плюхнут пухлый фотоальбом, предлагая насладиться семейными снимками, собранными за многие годы, я окажусь в достаточно непростом положении. Хотя, улыбаться, восторгаться и говорить — «ах какая красавица ваша бабушка была в молодости» не сложно, сложнее отвечать на вопросы из разряда «Как думаешь, на кого Димка похож?» или «Угадаешь, кто это рядом с дядей Витей?» Кстати, если знаю контекст, то иногда даже угадываю.
4) возникают сложности в общении с людьми в униформе — официантами, полицейскими, врачами: без отличительных примет невозможно узнать конкретного человека.
Слава бейджикам! Славьтесь, славьтесь бейджики!
5) при встрече с человеком диалог начинается с общих вопросов, чтобы понять, кто это.
Ну, если я человека давно не видела, то — возможно. Так-то обычно по голосам легко можно понять кто перед тобой.
6) трудно узнать человека, если он сменил имидж, причёску, очки.
См. пункт №5
7) в знакомой обстановке распознавать людей получается (например, коллег в рабочем офисе), но при встрече с ними в необычной ситуации (на празднике, на улице, в магазине) возникают затруднения с идентификацией.
См. пункт №5
Всё это может вызывать трудности в общении с другими людьми: окружающие обижаются, когда человек не узнаёт их, и считают, что он слишком зазнался, в то время как он их просто не идентифицировал. Ему приходится ориентироваться только на вербальную информацию, так как распознать мимику сложно.
Моя мама обычно на фразу «Что-то твоя Анька зазвездилась совсем, даже не здоровается» обычно отвечает «Что ты хочешь — у неё зрение минус пять, она тебя не разглядела».
А вы думаете, близоруким легко?
Кстати, это правда — как я уже упоминала выше, у меня плохое зрение. В юности носила очки, но давно перешла на линзы. То, как я училась их вставлять, не видя глаз — отдельная история. Я прошла все стадии принятия. Было всё — гнев, торг, депрессия, истерика, боль, пот, слёзы. Но, в итоге, не пожалела. Сейчас-то вдеть линзы для меня — как носом шмыгнуть.
Большинство людей с прозопагнозией находят альтернативные способы узнавания людей, тем не менее это расстройство порой причиняет значительный дискомфорт. Человек с лицевой слепотой неосознанно ограничивает круг своего общения, регулярно испытывает стресс в людных местах, не может работать в некоторых профессиональных сферах, где нужна хорошая память на лица. Это может привести к развитию тревожно-депрессивных расстройств и снижению самооценки.
Ну, когда ты с рождения не видишь лиц, ты долго не осознаёшь, что с тобой что-то не так. Скорее, тебе кажется, что что-то не так с окружающими. Никто из моего окружения не замечал странностей в моём поведении, а если и замечал — списывал это на обычную детскую недоразвитость. Кто вообще до 21 века мог подумать про какой-то там психо-невротический недуг с непроизносимым названием? Я сама о нём смогла нормально разузнать только когда поступила в университет и дорвалась до серьёзной медицинской литературы.
Кстати, вы замечали, что все детские игры из разряда «Покажи глазки-носик-ушки» проводятся с картинками, изображающими не людей, а каких-нибудь милых зверюшек — котиков, собачек, зайчиков. Вот если бы со мной поиграли в эту игру, используя изображение человека, возможно, о моей особенности узнали бы гораздо раньше. Ну, или просто посчитали бы тупенькой, ведь росла я в 90е, как говорится — спасибо, что жива)) Но, как бы то ни было, в моей реальности в счастливом неведении я жила примерно до средней школы. А вот там меня ждал сюрприз. Никогда не понимала что значит «страшный» и «уродливый» по отношению к человеку. Я всегда думала — конечности на месте, голова есть — ну и норм, что ещё нужно-то? Ан — нет, оказывается в социуме в первую очередь оценивается лицо, которое для меня - terra incognita. И это при том, что я обожала читать. Вот кто б знал, что принцесса красивая, потому что у нее личико великолепное, а не просто голова на месте, а прекрасный принц тоже на лицо красивый, а не просто смелый и мужественный. Такими были мои мысли тогда. Ну а потом пришли навыки разглядывания частей лица, в жизни появилась более серьёзная литература с подробными описаниями внешности героев и жить стало проще. И да - я в детстве понимала, что на голове есть рот, куда-то же еда проваливалась. Но я-то думала, он у всех такой, что его не разглядеть.
Среди моего окружения о моей особенности знают единицы. В основном они просто думают, что у меня память на лица плохая, поэтому спокойно и терпеливо отвечают на мои вопросы «кто это был?», даже если я его уже в десятый раз не узнала.
Можно ли вылечить прозопагнозию?
Если прозопагнозия стала следствием черепно-мозговой травмы, опухоли или заболевания, лечение будет направлено в первую очередь на её причину. Оно может включать в себя медикаментозную терапию, лечебную гимнастику, массаж, различные методы неврологической реабилитации, нейрохирургическую операцию.
Вылечить врождённую прозопагнозию невозможно. В этом случае терапия направлена на облегчение симптомов и сопутствующие заболевания. Если у человека с лицевой слепотой выявили тревожное или депрессивное расстройство, ему могут назначить антидепрессанты, групповую или индивидуальную психотерапию, которая помогает адаптироваться к жизни в социуме. Также человеку помогают лучше освоить компенсаторные стратегии узнавания людей по голосу, росту, походке, характерным особенностям поведения, жестам.
Итак, как же я вижу людей?
Ну, как-то так.
Изображение взято из Википедии.
В обычном, расслабленном состоянии, я не увижу ничего, кроме расплывчатого пятна. Движение ваших губ, бровей, как вы улыбаетесь или подмигиваете, насколько белоснежна ваша улыбка и ярок макияж. Для меня люди гораздо более индивидуальны, чем можно было бы подумать. Люди и не представляют, насколько много у них уникальных черт помимо внешности.
Я буду отличать вас по походке, привычным жестам, голосам, стилю одежды, росту, телосложению, цвету кожи, форме ушей, причёске, по любимым украшениям, манере говорить и держаться. Всё это у людей абсолютно разное. Каждый человек настолько уникален, что при должном старании отличить его от других не составляет труда. Конечно же это касается в основном близких людей, которых я смогла досконально изучить. Это не касается едва знакомых соседей, которых я видела всего раз курящих у подъезда и одноклассников, с которыми я не встречалась с 2006 года.
Что же я увижу, если напрягусь?
Я вполне способна различить части лица. Но только по отдельности, целиком я лицо не увижу. Скорее, как при составлении фоторобота. Да, я не смогу это сделать с нахрапа, мне придется потрудиться, но это возможно. Из памяти они сотрутся сразу же, как только я отведу взгляд и воспроизвести я их нее смогу даже на словах, но что-то запомнить я смогу. Цвет глаз, форму носа, родинку на скуле, шрам на брови или надутые гиалуронкой губы. Я могу заметить форму скул, какие-то несовершенства кожи или пирсинг в носу. Я всё это замечу и буду знать, что у моего собеседника это есть. Но для идентификации мне это не поможет.
Я без проблем отличу мужчину от женщины, азиата от европейца и старого от молодого, ориентируясь только лишь на расплывчатый овал, который вижу перед собой.
Я знаю, что у всех членов моей семьи голубые глаза, знаю, что и у меня такие же. А вообще, я не знаю, как я выгляжу. Знаю, что у меня крупный нос и тонкие губы, но вот всё остальное для меня — загадка. Говорят, на маму похожа, а она в юности была сердцеедкой. Папа говорит — я красавица, но он предвзят, что с него возьмёшь?)) Признаться, иногда становится любопытно. Но разочаровываться тоже не хочется, поэтому я не расстраиваюсь.
Вот, собственно, и всё. Возможно, немного сумбурно получилось, но, не считая признания в любви своему коту, это мой первый пост. А вообще, на самом деле я очень стеснительная)) Судить можете строго, я к конструктивной критике отношусь с уважением.
Позже я попробую договориться с нейросетью, что бы немного подробнее показать как я вижу этот мир, но для начала с меня хватит))
Буду рада ответить на вопросы, если таковые имеются и пообщаться с товарищами по несчастью особенности или просто с интересующимися людьми.
PS: не до конца разобралась с тегами, поправьте кто знающий.
Было много вопросов по типу: Вы сами добываете еду? Покупаем ли мы сами или нам привозят? И как вообще мы тут выживаем.
Есть станции поселковые, где ты сам обеспечиваешь себя продуктами, а есть такие, как наша. Управление обеспечивает нас продуктами. А это значит, что мы не ходим по острову в поиске какого-нибудь съедобного корешка или выброшенной на берег ламинарии😅
В ожидании кого-то на льдине
Продукты нам завозят раз в год(сразу с запасом) в летний период. Зимой не привозят. Зимой к нам вообще никто не приезжает. Только если на льдине с песней «Мамонтенка» кто-то приплывет. И чтобы эта еда не закончилась через месяц, существуют нормы. Насколько я знаю, в каждом управлении свой список продуктов. В Якутском, например, кофе входит в паек.
Список того, что можно съесть за месяц одному человеку
Первые недели две сложно было приспосабливаться к готовке из того, что есть. Я вообще не понимала, как и что из этого всего можно приготовить. Моей фантазии хватало на гречку с тушенкой и суп. Потом уже тетя Андрея, которая тоже работает на ТДС, подсказала, что можно приготовить. Интернет тоже был в помощь. Можно просто вписать в чат с искусственным интеллектом свой список продуктов, и он напишет, что можно из этого сделать. Не знаю, все ли рецепты там съедобные, так как я пробовала только один, получилось вроде неплохо.
Да и в целом продуктов нам хватает,а сами консервы очень даже. Неплохая белорусская тушенка, и вкусная сгущенка. Но особенно я люблю персики в сиропе! Я каждый месяц съедала по баночке, чтобы на Новый год съесть 5😁
Еще ананасы в сиропе. Теперь на каждый праздник у нас либо салат с ананасами, либо пицца с ними. Мы такое любим 😋
Тут могло бы быть фото пиццы, но нам она показалась страшной
Но иногда же хочется чего-то другого. Не тушенки,а мяса. Не сгущенки,а конфет, печенек. Поэтому сами мы тоже покупали продукты. В Магадане мы купили кофе, чай, каши на завтрак(геркулес, манка, кукурузная), сухую клетчатку, супы в пакетиках, консервированный горошек и кукурузу, майонез, специи, всякой всячины для выпечки и десертов, печенье, орехи, конфеты, сушеное манго. Мясо, сыр, сливочное масло, крабовые палочки и колбасу положили в морозильный ларь. Естественно, что все это мы покупали не по одной единице, а с запасом. Сейчас, конечно, часто обсуждаем, что зря не купили что-то, что чего-то можно было и больше, но бюджет все-таки был не резиновый. Наши мамы наварили варенья из малины и ранеток. Варенье путешествовало с нами от Новосибирска до Магадана, а после до Спафарьева. Пострадала только одна банка. С прошлой станции напарник Андрея передал нам копченой рыбы в вакууме, которую сделал сам, и сушеных грибов. Поэтому могу смело сказать, что мы тут не голодаем.
Свежих овощей, к сожалению, не взяли. В катер они бы уже не поместились.
Также мы купили газовые баллончики для газовой плитки, которая выручает утром, когда света нет.Большие газовые баллоны мы не используем. Техника безопасности. Да и идея взорваться как-то не очень воодушевляет и привлекает🥲
Еще очень выручает хлебопечь. У моих родителей была она, но будто в цивилизации это та техника, которую после месяца использования убирают в дальний ящик. А тут это прям вещь! И тесто замесить, и хлеб испечь. Я также манник и бисквиты для пирожного делала. Очень удобно:) Про хлеб. Я делаю по рецепту из книжки, которая была в комплекте. А Андрей придумал свой рецепт и делает «на глаз». Хлебопечь мы уже отмывали несколько раз из-за таких экспериментов 😅
В Барнауле мы с подружкой делали пирожные на заказ, и у нас, по-моему мнению, неплохо получалось. Настя, приветик! Понятно, что в «полевых» условиях, муссовые пирожные я не готовлю, но иногда вдохновение находит, и я импровизирую с тем, что есть.
А это уже тут готовила пирожное «картошка»
Но добыть что-то съедобное все-таки можно. Осенью я успела собрать ягод. На сбор грибов уже не успели, слишком поздно приехали. У нас есть удочка. Летом Андрей попробует что-то поймать с пирса. Надеюсь и верю, что у него получится 🤞🏽
Хочется сказать спасибо, что читаете и поддерживаете🫶🏼 Каждый лайк, комментарий и донат — как тёплый привет от друга. Не ожидала такого отклика от Вас! Это невероятно мотивирует! Читали все Ваши сообщения, было очень приятно! Еще раз спасибо!
Встретимся в следующей части 🌊
Случилось это уже в 2000-х годах. Делал я тогда геофизические работы в одном перспективно-алмазоносном районе. В 70-х годах там даже алмазы пытались добывать, только до месторождения место это явно не дотягивало, поэтому и было закрыто в 90-х из-за нерентабельности. И вот по результатам работ у меня получилась здоровенная депрессионная зона (чаще всего это русло какой-нибудь древней реки с которой запросто может быть связано неплохое рассыпное месторождение, например, тех же алмазов). Сложены депрессионные зоны обычно глинами и очень хорошо выделяются на фоне коренных пород. Но что самое необычное было в моей зоне, так это её мощность. Глубина доходила аж до 100 метров - да о таких мощностях даже в учебниках-то не пишут! Обрадованный этим открытием я прибежал к геологам. А мне в ответ:
– Не может быть! Там мощности рыхлых - 7 метров. Скважинами заверено!
Была у нас в то время старшим геологом Нина Матвеевна: маленькая, сухонькая с вечной сигаретой в зубах и не менее вечной кружкой кофе в руке. Бодались мы с ней долго. Она мне разрезы скважин показывает, где серым по рыжему (карандашом по миллиметровке) нарисованы 7 метров глины и на забое - известняк. А я ей свои геофизические разрезы, где известняком до 70-100 метров даже и не пахнет: удельное сопротивление известняка около 2000 Ом*м, у глины с трудом дотягивает до 50 Ом*м. Граница между ними электроразведкой отбивается просто идеально. Да ещё и высокоточная магниторазведка выдала очень красивое мозаичное поле (куча мелких аномалий, рассыпанных вдоль всей депрессионной зоны). Тоже очень характерная деталь – река ведь с собой много чего тащит, в том числе и какие-то магнитные породы.
Я на магнитке как раз где-то в районе будущего месторождения.
НО! Все поисковые и разведочные работы в этом районе исходили из данных того самого бурения 70-х годов, и моя геофизика влезла туда совсем некстати. Так что нужно было или меня с моими разрезами выгонять, или результаты предшественников пересматривать. Нина Матвеевна буровикам доверяла гораздо сильнее чем геофизикам, так что спор наш сумел разрешить только главный геолог. Предложивший пробурить в тех местах новую скважину.
…Буровики наткнулись на известняк на глубине 5 метров, но по приказу главного геолога не остановили бурение, а продолжили работу дальше и ещё через 3 или 4 метра снова наткнулись на глину. Всё очень просто: весь склон оказался усеян глыбами известняка, в незапамятные времена скатившимися со склона большой горы, от которой в нынешние времена осталась не очень-то высокая сопка. Со временем эти глыбы замыло, занесло глиной, и они так и остались там торчать как памятники прошлым векам. Очень хорошо и наглядно это было видно в первой же выбитой там канаве. В той самой, в которой нашли первые алмазы. Ну а месторождение назвали именем столь упорно не верившей моим данным Нины Матвеевны. В общем-то это, наверное, было правильно: всё же Нина Матвеевна проделала на этом месторождении огромное количество работ. И запасы посчитала, и горные работы там поставила, но одно маленькое "но" осталось )))
Тот самый неловкий момент, когда ты можешь наблюдать плоды своего труда со спутника и тебя это не слишком-то радует. Сколько лет прошло, а канавы, пробитые по моим данным, до сих пор видны даже из космоса.
Вот такой получился маленький рассказик. Что-то пока плохо у меня пишется: уже две недели пытаюсь написать историю и никак не могу. Не получается так, как хочется, а как не хочется - не хочется ))))) А ещё подкинули здоровенную коробку со слайдами моего начальника партии, Алексея Яковлевича. Так что опять занят - сканирую, а это процесс не быстрый. Кстати, было бы интересно посмотреть на геологов 70-х годов?
Меня только что развели на смену тарифа...без моего ведома.
Сегодня получил звонок с номера +7 930 935 50 84. Но Т2 сам заблокировал его и прислал СМС:
"Оставлено голосовое сообщение". Прослушать конечно же можно только в приложении Т2.
звонков было 2 за день, но дичь произошла в последнем
Ладно, подумал я, наверняка спам.
Но буквально тут же прилетело ещё одно уведомление:
"Ваш тариф успешно изменён"
СМС от которого у меня волосы стынут в жилах )))
Что?! Я же никуда не звонил, ни с кем не разговаривал!
Пришлось качать их официальное приложение (которое до этого не использовал), чтобы найти эту "голосовую почту". И вот что там оказалось...
Запись разговора между оператором Т2 по имени Наталья и... их же ИИ-ассистентом Миа!
Да-да, вы не ослышались. Человек звонит на мой номер, попадает на голосового робота, и они вдвоём обсуждают, какой тариф мне подходит лучше. А потом — бац! — просто меняют его. Без моего участия. Без подтверждения. Без вообще чего-либо.
Вот фрагмент текстовой расшифровки из приложения:
Я даже не участвовал в этом "диалоге"! Просто мой номер оказался в каком-то скрипте, и тупой оператор через ИИ оформил мне "услугу", которую я не просил и не подтверждал.
Вот так вот, без вашего ведома тупой оператор пообщавшись с не менее тупым ИИ может изменить условия вашего тарифа без вашего согласия.
Поясню что мне от Т2 не требуется интернет, и большие пакеты минут, поэтому пользовался поминутным тарифом(архивным). Сейчас же подключили ненужные мне минуты и гигабайты и счет ушел минус, так как хотят списать плату за месяц.
@t2russia, как прокомментируете такое наедалово?
PS а оператор наталья мразь тупая
UPD не понял как видео добавить, с аудио записью. Хз, может Наталья тоже ии
UPD: Через чат в вк тариф вернут, но конечно же включили какую то платную опцию. Сразу же отключил.Пост этот предупреждение, чтобы отключали все эти сраные ии помощники, а то вон оно как может быть.Отключить через ussd команду *155*493*1# или через личный кабинет
Описываемое событие реально. Действующие лица реальны.
Дело проиходило на ТДС Ныврово, Сахалинская область.
Там, в живописном месте, недалеко от впадения реки Ныврово в море, стояла метеостанция с одноименным названием, работниками которой была супружеская пара Чуманенковых.
Места были настолько глухие, что даже браконьеры, чьими станами усыпаны все таежные берега Сахалина, очень редко совались в те края.
До ближайшего райцентра г.Оха, по болотам и буреломам добраться было, если возможно, то в основном зимой, когда всë это замерзало.
Снабжалась метеостанция ведомственным судном 1 раз в год. Добраться до этой оконечности Сахалина на лодке было нереально из-за очень мощных морских волн Охотского моря.
Ситуации, когда даже сотрудники нашей Управы погибали при Завозах случались, поэтому лишний раз там болтаться никто не хотел.
Но там было ради чего жить.
Тайга полная ягод и дичи, речки полные рыбы, крутые скалистые мысы неподалеку, море с мощными накатами волн - красивейшие места, не тронутые человеком.
Они жили и работали там вдвоем так долго, что казалось, будто они там были всегда.
Начальником станции, а по совмещению метеорологом-наблюдателем был Алексей Чуманенков - бодрый, поджарый мужчина непонятного возраста, которого мы, работники Управы, называли "Чума".
Он работал на таëжных метеостанциях (ТДС) аж с 1986 года. (всего на таëжках он провел 30+ лет)
Прозвище "Чума" к нему подходило более чем, т.к. в своей активности и инициатианости мог дать фору любому Фигаро.
И действительно, ещë вчера ему можно было сообщить по эл.почте, что Управа купила для их станции новый холодильник, и уже завтра он мог стоять на пороге Сахалинского УГМС, с вопросом "ну, чë там?"
И уже никто не спрашивал "как ты здесь оказался?" и "Как ты собрался тащить холодильник на станцию в 1000 километров отсюда??". Все знали - "это ж Чума")
Понимаю, для обывателя это диковато и непонятно, но человек 30 лет проживший в таких местах, неизбежно обзаводится знакомствами среди лесников, егерей, вояк, Браконьеров, представителей Коренных Народов и других, ужасно полезных в тайге людей, которые могут негласно, без протоколов, на основе таежной взаимовыручки - подвезти, что-то достать и помочь в любых делах.
Чума был для них, разумеется, свой.
В таких местах люди не работают, они там живут.
Чуманенковых тоже жили, это был их ДОМ, (пусть и на базе метеостанции), поэтому то, что это филиал федеральной службы напоминала только нелепо смотревшая среди хозяйства метеоплощадка.
А хозяйство было приличное.
Кроме, собственно дома, оборудованного вообще всем, что только может быть у жителя частного дома в пригороде, включая собственноручно проженный ими к ручью водопровод (через гидроаккумулятор с насосом) и канализацию, имелся ряд и специфических построек.
Отдельно стоящие дизельная, мастерская, баня, сарай для хранения и копчения рыбы, теплицы, сарай для дров, гаражи для квадрацикла и лодок, склад продуктов и другие очень нужные в тайге конструкции.
Всë это они сделали сами, потому что это ДОМ.
Да, упоминание квадрацикла, лодок и коптильни, как бы намекает читателю о том, что пара активно занималась рыбалкой. Но Чума был ещë и охотником. Причем настолько профессиональным, что мог, увидев в окно за обедом косяк перелетных птиц, моментально вскочить, схватить ружьë, и не теряя дргоценных секунд подстрелить пару гусей.
Его жена тоже была рыбачка, а также любила ходить по ягоды, хотя это было опасно, т.к. у нерестовых рек всегда бродят медведи.
Медведи периодически наведывались и на метеостанцию, в память об их визитах, в квартире у Чумы было несколько шкур.
Однажды, пара выезжала в отпуск и на станцию для непрерывности метео работы отправляли нашего "метеоспецназовца" рыжего Жеку (из предыдущих постов), вот тому с медведями не повезло. Не будучи охотником, ему пришлось почти 2 дня отсиживаться на крыше дома. Мишка тщательно исследовал двор, переночевал в коптильне с рыбой и, получив "взятку" в виде нескольких банок сгущенки, удалился в чащу.(не знаю почему, но косолапые еë очень любят)
На самом деле, люди живущие в тайге не испытывают особых эмоций к медведям (страха, неприязни), относятся как к данности, как к снегу зимой. Медведи к таежникам относятся также. Поэтому вполне нормальной может быть ситуация, когда на одном берегу реки рыбу ловит таежник, а на другом медведь. Напрягает, но абсолютно не является поводом бежать сломя голову или хвататься за ружьë.
Главное, как сейчас модно говорить, "не нарушать личные границы". Лазить по курятнику или задирать собаку - нарушение, просто ловить рыбу в общей тайге - нет.
В их доме было очень просто, но как-то, по-свойски уютно.
А потом Чума умер.
Просто лег спать и не проснулся.
Был январь.
Жена сообщила об этом в Управление, Управа связалась с МЧС, и вызвала санборт. Тело вывезли.
Спустя пару месяцев было принято решение о закрытии метеостанции ввиду нецелесообразности еë содержания.
Прибыл транспорт, метеодатчики демонтировали, погрузили.
Жена уезжать наотрез отказалась, написала официальной отказ.
Почему?
Потому что там еë дом.
Точнее так - ТАМ. ЕË. ДОМ.
Недавно проводили осмотр частного дома перед покупкой
Вводные данные
📍 КП Никольское-Лесное 2
💰 13 000 000 ₽
По документам все готово к продаже, но проектов нет, только эскизы, делал для себя и тд.
Давайте посмотрим, как строят дома на продажу и на сколько можно влететь, если не проверять дом перед покупкой
1. Крыша: Уклон в 6 раз меньше нормы
Первоначально была спроектирована плоская кровля по плите перекрытия с уклоном 2°, в процессе ее поменяли на деревянную и уложили профлистом, уклон не поменяли
Ну про плесень, влажность, пароизодяцию я даже не говорю, тут и так в десонтаж все
⚖️ Нарушен: СП 17.13330.2017 «Кровли»
Минимальный уклон кровли из профилированного листа должен составлять 12° (20%), а по факту 2°
💀 Последствия: При уклоне 2° вода стоит на крыше, стыки не герметичны, поэтому вода пойдет внутрь пирога кровли, как мы видим на фото, плесень уже пошла
💰 Цена исправления: от 1.5 млн ₽ (полная переделка).
2. Фасад: Трещины, брак монтажа и не защищенная пена
Плиты утеплителя наклеены без смещения, сетка торчит, пенопласт пожелтел от солнца, а пена разрушена
⚖️ Нарушен: СП 293.1325800.2017 «Системы фасадные теплоизоляционные с наружными штукатурными слоями»
Плиты утеплителя следует устанавливать вплотную друг к другу с перевязкой вертикальных швов (разбежкой) не менее 100 мм.
На углах оконных проемов не допускаются крестообразные стыки плит (нужны «Г-образные» вырезы).
ГОСТ 30971-2012 «Швы монтажные узлов примыкания оконных блоков к стеновым проемам»
Наружный слой монтажного шва должен быть водонепроницаемым и стойким к воздействию УФ-облучения.
Пенный утеплитель должен быть защищен от воздействия света и осадков.
💀 Последствия: Если по этому утеплителю дальше продолжить работы, то трещины на фасаде появятся в первую же зиму (они уже есть). Разрушенный ультрафиолетом пенопласт потерял свои свойства.
💰 Цена исправления: от 1 млн ₽ (демонтаж, новый мокрый фасад, перемонтаж окон).
3. Кладка наружных стен
Пустые швы, толщина шва местами более 10 мм (вместо 2-3 мм), узкие вставки блоков, толщиной менее 100 мм.
⚖️ Нарушение: СТО 501-52-01-2007
Толщина швов при кладке из ячеистобетонных блоков на клее должна быть 2±1 мм.
Все швы должны быть полностью заполнены раствором.
💀 Последствия: Сквозное продувание стен, мостики холода, промерзание.
💰 Цена исправления: от 200к (Расшивка швов, инъектирование, доп. утепление., локальный демонтаж стен)
4. Внутренние перегородки: перемонтаж
Отсутствие перемычек, прогиб перемычек, коррозия, отсутствие армирования по оконными блоками, множественные трещины, отсутствует деформационный зазор
Опирание перегородĸи из ПГП на возведённую перегородĸу из газобетона, без переопирания на переĸрытие (общая высота более 6 м), в основании перегородĸи из ПГП сломанные блоĸи
⚖️ Нарушен: СП 15.13330.2020 «Каменные и армокаменные конструкции»
Пункты 9.40 - 9.70 Требование к креплению стен и перегородок к перекрытиям (анкеровка).
Отсутствие демпферного зазора (20-30 мм) приводит к тому, что при прогибе нагрузка передается на перегородку, и она лопается (что мы и видим на фото в отчете).
СТО НААГ 3.1-2013
Раздел 6 Конструирование стен
Раздел 7 Конструктивные решения несущих стен
Раздел 8 Конструктивные решения поэтажно опертых стен
💰 Цена исправления: от 1 млн ₽ (перемонтаж и усиление перегородок и стен).
5. Стяжка
Толщина стяжки над трубами теплого пола недостаточна. Не соблюден защитный слой, ориентировались на уже установленные оконные блоки.
⚖️ Нарушен: СП 29.13330.2011 «Полы»
Пункт 8.2: При расположении в стяжке трубопроводов их толщина над трубопроводами (в том числе электрическими кабелями) должна быть не менее 45 мм.
💰 Цена исправления: от 1 млн ₽ (демонтаж, перемонтаж окон).
🤑 ИТОГО: Покупка этого дома потребует вложений от 5 млн ₽ только на исправление ошибок.
За красивым (и не очень) фасадом может быть скрыто очень много дорогостоящих нюансов, если вы не строитель, вы не сможете это все определить с первого взгляда и велик риск совершения ошибки.
Поэтому осмотр дома перед покупкой это тот базовый минимум, которым вы можете себя подстраховать и не влететь на миллионы рублей на переделку дома.
Если хотите узнать, как не попасть на деньги при ремонте и не превратить ремонт стройку века - заходите в мой телеграм-канал https://t.me/mrnadzor.
Там куча реальных советов и лайфхаков
После пары моих постов одним из частых вопросов стал - "какого хрена я такой чистенький на фото? " . Сейчас отвечу.
Я справа.
Видите этих ребят? Чистые, форма как новая. И сразу в голове у многих: "Фу, ненастоящие, страйкболисты,тактикульщики, нейронка! Где куски грязи? Где тот самый, киношный "реализм"?"
Меня просто разрывает от этой логики. Как будто если ты воюешь по-настоящему, ты обязан с головы до ног быть в засохшей грязи, немытый и злой. Типа, страдание — это теперь главный индикатор службы.
Для любого нормального человека грязь — это не есть хорошо. Ни один адекватный человек не мечтает валяться в грязи ради атмосферности. Если можно этого избежать — это избегут. Потому что за этой грязью — болезни, вши, грибки и выбивание из строя по глупости.
Почему все забывают ,что есть такая штука — тыл. Да, тот самый, невидимый. И там, оказывается:
▪️ Есть баньки.
▪️ Есть стиралки.
▪️ Всегда найдется и машинка чтобы подстричься . Пять минут — и ты снова "под ноль", а не "под партизана".
▪️ Есть зубная паста. Серьёзно! Чистить зубы на войне не запрещено!
Это не роскошь. Это — необходимость. Армия, которая не моется, превращается в лазарет через пару недель. Воевать потом будет некому.
Я слева.
А ещё я вспоминаю истории от прадеда. Да, в окопах под было страшно и грязно. Но когда выходили на переформирование — первым делом мылись, стирались, брились. Потому что даже тогда понимали: быть человеком — это и есть та самая сила духа. Не терять себя.
Так что, когда вижу опрятного бойца, у меня не возникает мысль "что он где то в тылу жопу греет ". У меня возникает мысль: "Слава богу, у них есть возможность отдохнуть и привести себя в порядок. Значит, логистика работает. Значит, о них думают".
Это и есть настоящая картинка. Война — это не только ад. Это ещё и ежедневная борьба за то, чтобы из этого ада не превратиться в животное. И простая чистая форма — иногда такой же подвиг, как и всё остальное.
Победа будет за нами! Слава России!
Пролог
В начале декабря пришла пора поменять головку блока цилиндров на моей кормилице. Чинить в специализированном сервисе не стал, потому как в будущем нужен материал для самообучения данному виду ремонта. Учитывая, что в наших магазинах она стоит 50+ тысяч рублей, заказал её из Нижнего Новгорода за 30000.
Головка пришла. Новая, красивая. Пролил её - клапана держат, установил. После провёл диагностику пневмотестером и огорчился, поскольку устройство показало очень большие утечки через выпускные клапаны 1, 2 и 3 цилиндра, а также утечки через впускные и выпускные клапаны 4 цилиндра. Машину завёл, померил компрессию - 12 атмосфер. Подумал, что клапаны пришлёпаются, и поехал в рейс. Покатался где-то месяц. В целом, машина ехала бодро, но в процессе поездки скапливалось большое количество одиночных пропусков зажигания по всем цилиндрам, не связанных с подачей топлива и зажиганием, которые я протестировал вдоль и поперёк . Это не давало мне покоя, снилось по ночам. Я просыпался в холодном поту с чувством неидеальности проделанного ремонта.
Вернувшись домой 31 декабря, я встретил Новый год и уже 1 января снова снял ГБЦ. Пролив и продув её, увидел, что все клапаны не держат. Не страшно. Довёл ГБЦ до идеального состояния, пролил, продул, удостоверился, что всё ок, и установил на двигатель. Продул пневмотестером - всё норм.
Завожу. А машина не заводится. Уже темнело и я оставил проблему на следующий день.
День 1
С утра начал всё проверять: ГРМ на месте, искра хорошая есть, давление топлива есть. Воздух? Угу. Обнаруживаю, что дроссельная заслонка полностью закрыта и ни на что не реагирует, хотя Сканматик видит её положение и положение педали газа. Ошибок нет.
Фигня вопрос, сейчас сделаю адаптацию и всё заведётся. Скидываю настройки ЭБУ и... ничего. Не проводится адаптация, в памяти ЭБУ селится ошибка об отсутствии оной.
Курю, думаю. Положения видно, адаптации нет. Сдох дроссель? Скидываю его, подключаю на столе к тестеру и вижу, что дроссель работает. Непонятно.
Беру другой дроссель, который валяется у меня года два в нерабочем состоянии по причине подклинивания. Вижу, что у него слизана средняя шестерня. Фигня вопрос. Запускаю компьютер, 3д принтер, печатаю новую шестерню, устанавливаю в дроссель, подключаю на столе к тестеру: всё работает.
Устанавливаю отремонтированный дроссель на авто - никакой реакции. Блять. Темнеет, оставляю проблему на следующий день.
День 2
Утро начинается с переобжима проводов, идущих на разъём дроссельной заслонки. Этот разъём я уже несколько раз менял. Визуально всё было норм, но чем чёрт не шутит. По результату - ноль реакции. Прозваниваю провода от ЭБУ до заслонки - всё ок. Голова кипит, новых мыслей не появляется. Начинаю все процедуры тестирования с начала. Всё в норме: провода целые, механизмы работают, но дроссель на авто не открывается. Голова кружится и я теряю сознание.
День 3
Тащить машину в сервис не вариант. Во-первых, её не вытащить с того места, где стоит (паркуюсь с краю своего двора). Во-вторых, какого хера, ведь нет проблемы с машиной, с которой бы я не справился. Домой я приехал? Приехал. Машина работала? Работала. Перебрал то, что с дросселем никак не связано. Дроссельные линии в норме? Да. Сам он рабочий? Да. Теперь даже два рабочих дросселя.
Привлекаю тяжёлую артиллерию: звоню другу начинающему диагносту с опытом работы "два выполненных заказа" (он просто только-только ступил на эту скользкую дорожку). Курим вместе, глядя, как тестер вертит заслонкой, попутно звоним провода, разглядываем электросхемы, замерзаем и идём пить чай. Вечереет. Неожиданно друг находит информацию об условиях проведения адаптации, а именно о температуре окружающего воздуха, которая должна быть не менее +5 градусов. А на улице -3. Хватаю строительный фен, грею впуск с торчащим из него ДАД, включаю зажигание... И вот оно чудо! Дроссельная заслонка проходит адаптацию, появляется реакция на педаль газа. Машина не заводится. Оно и понятно. Свечи сейчас залиты. Другу пора уезжать. Я кручу движком с отключенным бензонасосом, продуваю цилиндры, оставляю так. Стемнело. Иду домой.
Ночью выхожу покурить. Поворачиваю ключ. Не заводится. Ах да... Разъём бензонасоса отключен. Подключаю. Поворот ключа, машина заводится и тихонько урча, начинает прогреваться. Я иду домой с чувством выполненного долга и с намерением посмотреть красочные сны, где мы с Газелькой несёмся вдаль, а вокруг поля с огромными подсолнухами, которые машут нам вслед своими зелёными листьями.
Эпилог
За 11 лет поездок ни разу не сталкивался с температурным режимом адаптации. Возможно, что когда-то читал об этом, но информация затерялась или просто не сохранилась в голове при предыдущих настройках дросселя ввиду невостребованности. Как итог, попал в такую глупую ситуацию. Урок на будущее получен: условия проведения тех или иных работ не следует недооценивать и обязательно стоит учитывать.
P.S. Не подписывайтесь на мой телеграм канал, его попросту нет.