UPD уточнение: #comment_276138696
Это Юлия Поломина, юмористка и стендап-комик. В ее аккаунте в инстаграме дофига юмористических скетчей и всего такого.
Этот пост именно стёб. Она со своим молодым (!) человеком поехала в Дубаи в отпуск, оттуда опубликовала это, наложив на себя украшающий фильтр, а на парня состаривающий.
Основано на личном опыте.
Я простая мама четырех детей, но дома не сижу, работаю (об этом тоже есть посты на Пикабу). Так как разница между детьми по 1,5-2 года, то режим и четкое расписание жизни - наше кредо вот уже 15 лет. Младшему сейчас 8 лет.
Четкий режим. Ужин всегда начинается в 20-20.30. Отбой в 22.00. Подъем исходя из начала занятий. Летом может быть чуть позже, особенно у сплюшек. Сейчас дети уже большие, а до 6 лет обязательно был сончас.
Четкие и понятные расписания. В дошкольный период, у нас было много дополнительных активностей - логопед, развивай-ка, танцы. Все это было составлено в удобные недельные графики и висело на холодильнике. Для младших - были большие буквы типа Л - логопед, Б - бассейн. Чтобы они могли посмотреть, а что у них завтра в жизни. Таким образом, мы не пропускали занятия и знали когда куда ехать и с чем. Сейчас большинство активностей в школе, и стало легче. Но дети все равно ведут такие графики для себя - чтобы успеть в кружки или на доп.занятия. И не забыть вещи для бассейна)
Четкие списки дел. С определенного возраста - каждый включался в Домашний клуб. С 5-6 лет - можешь поставить грязную посуду в посудомойку, с 6-7 лет - разгружать вилки-ложки, загружать простое. С 7-7,5 лет - полноценная загрузка/разгрузка посуды.
Сейчас у нас каждые выходные проходит беспроигрышная лотерея основных домашних дел. В типографии напечатала на значках без крепежей списки, неодимовые магниты - и вуаля. Справа - маленькие цифры, их кладем в шапку, и тянут по очереди.
Таким образом, каждый в итоге пробует все основные домашние дела.
Самое сложное в большой семье - уборка мусора и поддержание порядка в холодильнике.
Еще у нас отдельно четкое расписание уборки на кухне каждый день, попарно. Чтобы учились общаться и договариваться друг с другом. И каждую неделю меняется дежурный у кошачьего туалета - по часовой стрелке.
Подготовка к ужину также проходит по очереди попарно: разогревание еды, напитки, нарезка овощей. Сначала девочки заботятся о мальчиках, потом наоборот. Вот кому-то с мужем повезет в будущем ;)
4. Порядок в вещах. Все ящики у всех детей функционально одинаковые. Внизу нижнее белье, выше - шорты и футболки, еще выше штаны. На штангах слева - всегда школьное. Сначала даже подписывали полки - с помощью ручного принтера (дети сами печатали слова, что впрочем заметно на фото).
Таким образом, при необходимости, каждый легко найдет у другого в шкафу нужную вещь. Потому что знает на какой полке она лежит. Младшие тоже быстро находят нужную одежду.
Аналогично с постельным бельем и полотенцами - у всех свое место. Всегда.
Пежама? Сойдёт, главное что написал сам в 6 лет! А в морозильнике у нас Гребы. Гребы отсюда, лингвист!
5. Личные вещи. Это очень важно - у каждого есть свое место и пространство, в которое можно попасть только с разрешения «хозяина». Просто так взять чужую вещь с чужой полки - нельзя. Если ты оставил игрушки на полу в большой комнате - ими могут играть все. Хочешь, чтобы их не трогали - убери в свою коробку.
Подписаны все полотенца, и крючки :)
На всех полотенцах вышита первая буква имени на двух противоположных правых углах.
И крючки:
У нас вообще максимально все подписано. Никто не спорит за полку или тряпку - зачем, если она подписана?
6. Готовить помогают все. В силу возраста добавляем функции постепенно. Основные рецепты записаны в книгу, и дети научились их читать. Недавно сами нашли рецепт картошки в инете и сделали какую-то запеканку. Пережаренная, несоленая, но ведь сами! Похвалили, сколько смогли - съели ;) Главное - это воодушевить, что ты молодец. А то, что часть продуктов перевели… ну и ладно. Ведь если поругать - больше даже пытаться не будут.
Кстати, даже в 5 лет ты можешь чистить яица и резать колбасу в салат. Пусть медленно и криво - но ты вместе со всеми. А в 10 лет уже прекрасно режется и курица, и жарится простая яичница.
Где что на кухне - все всё знают. Ведь у каждой вещи свое место. Всегда. Хотя две огромные сковородки и пятилитровую кастрюлю сложно потерять :)
Но будьте готовы к потерям. Я набрала в последний раз разные веселые тарелки на Озоне. Все равно же разобьют, зато кушать интереснее :)
Отбил сына курицу, ай молодец!
Думаю всем понятно, что ругать за это не стоит? Убрали вместе, в душе погоревали, достали новую тарелку.
7. Уборка, кровать. Тут думаю понятен принцип :) Каждый ухаживает сам. Везде, где нужна особенная уборка - есть дежурные. Плюс каждые три месяца большая уборка в общих пространствах. Чтобы это не напрягало, то обычно это в выходные с утра, одна точка. Допустим в эти выходные будет разбор в шкафах с консервами и приправами. Повторная уборка в этих шкафах будет через три месяца - как раз за это время там все передвинут по-всякому, и нужно будет вновь уложить все правильно и перепроверить сроки, пересыпать пустые и проч. На прошлой неделе была уборка в ванной среди шампуней, зубных паст и повторим через 2 месяца и 3 недели. Естественно, если вдруг прошелся ураган - бывает и внеочередная уборка (привет, жучки из Пятёрочки).
8. Творчество. Твори что хочешь. Смешать пластилин 10 цветов в серое Г? Ну ок, давай только из этого слепим серого динозавра потом. Степлером сцепить фетр и бумагу в трехметровое платье? Ну ок, но потом остатки я соберу, разрежу и используем для других поделок. Очень многое пробовали с детьми, в том числе ходим на всякие обучающие мастер-классы. Из последнего - плели корзинки со старшей.
Что-то обязательно получится!
9. Вечер настольных игр. Стараюсь раз в неделю устраивать вечер современных настольных игр: колонизаторы, каркасон, зельеваренье, номы, билет в Европу и проч.
Всегда было сложно собрать компанию, чтобы поиграть в настолки. Поэтому я просто родила себе большую команду ;)
Стараюсь подбирать игры по возрасту и чтобы в них надо было думать. Конечно, игры на везение тоже есть: начинаем всегда с ходилок. Но все же давайте лучше в поезда :)
10. Свобода выбора. И голос большинства.
Поедем в выходные парк? Голосуем, 3 против 1 - значит едем в парк!
2 на 2? Давайте перечислим плюсы парка. Голосуем повторно! Снова 2 на 2? Давайте еще накидаем варианты, за которые будет большинство.
Хочешь футболку с черепами? Пожалуйста.
И носки тоже обязательно с черепами! А все почему? А потому что будущий врач!
Я составляю список нужных вещей, а дизайны одобряют уже дети. Даже если поход по магазинам займёт полдня или больше. «Эти джинсы недостаточно синие, а эти слишком широкие». По магазинам езжу не со всей бригадой, а с 1-2 детьми, иначе нервов и сил не хватит. Но зато вещь будет нравиться и носиться с удовольствием и долго.
11. Лекарства. Держу под контролем, но приучаю к порядку. Допустим, врач прописал что-то. Составляем таблицу, нужные кладу в коробку в зоне доступа больного, и он принимает по списку. Старшие - уже сами могут взять из блистера и отмечаются. Младшие - пьют со мной вместе, и отмечаются.
Лекарства только по назначению врача!
12. Списки, списки…
Собираемся куда-то? Составляем список, все его фоткают и идут собирать. Потом приносят вещи ко мне и идет сверка. Я сама за вещами не пойду ;) Пусть ребенок сам решает, какие шорты взять и носки. Сейчас чуть подрастут - и старшие будут проверять младших. А я так, одним глазком. Но пытаюсь подсказать замены, когда берут красные шорты и зеленые носки ;)
В магазин? Ты идешь за молочкой, ты за хлебом, ты за макаронами. Хотя в последнее время Сбермаркет избаловал. Но сидят, составляют заказ вместе сами ;)
13. Подарки
Каждый обязательно должен сам придумать, что подарить другому на ДР и НГ. Ставим бюджет-ограничение, хочешь дороже - вкладывай свои. При этом подарок должен быть «в тему» увлечений и тд.
14. Свои деньги.
Каждый месяц выдаем на карманные расходы плюс бывают подарки на праздники от друзей-родственников. Это личные деньги, и их можно потратить на любую фигню. Мы, конечно, пытаемся подсказать-направить. Но в целом: захотел шоколадку - пожалуйста. Копишь на телефон? Поможем найти вариант выгоднее и надежнее.
15. Свободное время или скучная жизнь у скучных людей.
У каждого есть свободное время, которое можно потратить так, как хочешь. Я клоуном не нанималась, и у меня вообще сончас в выходной по расписанию ;) Если тебе скучно - иди и развлеки себя сам. Вот там книжки, тут фетр, вон там игрушки. Привлекай остальных ребят. Когда они были младше - вообще чудесно играли. Сейчас конечно старшие все чаще в телефонах, младших контролируем пока. Но все равно есть обязательно свободное время «без техники». И тут они и в настолки играют, и что-то шьют, и читают.
И я знаю, что вдруг я заболею - дома не случится хаос. И когда я помогаю кому-то с проектом (но пассивно, так как принцип аналогичный - самостоятельность), то все остальные все равно справятся - и поужинают, и наведут порядок. Ну а сборы к бабушке в гости на выходные занимают 30 минут. Хотя напомню, детей у меня четверо :)
Сейчас дописываю эти строки, а мальчишки уже прибрались на кухне. Да, где-то пятна остались. Забыли поставить одну кружку в посудомойку. Но я им про это расскажу и в следующий раз они сделают все получше. Сами.
Столик в углу | The Booth at the End
2010 - 2012
Драма, триллер
2 сезона
10 серий
22 мин.
Канада
Придорожная закусочная.
Вы заходите и за одним из столиков сидит таинственный мужчина, а перед ним толстый чёрный блокнот. Сказав кодовую фразу: «Здесь отличные сэндвичи с пастромой» ты можешь попросить его о любом своём желании и тогда заключается сделка - выполни задание и получишь желаемое.
Этот загадочный господин сам себя называет: «Посланник возможностей».
Хочешь стать красивой? Спасти смертельно больного сына? Жить вечно? Или желаешь красотку с первой полосы журнала? Не вопрос, но взамен посланник даст задание: ограбить банк, найти пропавшего человека, убить группу людей или монашке нужно забеременеть, чтобы вновь услышать Бога. Выполнять задание или нет решает просящий.
Периодически они приходят к нему и сообщают о результатах. Так посланник возможностей и мы [зрители] вместе с ним узнаём о происходящем.
К третьей серии на первый взгляд не связанные сюжетные линии начнут переплетаться и действия каждого, кто просил начнут влиять на другого просящего. Кто-то откажется, кто-то получит обещанное, но останется несчастен, а кто-то убедит себя, что всё может разрешится и без посланника.
Сериал камерный - всё действие проходит в пределах закусочной. Всё построено на диалогах, но это нисколько не скучно, а воображение само дорисовывает события из этих диалогов. Очень круто придумано и реализовано! Браво!
Сериал «Столик в углу» - и развлекает, и задаёт важный вопрос: на что ты готов ради своих желаний? Плюс харизматичный главный герой, отличный сюжет, напряженная атмосфера и неожиданный финал.
По мотивам сериала снят фильм «Место встречи» 2017 года.
Приятного просмотра.
У меня есть телеграм канал "Шляпа Мистера Хайзенберга", если тебе там удобнее читать мои обзоры на сериалы.
Говорят, в карьере шпиона однажды наступает этот момент. По всем признакам тебя уже давно должны были обнаружить. У двери собственного дома, на автостоянке, в парке, где происходит передача документов, — вот-вот от дерева отделится фигура в штатском, предъявит удостоверение и попросит проследовать за ним. Вот-вот — но всё никак нет.
Роберт Ханссен, он же Рамон Гарсия, ждал этого момента 22 года. За это время успела закончиться холодная война, а СССР, на который он работал, превратился в Российскую Федерацию. У агента ФБР, задержавшего самого результативного "крота" в истории американских спецслужб, к Ханссену был главный вопрос: "Почему?" Но 57-летний мужчина, который только что оставил под деревянным мостом пакет с секретными бумагами, опередил его, спросив: "Почему так долго?"
В детстве мы все хотели быть космонавтами, автогонщиками, балеринами, чемпионами по какому-нибудь спорту, на худой конец, рэперами или рок-звёздами. Большинство из нас предали свою мечту.
Роберт Ханссен родился в 1944 году в Чикаго. Ему было девять лет, когда вышла первая книга о Джеймсе Бонде, "Казино Рояль". В том же году появился комикс, годом позже — первая экранизация. С тех пор Ханссен точно знал, кем он хочет быть. Джеймсом Бондом, агентом 007.
Ханссен-школьник и Ханссен-студент
Подростком Роберт собирал дома "шпионские устройства", а когда достиг совершеннолетия — открыл счёт в швейцарском банке. Вряд ли у сына чикагского полицейского водились деньги, которые стоило прятать в Швейцарии, но ведь у его кумира, британского агента, они были. Ханссен поступил в университет Гейлсбурга (Иллинойс), где получил диплом химика и сразу же попытался устроиться на работу в Агентство национальной безопасности, отдел криптографии. Его не взяли — у Агентства в ту пору были финансовые проблемы, так что они сокращали даже старых сотрудников.
Роберт пошёл учиться на зубного врача, через три года опять сменил факультет и в 1971 году получил второе образование — бухгалтера и специалиста по информационным системам. В этом качестве он немного проработал в частной фирме, а потом наконец сделал первый шаг к своей мечте — его взяли на работу в полицию, в отдел по борьбе с экономическими преступлениями.
Дальше дело пошло легче — через пять лет он перешёл в ФБР, ещё через три года получил повышение и перевод в Нью-Йорк, а в 1979-м наконец-то случилось то, о чём он мечтал с детства, — ему предложили работу в контрразведке.
Те немногие из нас, кому довелось осуществить свою детскую мечту, знают, что такое разочарование. Профессиональный спорт — это бесконечные тренировки ради нескольких минут выступления. Карьера музыканта — это годы репетиций, безденежья и безвестности и только потом, при большой удаче, — стадионы и толпы поклонниц. Космонавт может всю жизнь готовиться к полёту, но так и не увидеть звёзд.
Позже на допросах Ханссена часто будут спрашивать: почему? Почему, наконец получив то, что он так хотел, первое, что он сделал, — обратился в советское ГРУ и предложил ему свои услуги? Роберту никогда не был интересен социализм, он не интересовался русской культурой. Более того, Ханссен всегда называл себя американским патриотом. Отвечая на вопрос, мужчина обычно говорил, что ему были нужны деньги и что он был разочарован работой в разведке.
В 1979 году новоиспечённому контрразведчику было 35 лет. У него было трое детей, и жизнь мало походила на жизнь Джеймса Бонда — никаких перестрелок, никаких дорогих тачек и сногсшибательных красавиц. Роберт, конечно, уже был достаточно взрослым, чтобы понимать, что у агентов секретных служб этого не бывает, а работа шпиона — это в лучшем случае многодневное наблюдение за каким-нибудь подъездом и переписывание номеров проезжающих мимо машин. Но ему не доверили даже этого. Ханссен, зарекомендовавший себя как хороший специалист по работе с цифровыми базами данных, должен был сидеть в офисе и составлять списки людей, которых подозревали в работе на советскую разведку. Именно эти списки он и решил передать советской стороне — и тут все книги, которые он прочёл ещё подростком, внезапно пригодились.
Роберт Ханссен с женой Бонни и на террасе своего дома в Вирджинии
Роберт Ханссен никогда не раскрывал советским спецслужбам своих личных данных и за все 22 года один-единственный раз встречался с контактом лично. ГРУ и КГБ знали его под именем Рамон Гарсия. Он не использовал ни радиосвязь, ни интернет. Все документы он оставлял в тайниках, которые выдумывал сам, и оповещал о них кураторов через специальную систему знаков. Предупреждая о передаче, он всегда прибавлял к дате число 6 — то есть если в переданной записке он говорил о 13 июля, на самом деле имелось в виду 7-е.
Таким образом он смог передать советской разведке огромное количество документов — и 22 года оставался незамеченным. Почти незамеченным…
В 1981 году Ханссена перевели на работу в штат Вирджиния, в финансовый департамент ФБР. Через его руки стала проходить информация обо всех операциях агентства, где нужны были деньги, — от установки прослушки до подкупа агентов. Всё это "Рамон Гарсия" исправно передавал русским. А через четыре года его вернули в Нью-Йорк и доверили заниматься аналитикой в отделе, который вербовал и перевербовывал советских двойных агентов. В том же году Роберт вышел на связь с представителями КГБ и попросил 100 тысяч долларов за информацию о том, кто из их сотрудников на самом деле работает на США.
Ханссен сдал четырёх "кротов". Борис Южин был арестован в СССР, провёл в тюрьме 6 лет и вышел по амнистии, Валерию Мартынову и Сергею Моторину повезло меньше — их вызвали в СССР, где расстреляли за измену родине. Но самой большой его удачей был Дмитрий Поляков — генерал-майор ГРУ, экс-резидент советской разведки в США и Индии, который, как оказалось, 20 лет работал на американцев. Ханссен слил его своим кураторам, Полякова расстреляли в 1988-м.
Генерал Дмитрий Поляков
Ещё одной удачей было спасение двойного агента Феликса Блоха — когда ФБР начало подозревать его в шпионаже, Роберт предупредил об этом КГБ. Советская сторона немедленно прекратила все контакты с Блохом, так что при задержании американцам было нечего ему предъявить. Феликса уволили из спецслужб, но он избежал тюрьмы и спокойно дожил до конца дней. За каждую порцию такой информации Ханссен получал от советской стороны деньги — десятки, иногда сотни тысяч долларов.
Разумеется, такую крупную утечку просто не могли не заметить — и ФБР начало искать "крота" уже в своих рядах, сделав ответственным… самого Роберта Ханссена! Ему выдали список всех подозреваемых и поручили проанализировать их контакты. Разумеется, все эти данные немедленно оказались на столе у советской разведки. Но — это не значило, что "Рамон Гарсия" совсем не вызывал подозрений.
В 1990 году жена Ханссена Бонни застанет своего 46-летнего мужа и отца шестерых детей на чердаке их дома пытающимся распихать по тайникам пачки денег и документов. Она по секрету расскажет об этом своей сестре, сестра — своему мужу. А тот, как добропорядочный американский гражданин, напишет письмо в ФБР с просьбой о расследовании — что это были за деньги и откуда взялись. В ФБР на письмо не отреагировали — мало ли какие там у их сотрудников могут быть сбережения?
В 1991 году СССР распался — а в 1992-м Ханссен пришёл на парковку теперь уже российского посольства, подошёл к одному из сотрудников, назвался Рамоном Гарсией и попытался передать ему очередную порцию документов. Это был первый и последний раз, когда Роберт лично встречался со своим контактом, и он чуть не закончился провалом — сотрудник посольства решил, что это провокация, документы не взял, быстро уехал прочь, а потом написал официальную жалобу в ФБР. Поразительно, но Ханссена тогда не поймали — американцы просто оставили жалобу без внимания, не потрудившись установить, кто же был этот таинственный человек на парковке.
Уже через год Роберт провернул рискованный трюк в офисе ФБР: взломал компьютер одного из сотрудников, распечатал оттуда секретные документы, а затем положил их сотруднику на стол со словами: "Видишь, эта система не так уж и надёжна". Руководству шутка не понравилась, и они начали расследование.
Следующие 8 лет Роберт не выходил на связь с российской стороной. Он затаился, пытаясь понять, в чём его подозревают и каковы шансы выйти сухим из воды. Он несколько раз залезал в базы данных ФБР — но уже не для того, чтобы передать что-то ГРУ, а чтобы узнать, не заведено ли на него дело и не идут ли по следам его собственные коллеги.
Бейдж и визитка специального агента Роберта Ханссена
Что делал Ханссен в промежуток времени кроме этого? Занимался семьёй? Погрузился в работу? Оплакивал свои детские мечты? У него было скоплено достаточно денег, и до пенсии было совсем недалеко. Тем не менее в 1999-м он не выдержал, связался с российской СВР и снова предложил свои услуги.
Ошибка Ханссена была в том, что он пытался найти своё имя в базах данных ФБР, однако искала его другая спецслужба. После провала сразу четырёх агентов охотой на "крота" занялось ЦРУ.
Ханссену крупно повезло — в 1994 году арестовали агента Олдрича Эймса, который тоже работал на советскую разведку. В ходе расследования почти все утечки удалось списать на него. Почти — но не все. Например, Эймс ничего не мог знать об агенте Феликсе Блохе. Аналитики ЦРУ долго раскачивались, но затем всё же пришли к выводу, что в спецслужбах есть ещё один "крот". Подозреваемому присвоили кодовое имя "Серый костюм" и начали его искать. Правда, поначалу искали его только в своих рядах.
В 1998 году спецслужбисты решили, что "Серый костюм" — это сотрудник разведки Брайан Келли. ЦРУшники установили прослушку и круглосуточное наблюдение за ним и его семьёй, а однажды даже попытались расколоть его с помощью провокации: на пороге обалдевшего Келли появился незнакомый человек, который на ломанном английском сообщил ему, что он раскрыт и что завтра его ждут около ближайшей станции метро, чтобы помочь сбежать. Брайан немедленно сообщил о случае своему начальству — но его всё равно на три года отстранили от работы — до тех пор, пока не нашли настоящего "крота".
Наконец, в 2000 году ФБР предложит 7 миллионов долларов за информацию о "Сером костюме" сотруднику советской разведки Александру Щербакову (позже Щербакова раскроют и он сбежит в США). Щербаков передал американцам всё, что знал: там агент фигурировал как "Рамон Гарсия", никакой личной информации о нём не было — зато была плёнка 1986 года, на которой был записан разговор "Гарсии" с советским куратором Фефеловым. Там "Серый костюм", пребывая в хорошем настроении, цитировал американского генерала эпохи Второй мировой войны Паттона, который называл противников "ссущими красным японцами" (purple pissing Japanese). Один из сотрудников ФБР вспомнил, что этим выражением иногда пользовался Роберт Ханссен. И после этого события начнут развиваться быстро.
ФБР обставило всё так, чтобы Ханссен не начал волноваться раньше времени. Его повысили в должности, назначив руководителем отдела цифровой безопасности. Ему выделили отдельный кабинет и личного ассистента, Эрика О’Нила, задача которого на самом деле состояла в том, чтобы следить за своим новым боссом.
И тем не менее 57-летний шпион начал беспокоиться. В начале февраля 2001-го он удивил своего давнего друга, спросив, нельзя ли перейти к нему на работу в IT-компанию. Тогда же он написал письмо российским спецслужбам, в котором жаловался, что на новом месте он бесполезно просиживает штаны и что у него больше нет доступа ни к какой важной информации. И тем не менее он сделал последний шаг, который окажется роковым.
18 февраля 2001 года Роберт Ханссен отвезёт в аэропорт Вирджинии своего приятеля. После этого он поедет на машине в парк Фокстон, где прилепит на дорожный знак кусок белого скотча — сигнал для российской разведки о том, что он привёз очередную порцию документов. После этого он будет гулять по парку и бросит под деревянный мостик мешок с бумагами. В следующую секунду его задержат. Агент О’Нил, его "ассистент", спросит: "Почему?" Ханссен ответит: "Почему так долго?"
Мост, под которым Ханссен оставлял документы
Его признают агентом, нанесшим спецслужбам США самый большой урон за всю историю. По закону, агента Рамона Гарсию ждала смертная казнь, но он пошёл на сделку со следствием, рассказав обо всех подробностях своей работы. На суде он иногда говорил, что мотивация его была исключительно финансовая, иногда — что он был разочарован в работе ФБР, а один раз — что "хотел быть Джеймсом Бондом".
То, что суд назначил ему вместо казни, было немногим лучше — 15 пожизненных сроков в одиночной камере тюрьмы Флоренса, Колорадо. По иронии судьбы, Ханссен проведёт в тюрьме 22 года — ровно столько, сколько длилась его шпионская карьера. 5 июня 2023 года его найдут мёртвым в камере в возрасте 79 лет.
Пост скомуниздил отсюда: https://mash.ru/longread/171800
От себя: наглядный пример того, что распиздяи живут не только в России, как думают многие.
За свою жизнь я убил 21 человека, я совершил тысячи краж, грабежей, поджогов и, наконец, что не менее важно, я совершил содомию более чем с 1000-ей мужчин. Обо всём этом я ни капли не сожалею.
Знаете, маньяки в принципе контингент не особенно приятный. Но наш сегодняшний пациент по праву носит титул самого отмороженного из всех отморозков, о которых мне только доводилось писать. Поэтому, пока некоторые личности пытаются устроить на нашей любимой площадке бессмысленный и беспощадный, мы рассмотрим очередного маньяка - Карл Панцрам, дамы и господа.
p.s. Надеюсь благодаря сей "чудной" акции авторские посты не уйдут на дно, а то обидно набрать меньше плюсов, чем просьба "просто плюсануть по приколу".
Он появился на свет 28 июня 1891 года на территории солнечной Миннесоты в семье Прусских иммигрантов, став шестым ребёнком в семье. С раннего детства родители Карла использовали его в качестве бесплатной рабочей силы на поле, пока в Штатах не ввели закон об обязательном обучении в школе. Думаете это образумило нерадивых предков? Как бы не так! Вместо того, чтобы давать детям время на отдых, они загоняли их на поля в свободное от учёбы время, отчего у малых оставалось от силы 2 часа на сон.
Телесные наказания в семействе Панцрам были делом обыденным. Практиковалось всё - от порки, до заковывания в кандалы, поэтому уже к 5 годам будущий душегуб начал проявлять первые признаки нелюдимости. Карл с раннего детства приучился воровать всё, что плохо лежит, а в случаях, когда его палили на горячем, пускать в ход пудовые кулаки. Как Вы понимаете - это не добавляло ему популярности среди сверстников. Он считался странным и закрытым, поэтому друзей в школе у мальца не было.
За первые 12 лет жизни Карла арестовывали три раза, два из которых за пьянство, а один и вовсе за ограбление дома соседа. За все эти проступки в 1903 году медоеда отправляют в специализированный интернат для трудных подростков.
- А вот чёрта с два Вы угадали, мамаша! Именно эта мысль первой проскочила в голове мальчишки.
А потому, проучившись там 2 года, парень осознаёт, что сие заведение ему очень не нравится, и летом 1905 года устраивает поджог, спалив школу дотла. У него получается выйти сухим из воды и не попасться, после чего он сразу отправляется обратно в отчий дом.
Юный Панцрам крайний слева во время одной из своих отсидок в 1909 году
Впрочем, тут он задерживается ненадолго, ведь спустя некоторое время ему приходится спешно ретироваться куда глаза глядят за попытку убийства священника, посмевшего сделать юноше замечание. Так и началась бродяжническая жизнь маньяка. Первое время он слоняется без дела, прибившись к группе бездомных. Те, в свою очередь, совершают групповое изнасилование подростка, что не добавляет Панцраму человеколюбия.
В 1907 году, во время очередной попойки в салуне, Карл подписывает бумаги, необходимые для вступления в доблестные ряды вооружённых сил США.
- А чё б и нет, когда да! Буду крошить Команчей! Или кого там сейчас надо крошить?
Но за год службы медоед зарекомендовал себя злостным нарушителем общественного порядка. Он не подчинялся приказам, хамил старшим офицерам, а в 1908 году был уличён в краже армейского имущества на сумму в 80 долларов, за что сразу отправился в местный аналог дисбата на два года. Как позже утверждал сам Панцрам - это место вытравило из него последние остатки человечности.
После своего позорного увольнения из армии, медоед продолжает чинить беспредел. Он грабит людей, устраивает поджоги и многократно вступает в насильственные гомосексуальные половые акты со своими жертвами на всей территории Штатов. Благодаря долгому пребыванию на каторжных работах, Панцрам накачал себе внушительную раму и окреп физически, что позволяло ему справляться с мужчинами любой комплекции. Всего же за период с 1908 по 1921 годы он успел побывать в 11 исправительных учреждениях под тремя различными псевдонимами. К слову, 8 из 11 он покидает досрочно посредством побега.
В 1921 Карл решается на кардинальные перемены в жизни, а посему, заимев поддельное удостоверение моряка, мужчина отправляется бороздить морские просторы на борту парохода "Джеймс Уитни". Так, за следующие 7 лет он посещает множество стран, таких как Панама, Перу, Чили, Франция, Германия и даже Южная Африка. Однако и в своих странствиях он не отходил от привычного образа жизни. Вот лишь некоторые из совершённых Панцрамом деяний:
- В Анголе он купил восьмилетнего ребёнка у родителей, после чего пытался вернуть обратно из за того, что считал девочку не девственницей. Получив отказ, он попросту убил родителей вместе с бедным ребёнком.
- Сжёг медный рудник в Перу из за конфликта с хозяином шахты.
- Снял лодку для речной прогулки, после чего убил лодочника и скормил его тело крокодилам.
- Заставил одну из своих жертв под дулом пистолета насиловать бездомного бродягу, после чего убил обоих.
Нагулявшись по морям, Карл возвращается в родную гавань. 30 августа 1928 года можно назвать переломной датой в жизни медоеда. Всё началось по отработанной годами схеме - Панцрама арестовали за совершение кражи со взломом в штате Вашингтон. Начали проводить допрос, и тут Остапа понесло. Отморозок рассказал об одном из своих недавних преступлений - убийстве и последующем изнасиловании разносчика газет 14 лет от роду. После того, как оказалось, что маньяк ничего не придумал, за него взялись основательно.
Он особенно сдружился с одним из своих надсмотрщиков, покупавшим ему сигареты, а потому поведал ему обо всех своих "прегрешениях", не забывая рассказывать и о том, что он планировал в дальнейшем. Так, он хотел отравить городскую систему водоснабжения при помощи мышьяка и планировал затопить Британский корабль прямо в гавани, тем самым спровоцировав войну между Англией и США.
За малую часть всего, что удалось доказать, бегло просмотрев показания Панцрама, он получил пожизненное, отправившись в Федеральную тюрьму Левенпорта. В первый же день своего пребывания там он заявил начальнику колонии, что убьет любого сотрудника, мешающего ему спокойно жить. Что самое характерное - психопат сдержал своё слово. Карла направили на работу в прачечной, где местный бригадир начал неуважительно учить медоеда уму-разуму. За что 20 июня 1929 года был до смерти забит железным прутом. Так Панцрам заработал на смертную казнь.
Он решительно препятствовал любым попыткам подать апелляцию на новый приговор. И его можно понять, ведь клубок его былых похождений всё продолжал распутываться в руках следователей, а посему казнь была лишь вопросом времени. Но бравые активисты правозащитники не бросали попыток помочь маньяку обжаловать постановление суда, бесконечно направляя медоеду новые и новые письма. Пока не получили ответ, в котором Карл лаконично писал:
Единственная благодарность, которую вы и вам подобные когда-либо получите от меня за ваши усилия от моего имени, заключается в том, что я желаю, чтобы у вас у всех была одна шея и чтобы я держал ее в своих руках.
Жизнь медоеда оборвалась 5 сентября 1930 года. И даже когда его вели к виселице, он умудрился отличиться, небрежно кинув офицеру фразу, которую он запомнит на всю оставшуюся жизнь:
Поторопись, ты, ублюдок; я мог бы убить дюжину человек, пока ты валяешь дурака!
Впоследствии все тюремные дневники Панцрама были опубликованы в книге Killer: A Journal of Murder. Не уверен, что она есть на русском языке, но если Вам будет интересно, можете попробовать воспользоваться услугами онлайн переводчика.
Такие дела. Подписывайтесь и тогда выход новых статей не заставит себя долго ждать. До новых встреч!
Зашел я сегодня в Маяк (дешманский супермаркет). И попалась мне на глаза вот такая штука:
Зная, что существует подобного рода бумага и ее можно выбрасывать в туалет и где-нибудь на природе без великого вреда, решил взять.
Да и написано сзади привлекла:
Вскрываю я ее значит, а там обычная влажная салфетка:
Попробовал я ее растворить в воде. Лежала она где-то полчаса, ничего не произошло. Какой была такой и осталась. Про смывание в унитаз я молчу. Про выбрасывание на природе, тоже.
А теперь главная вишенка, помните надпись "не засоряет канализацию" так вот:
У меня вопрос , зачем называть кирпич - самолетом? И вводить людей в такой ступор. Да еще можно и на деньги попасть если канализация засорится из-за такой вот фигни.
Если вам интересен творческий подход к использованию нейросетей, буду рад видеть вас в своём телеграм канале https://t.me/neuro_machine
Если аудитории будет интересно, напишу как изготавливал.
Больше половины детей мигрантов в российских школах не знают ни слова по-русски. Такую печальную статистику озвучил глава СПЧ Валерий Фадеев. Но это только верхушка айсберга. 70 процентов всех трудовых мигрантов, осевших в России, находятся в «серой зоне». Государство не знает, кто они, сколько их, откуда и зачем они приехали. Зато некоторые мигранты свое дело знают твердо: закрытые этнические анклавы, которые приезжие умудряются сколачивать еще со школьной скамьи, стали огромной проблемой для правоохранительных органов.
Фото: Наталья Мущинкина
Правозащитники вынуждены признать, что мигранты уже во всю диктуют в России свои правила. Шутка ли – в наших школах есть классы, где детей из бывших союзных республик, в первую очередь из Средней Азии, до 50 процентов. Русского языка некоторые дети не знают, а их родителям и невдомек, что надо лодырю дать подзатыльник и усадить за учебник. Адаптируются мигранты феноменально быстро, а вот интегрироваться в российское общество не желают принципиально.
- Среди детей с мигрантской историей от половины до трех четвертей не знают русский язык совсем. Российский закон таков, что все дети должны учиться в школе. Но как их учить, если они не говорят по-русски? – недоумевает Валерий Фадеев.
По сути такие ученики и сами не учатся, и другим не дают. Учителя вместо того, чтобы «гнать по программе», вынуждены адаптировать школьный курс под мигрантов и объяснять им русские слова на карточках с картинками. Вот и тормозится учебный процесс, а сделать ничего нельзя ни с детьми-мигрантами, ни с их родителями. Отчислять из школы за незнание русского языка нельзя по закону.
Что со всем этим делать, российское правозащитное сообщество пока не очень-то понимает. «Вопрос надо изучать, обдумывать», - пока формула решения мигрантского вопроса, озвученная Валерием Фадеевым, выглядит не особо обнадеживающей. Хотя кое-какие конкретные идеи в СПЧ уже созрели. Например, обучать детей мигрантов русскому языку на специальных курсах. Бесплатно.
- Не бесплатно! Это будет из бюджета, значит платить будем мы, - добавил в идею Фадеева ложку дегтя глава Национального антикоррупционного комитета Кирилл Кабанов.
Впрочем, позитивные идеи на этом и закончились. Дальше - только закручивание гаек. Валерий Фадеев специально оговорился: не следует такие предложения считать нарушением прав человека. Не знающие русского языка мигранты - вот настоящее нарушение прав и их самих, и всех окружающих.
Во-первых, правозащитники предложили обратить внимание на женщин-мигранток. Они, как известно, гораздо более плодовиты, чем коренные жительницы России. А получив российский паспорт, на равных с местными мамочками претендуют на маткапитал. Так вот чтобы его получить, придется выучить русский и подтвердить знания. Это одно из предложений, как стимулировать у мигрантов тягу к знаниям.
Во-вторых, учителей члены СПЧ тоже решили пожалеть.
Но есть проблема куда серьезнее. Детей мигрантов в классе можно хотя бы пересчитать по головам. А вот сколько у нас в стране тех, кто когда-то приехал на заработки и остался насовсем, - это вообще темный лес. Статистики не знает ни одно ведомство, - рассказал Кирилл Кабанов.
- 70 процентов трудовых мигрантов не платят налоги. То есть они в серой зоне, мы не знаем, кто они, зачем приехали и чем занимаются, - отметил он.
Понятна лишь схема, по которой мигранты уже даже не просачиваются, а заплывают мощным потоком в нашу страну без какой-либо «дамбы». Сначала приезжает один труженик, привозит с собой семью. Как только семейство обустраивается на новом месте, весь аул (кишлак, хутор) получает отмашку: можно ехать. В результате целые районы городов, села и деревни в России оказываются под мягкой оккупацией мигрантов. В основном едут из Таджикистана, Киргизии и Узбекистана. Как отметили в СПЧ, эти страны – основные поставщики рабочей силы для большого бизнеса. В первую очередь – для строек.
Один из способов остановить наплыв мигрантов, озвученный правозащитниками, - установить жесткое требование к приезжим. Пусть доказывают, что смогут прокормить семью, не рассчитывая на пособия.
Но самая большая проблема даже не в том, что мигранты умело тянут деньги из бюджета, а объясняться с ними приходится карточками или «русским жестовым». Настоящая беда – этнические анклавы. Правозащитники уверяют, что эти образования – рассадник преступности, от уличных грабежей и изнасилований до терроризма и спящих диверсионных ячеек. Правоохранители о них знают, но лишний раз предпочитают не соваться. Дело не в страхе, просто всякий раз, когда полиция устраивает облаву на членов очередной диаспоры, тут же раздаются голоса от официальных представителей их государств: дескать, вы наших граждан обижаете. Что с этим делать, пока непонятно, - сетуют в СПЧ.
- Этнические анклавы создаются очень легко и быстро, а разрушить их уже невозможно. География этих процессов – вся Россия. Мы сейчас идем тем путем, который уже прошла Европа, - заключил Кирилл Кабанов.
https://www.mk.ru/social/2023/06/07/pravozashhitniki-zabili-...
После стихийной забастовки менеджмент лавирует, пытаясь задобрить рабочих обещаниями и подачками. Большинство работников надеются, верят и ждут. Но не все. Беспокойство у хозяев вызывают распространяемые в трудовом коллективе листовки с призывами создать независимый профсоюз. Некоторые из них подписаны нашим именем.
Поэтому на днях руководство УАЗа выступило с неуклюжими обвинениями в наш адрес.
В качестве повода использовали разрисованную кем-то дверь заводского туалета. В ужасе кричат, что "кто-то тратит миллионы на порчу дверей в туалетах". Дело настолько скверно пахнет, что создаётся впечатление: сама администрация это и устроила.
Явно искали информацию о нас в Википедии , но поленились прочитать дальше первой строчки. В результате администрация решила, что это уже "предвыборная кампания", которую инициировала "партия левого толка". Господа, сюрприз: РОТ ФРОНТ уже с 2020 года не партия, а в 2022-м преобразовался в движение. Фальшивые "выборы" ваших друзей из парламентских партий нам до лампочки.
Пишут: "Многие из вас видели неграмотно написанные листовки, которые какие-то молодчики в масках раздают идущим на смену". Нашли чем попрекать рабочих! Ведь это они составили листовку, и не за мифические "миллионы", а по велению сердца. Да, вы сами пограмотнее будете. Грамотно... грабите рабочих.
А если серьёзно, то обратите внимание на это: призыв к остановке главного конвейера (от кого бы он ни исходил) администрация считает "политической подоплекой". То есть, забастовка (сугубо экономическая форма борьбы работников) квалифицируется чуть ли не как политическая акция! Это очень показательно. Мы давно предупреждали, что рабочее движение криминализируется властями, что любые, даже самые травоядные формы сопротивления будут трактоваться как "экстремизм". Это время уже наступило.
Товарищи рабочие УАЗа! Посмотрите на своих разнервничавшихся начальников и вспомните поговорку о том, кто громче всех кричит "держи вора".
Как мы сообщали ранее, 1 июня на УАЗе состоялась встреча руководства с коллективом. Как такового диалога не было. Руководство ознакомило рабочих с предполагаемым повышением зарплат. На приложенной фотографии — повышенные оклады слесарей механосборочных работ с 1 июня для разных грейдов.
Часовая тарифная ставка (ЧТС) для всех одинакова. Зарплаты различаются по индивидуальной стимулирующей надбавке (ИСН), она в процентах и повышается с повышением грейда. Например, у максимального (6-го) грейда общий процент надбавок (премия + ИСН) составляет 195% от ЧТС.
Понимаете всё лукавство этой схемы? Большая часть зарплаты — это то, чего работодатель может лишить по собственному произволу.
Но ладно бы хоть деньги в итоге достойные были. А что на самом деле? Рабочие, жаловавшиеся на зарплату в 20 тысяч, просили повышения до 50 тысяч. А в итоге при максимальном грейде, 8-часовом рабочем дне и 20-дневном рабочем месяце потолок дохода — 34357 руб. 60 коп. на руки и обещание «реального повышения» когда-нибудь в сентябре, по итогам полугодия.
Господа из администрации! Не удивляйтесь потом новым забастовкам. Ведь их причина — не листовки «партий левого толка» и не изрисованные туалеты, а ваша собственная ненасытная жадность.
Как-то раз ко мне обратилась одна девушка с интимным вопросом. По молодости она снялась в ню-фотосессии. Фотограф ей за это не платил, она ему тоже — просто пофоткалась и получила красивые снимки бесплатно.
Она подписала какие-то бумажки, фотограф выложил фото у себя в «Вконтакте», собрали десяток лайков — на том история казалось бы и затихла.
Прошло десять лет.
Жизнь девушки изменилась: она выросла и стала серьезной женщиной. Известный бизнес, тысячи подписчиков в инстаграме, интервью на федеральных телеканалах. Но что случится, если кто-то узнает в молодой девушке ту самую женщину из телевизора?
Однажды она собралась с духом и написала фотографу, мол, помнишь меня? Удали, пожалуйста.
Но фотограф отказал. В его папках сохранилась та самая бумажка, где черным по белому было написано: девушка дает согласие на публикацию навсегда.
Как обычно, у каждого своя правда:
Фотограф: эти фото — часть моего портфолио. Ты подписала мне документы. Ничего удалять не буду.
Девушка: Этим фото — десять лет. Тогда я не знала, чем это обернется сейчас. Тогда я была не против публикации, а теперь против. Удали.
Я юрист по интеллектуальным правам. Товарные знаки, патенты, авторские права и все такое — это моя работа. В этом небольшом посте расскажу, как на самом деле работают законы в такой ситуации.
Допустим, человек сделал фото. Авторские права возникают сами собой, никаких регистраций не требуется. «Щёлк!» — и он автор. Всё.
В этой истории автор — фотограф. Права на фото принадлежат ему. Но есть нюанс: авторские права это одно, а вот охрана изображения гражданина — другое. Если на снимках запечатлен человек, нужно разбираться и с его правами тоже.
Наши законы работают так: использовать фото человека можно только с его согласия. Исключений всего три — ст. 152.1 ГК РФ. Согласие не нужно, если:
человек позировал за плату
съемка в публичном месте, без акцента на конкретное лицо
снимок использован в общественных интересах
Если модель получила деньги за съемку, то фотограф делает с ее фото что хочет. Если на фото уличная толпа, то фотограф не обязан спрашивать согласия у каждого прохожего.
В этой истории ни одно из исключений не подходило. Девушка не получала денег за съемку и была в центре композиции. Значит фотограф должен был получить от нее письменное согласие.
И фотограф это сделал.
«Я предоставляю полное и абсолютное право публиковать мои фотографии, использовать их полностью или в части… Я отказываюсь от права отозвать это разрешение в будущем…»
Под этими словами стояла настоящая подпись девушки.
Допустим, человек подписал документ «отказываюсь от права на жизнь, разрешаю себя убить». И что, можно убивать?
Конечно же нет. По нашим законам есть такие права, отказ от которых ничтожен. Даже если сам человек это подписал — документ не будет иметь силы.
Та же история и с правами человека на фото. Мало ли от чего наотказывалась девушка в свои 18 лет?
Гражданский кодекс в прямую такие ситуации не описывает. Поэтому копаем далеко вглубь законов и и в одном Постановлении Пленума Верховного Суда РФ от 23.06.2015 №25 можно найти пункт 49:
Ранее данное согласие гражданина на использование его изображения может быть отозвано в любое время. При этом лицо, которое обладало правом на использование данного изображения, может потребовать возмещения причиненных ему таким отзывом убытков.
Получается, согласие можно отозвать когда угодно. И неважно, что ты там и когда подписал.
С другой стороны, закон учитывает и интересы фотографов. Если тебе сначала дали согласие, а потом забрали, то пусть компенсируют связанные с этим убытки. Справедливо?
Сначала фотограф отказался удалять фото вовсе. Потом, когда мы показали нужные статьи закона, фотограф назвал цену. Высокую, очень высокую.
Тут пришлось показать фотографу другой кодекс вместо гражданского — уголовный. Неадекватный ценник за удаление интимных фото очень напоминал историю, описанную в статье про вымогательство.
Конечно, эта история могла бы быть киношнее, если бы девушке не пришлось ничего платить фотографу, а мы ловко размотали бы фотографа в суде. Основания для этого были — ведь отозвать согласие это дело одного дня, а вот за взыскание убытков фотографу пришлось бы судиться долго, нудно и бесперспективно.
Но есть право, а есть жизнь. Если сегодня прямо-таки обидеть фотографа, то завтра эти снимки могли появиться где угодно с левых аккаунтов.
Эффект Стрейзанд разнес бы снимки по всему интернету, и едва ли бы мы потом смогли доказать, откуда растут ноги. Мало ли кто мог скопировать себе эти фото за десять лет их законного существования «Вконтакте».
В итоге мы сошлись на ставке фотографа за фотосессию десятилетней давности. Девушка заплатила ему небольшие деньги, оставила фото себе на память, а фотограф удалил всё в тот же день.
Кто прав — девушка или фотограф? Тут, наверное, сколько людей, столько и мнений.
Итого:
— Авторские права по умолчанию принадлежат тому, кто сделал фото
— Если человек не дал согласия на публикацию его фото, то публиковать это фото нельзя
— Даже если человек дал согласие, он может его отозвать
— Согласие не нужно, если человек получил деньги за съемку. Или если фото сделано в публичном месте
Если история показалась вам полезной — поставьте «вверх», буду писать еще о всяких таких полезных штуках с моей работы.
Еще у меня есть небольшой телеграм-канал «Клуб правообладателей», там мои рабочие заметки для авторов и предпринимателей. Там про товарные знаки, патенты и авторские права — как грамотно пользоваться всем этим добром на практике. Рекламы нет, канал маленький, зато уютный — заходите, если интересно.
А вот мои прошлые пикабу-разборы по интеллектуальным правам в тему:
Они «запатентовали» на себя обычное слово, а потом потребовали с нас пять миллионов рублей. Вот что было дальше
15 миллионов рублей за нарушение прав на дизайн: как американская компания против нашей судилась
История одного суда: как арт-директор уволился из дизайн-студии, открыл свою, а потом поплатился за это
Не дайте себя обмануть: «регистрация» авторских прав
Юридический лайфхак: ищем настоящие традиционные товары с помощью одного интересного госреестра
