Я из Украины. Приехала в Россию пережив блокаду и настоящую войну в Мариуполе. Потеряла жилье, друзей, домашних питомцев и вообще всё что было - осталось там на всегда, безвозвратно... Это не пост с просьбой о помощи, я просто хочу рассказать об этом. Тяжело ли это было? Это было невыносимо. Буквально через пять дней после начала СВО в городе не осталось полиции, скорой и вообще никакие службы не работали... Совсем. Продуктовые магазины, аптеки, ветеринарные клиники, больницы, базары и вообще всё что можно было ограбить - было ограблено под чистую, там не было даже крошек круп или хотя бы чего-то что можно было бы съесть. Когда мы ходили в первое время на вылазки - наблюдали голые стены в магазинах. В городе нечего было есть, были только те, кому повезло больше или меньше, я имею ввиду тех, у кого было большее или меньшее количество запасов какой-то еды. С таблетками была очень серьезная проблема, как и с остальными, любыми вообще аптечными штуками, типа шприцов и т.п., их просто не было. С водой дела обстояли куда хуже. Её не было от слова совсем. Техническую использовали крайне быстро, в этом была необходимость и людей было очень много. Позже, чудесным образом получилось найти какую-то котельную в соседнем районе и там была канистра с водой, идти туда - было игрой хуже русской рулетки, за казалось бы небольшой участок пути ребятам приходилось по несколько раз падать на землю, лишь бы не убило, но там была вода... Единственный доступный источник. Никто не знал можно ли её пить, но её пили. Пили по немного и экономно, обязательно что-то горячее, что бы хоть немного согреться, ведь морозы были, а мы в подвале, холодно так что руки и ноги немели ночами, мне казалось что мороз пробирал до хруста колен, шевелиться больно было, а днём просто были постоянно в состоянии легкого мандража и о тепле никто даже не мечтал. А ели весьма скромно, об этом и писать смысла не вижу... По жмене какой-то каши с ложкой тушенки в самом лучшем случае, а потом запихались конфетами которые получилось чудом вытащить их горевшего склада магазина. Вкус горелого шоколада я не забуду никогда, как и боли в желудке, то ли от голода в целом, то ли от шоколада. Гигиена... Об этом точно писать не буду, писать просто нечего. Мы жили в подвале многоэтажного дома, без возможности лишний раз даже выглянуть из подъезда. Сеть, интернет, электричество, отопление, газ и т.д. - не было ничего. Совсем. Мы жили в страшном неведении. Город так "жил" месяц. Когда чудом удалось живыми ускользнуть с того района, где я пробыла весь месяц - я увидела себя в зеркале. Всегда я была худенькой, крепкой, но тогда... Моё лицо было острым. Скулы, подбородок как-будто были просто обтянуты кожей. Глаза казались большими, но серыми, тусклыми с мешками какого-то не здорового вида и были не карими, а как-будто бледно-бледно янтарными. Губы тоже были бледными, почти серые и при этом страшно сухие и полопавшиеся. Волосы у меня длинные, ниже поясницы, густые - всегда были собраны в косу, не расплетала их последнюю неделю на тот момент. У меня накатывались слёзы в тот момент, я заплакала, одна в ванной комнате, да, мне было себя жалко. Сейчас вот тоже сижу и чуть хныкаю.) Всё тело было грязным, в тот день я впервые за всё то время смогла помыть руки, но полностью их вымыть не удалось. Кое-где на пальцах полопалась кожа, были вавочки, они пекли, но это было счастье. Я всё ещё находилась в Мариуполе в тот день, но на следующий день я смогла позвонить родным... Меня не было на связи три недели. На три недели родители потеряли дочь в городе, где велись ожесточенные бои, в том районе который был одним из самых горячих, одним из тех, которым доставалось очень крепко, в том районе где на улицах лежало наверно больше трупов, чем живых в подвалах осталось. Я позвонила им 26 Марта и наконец сказала то, о чем мечтала всё это время: "Я жива". В тот момент я плакала. Взахлеб... Ведь будучи там я не знала ничего о том куда мы едем, есть ли вообще куда ехать и остались ли в живых мои родные. Мы выехали из Мариуполя, но выехали в никуда. А через день я ехала от блокпоста на въезде в Донецк, промерзшая по костей и до хруста в суставах, ведь ехать пришлось на мотоцикле в снег с дождем... Пальцы мне кажется заледенели тогда, а лицо я совсем не чувствовала, даже не смотря на то что была в шлеме. Ехала и думала что сказать при встрече отцу... Он не знал где я, знал только что жива и еду. Когда мы заехали во двор его многоэтажки, я решила для себя что позвоню в домофон и скажу: "Открывай Сова! Медведи пришёл!", но звонить в домофон не пришлось... Я едва нажала одну кнопку, как дверь распахнулась и я увидела папу, в слезах, счастливого... Папу которого до этого не видела около четырех лет в силу тех обстоятельств, что были между Украиной и ДНР. А на третьем этаже меня ждал младший брат, младшая сестра, бабушка и мама, которых я тоже не видела очень долго. Истинное счастье... Все живы. Позже я узнала что отец стоял у окна, ждал и плакал. Так же позже, в минуту откровения я услышала из его уст слова о том как часто он представлял что опознает меня по татуировками на фотографиях братских могил.
О каком страхе речь, спросите Вы? О страхе за родных. Они так и остались в Донецке и я не могу никакими мольбами их оттуда забрать в Россию. Так уж вышло, что в силу привычки, что-ли они остаются там и пытку под обстрелами, без воды, с перебоями электричества считают жизнью... И Бог знает сколько мне с этим страхом ещё жить, ведь я видела что с людьми делают обстрелы, и как внезапно они случаются в самых неожиданных местах.

Желаю всем добра и мира над головой. Просто захотелось выговориться. Всех обняла!
Особенное внимание хочу уделить некоторым моим подписчикам, которые то и дело мелькают в комментариях и несомненно радуют меня этим! Спасибо Вам. Я Вас уже узнаю. Вы лучшие.)

Как-то пару лет назад подвозил после работы девушку-коллегу с соседнего кабинета, которая , как оказалось, живет в паре кварталов от меня. Ну жалко что-ли? Работать заканчиваем в одно время, от маршрута стандартного отклоняться не надо, а дорогу можно скрасить беседой. Так и ездила она со мной практически каждый день месяцев 5.

И вот однажды зашел я к ней в кабинет, где так же сидел мой приятель, поболтать. И вот моя пассажирка похвалилась, что вчера испекла пирог. Я шуткой спросил её почему она мне один кусочек не принесла в знак благодарности?

Ответа не последовало. На следующий день она со мной уже не поздоровалась, а приятель сказал, что она назвала меня ужасно алчным.

Вот так и я оказался алчным

Год 2001, я молод. Доходы не особо высокие, но на хлеб (почти без масла) хватает. Тут на службе коллега один обращается:

- Займи денег, срочно надо, дом покупаю...

- Нет денег, - говорю.

- Как нет?

- Да так - нет и всё.- Отстал коллега.

Через некоторое время другой:

- Слушай, надо денег взаймы, выручишь? Свадьба у дочери, до нового года всё отдам, обещаю.

- Нет у меня денег, тем более таких, откуда? - я отвечаю.

- Да чё ты переживаешь, я всё верну.. - уговаривает сослуживец.

- Нет у меня денег, что не ясно? - товарищ уходит, всем своим видом демонстрируя обиду.

Что интересно, оба этих просителя денег со мной дружеских отношений не поддерживали, они были намного старше, и, как бывает в больших коллективах, от молодёжи держались особняком и общались чуть высокомерно.

Через какое-то время замечаю, что некоторые коллеги перестают со мной здороваться. Стало мне очень интересно, что вообще происходит. Пообщался с женской частью коллектива и узнал много интересного. Кроме того, что я встречаюсь с 15-летней (нет, 18 ей уже было), кроме того, что я в своём кабинете нихера не делаю и только кофе пью, я ещё собираюсь покупать машину, у меня много денег, но я не захотел выручить товарищей в трудной жизненной ситуации, и они были вынуждены взять кредиты.

На самом деле я просто поступил в автошколу. С оплатой в рассрочку на 3 месяца. Остальные выводы про моё "богатство" уже сделали про меня сами коллеги.

Однажды вечером на служебном совещании, когда была пауза - ждали командира, начальник штаба спросил, есть ли у кого-нибудь объявления. Я не постеснялся, и задал вопрос:

- У нас в коллективе есть люди, которые всё и про всех знают. Говорят, у меня много денег. Прошу этих знающих людей подсказать мне, где они у меня лежат, а то я не в курсе. Может они действительно у меня есть?

Реакция была интересная - некоторые коллеги внимательно посмотрели на соседей, кое-кто отвёл глаза в сторону, некоторые начали злиться.. Но основная часть просто угорали над происходящим..

Так я начал узнавать свой коллектив, с этого у меня начал определяться дальнейший круг общения...

Сегодня на работе девушки обсуждали как сложно найти своего парикмахера и у меня разблокировалось воспоминание о любви и предательстве.

История эта случилась давно, даже не помню, сколько мне было тогда лет. Что-то около 12.

Жили мы тогда небогато, как и все в то время. На дворе начало нулевых.

Недалеко от дома была парикмахерская, которая почему-то именовала себя салоном красоты. С оригинальным названием типа: «Жанна» или «Снежана». В общем, настолько оригинальное название, что среди сотен таких же, я его даже не запомнил.

Внутри висели плакаты из журналов, с новомодными мужскими причёсками. За любую из этих причёсок, в то время на улице могли отпинать и обоссать сверху, в воспитательных целях. Причем сами парикмахеры.

И там работала она. 20 летняя, светловолосая тётенька. Несмотря на свой преклонный возраст, у нее был милый румянец и ямочки на щеках, когда она улыбалась. Все портили только веснушки. Не такие озорные и яркие как у меня, а пожухлые и повидавшие виды. Ну оно и понятно – время не щадит никого.

Я не знаю её имени, потому что мы никогда особо не разговаривали. Про себя я называл ее Алисой. Да и стригла она паршиво. Но всегда, в конце стрижки она говорила: «Красавчик!» и ласково трепала меня за волосы.

В первый раз она мне вообще не понравилась. Я даже был возмущен, когда она выдирала очередной клок тупыми ножницами. Но потом эта фраза: «Красавчик!» сделала свое дело.

Стоит ли говорить, что я ходил только к ней.

И вот, накопив, наконец, достаточно денег для оплаты ее услуг, я в очередной раз счастливый примчался в салон.

Но Алиса была занята и меня попросили подождать. Я почти месяц ждал встречи, чтож, подожду ещё пару минут.
Я сел на диван и уставился в стену с глупой улыбкой.

К слову, это была квартира, которую переделали под салон. Чем была занята Алиса, я не видел.

И тут, я услышал ее голос. Среди пустых стен квартиры эхом прокатилось: «Красавчик».

Я встал, сделал несколько неуверенных шагов и увидел свою Алису, которая трепала по голове другого мальчика.

Он был толстый и некрасивый. Сердце мое будто остановилось.

Я хотел устроить скандал, выкрикнуть ей: «Чем он лучше меня?!»

Возможно, он был моложе.

Ничего не соображая, я развернулся и ушел оттуда. Навсегда.

И как я мог наивно думать, что у такой дамы я был первым и единственным?

Последующие дни я помню смутно. Я глушил свое горе компотом и спустя долгие три часа только смог завязать. Нет, не потому что мне стало легче, а потому что я получил люлей за выпитый новогодний компот. Но это даже к лучшему. Я был близок к тому, чтобы спиться.

Десятки раз я прокручивал в голове наш разговор, но все они заканчивались тем, что мы ругались.
Но все это время она не выходила со мной на связь, не искала встречи.

Время лечит. Я пережил это.

И потом, спустя какое-то время я встретил ее случайно на улице. Мы сделали вид, что не знаем друг друга и разошлись в разные стороны. Никто из нас даже не обернулся. Будто, между нами, ничего не было…

Наверное, так даже лучше. Я не хотел слышать ее слова оправдания. Это все равно бы ничего не изменило.

Вот так, Алиса, имя которой я не знаю, разрушила наши отношения. И то, что она о них даже не догадывалась, не оправдывает ее предательства.

А сейчас я стригу себя сам. Приловчился.

Жизнь научила.

Делали загородный дом вдвоём с напарником.

Работы много, стройка, освещение.

Пока погода была болимение, занимались уличным монтажом.

И оказалось, что заказчик выставил по объявлению мангал на продажу.

Мангал хороший. Двойной. Половина сам мангал, вторая- коптилка. Исполнение строгое, крышки закрываются, кованые ручки, есть немного финтифлюшек, но общий вид- строгий минимализм.

И вот как раз при нас приехали покупатели. Муж с женой. Упитанные, среднего роста, с добрыми улыбчивыми лицами.

Минут 15 крутились вокруг мангала, щупали его, тыкали, открывали-закрывали, в итоге начали переговоры.

Покупатель-муж: -Ну что, вроде нормально, правда мы думали, что он побольше всё таки...Ладно, давайте по цене разговаривать.

Продавец: -Не знаю почему вы так думали, я размеры все указал, фотки выложил...А что по цене разговаривать? Было написано: "восемнадцать тысяч без торга", по телефону я цену озвучил, чего обсуждать то?

Жена покупателя: - Ну, вот в Леруа новый мангал двадцатку стоит, например...

Продавец: -Зачем вы мне это сейчас сказали?

Жена: -Ну как зачем? Я к тому, что у вас дорого.

Продавец: -Как дорого, если в Леруа стоит двадцать, а у меня восемнадцать?

Муж: -Ну так в Леруа -то он новый!

Продавец: -Ну так он там и стоит дороже!

Муж: -Смотрите (достаёт три пятитысячных купюры) Вот прямо сейчас даю пятнадцать и увожу мангал. Как вам?

Продавец: -Добавляйте к пятнашке ещё три и берите. Я вам помогу загрузить.

Жена (нервно): -Послушайте, ну нас не устраивает восемнадцать! Поймите.

Продавец: -Не устраивает? Ну тогда не берите.

Муж: -Мы с Октябрьского района, весь город проехали, вы чего предлагаете?

Продавец (небольшая пауза) -Весь город проехали? Ну тогда предлагаю купить...

Жена: -Восемнадцать слишком дорого.

Продавец (опять пауза) -Дорого? Ну тогда предлагаю не покупать...

Муж (нервно) -Ну вы чего как ребёнок? "Предлагаю-не предлагаю"! Чего издеваетесь то?

Продавец (перебивает) -Я как ребёнок? В объявлении было указано- "восемнадцать без торга", по телефону цену подтвердили, но вы приезжаете и начинаете торговаться. Это вы издеваетесь.

Жена (берёт мужа под руку, тащит к калитке) -Ну и ладно. Мы думали вы взрослый человек, договориться можно, а вы тут строите из себя...

Продавец: -Ну как хотите.

Закрывает калитку, покупатели что то говорят ему через забор, но он не поворачиваясь уходит. Проходя мимо меня слышу как он возмущённо что то бормочет, словно продолжая спор.

Минут через десять подходит мой напарник- Виталька.

-Серёг, слушай, мангал то хороший...

-Хороший.

-Я тут сварщикам знакомым фотки отправил, они сказали, что за восемнадцать тысяч надо брать и бежать. А ты как думаешь?

-Думаю, что если тебе нужен мангал, то самое время его купить. У меня чуть побольше, но без коптилки, знакомые за двадцать пять в прошлом году варили.

Виталька зовёт заказчика:

-Слушайте, мангал продаёте? Давайте я куплю.

-Покупай.

-У меня есть восемь тысяч, а десятку отдам когда вы с нами рассчитаетесь. Идёт?

-Идёт. (берёт деньги) Когда заберёшь?

-Завтра. Специально на буханке приеду.

-Договорились, мангал твой, пойду объявление удалю.

Проходит минут двадцать. У калитки снова нарисовываются ушедшие покупатели. Муж с женой. Улыбаются, зовут хозяина. Тот с удивлённым видом идёт к забору.

Продавец: -Вернулись? Забыли что то?

Муж ( радушно) -Забыли. Ага. Мангал забыли.

Жена: -Ну мы наверное не так начали, а вы не так поняли..Короче, ладно, берём мангал. Вот восемнадцать тысяч.

Продавец (вздыхает): -Извините, но не успели...Мангал продан уже. Я объявление удалю сейчас.

Разводит руками, отворачивается от калитки, собирается уходить.

Муж: -Ну подождите. Ну как же так? Постойте.

Продавец: -Да?

Муж: -Я понял. Хорошо. Это, типа, наказание такое, да? Ну ладно, вот смотрите (достаёт четыре пятитысячных) Вот двадцатка. Ну как бы нам урок. Поможете мангал в машину загрузить? (улыбается) Обещали!

Продавец: -Мангал продан. Мне уже половину денег за него отдали.

Жена (нервно) -Чего продан? Вон он стоит!

Продавец: -Завтра заберут, я уже деньги взял.

Муж: -Кто купил? К вам никто не приезжал и не приходил! Мы видели. Зачем так делать? Мы первые были, в чём проблема?

Продавец: -Первые были? Вы вместо покупки стали мне рассказывать про цены в Леруа (удивлённо замолкает) Стойте. А вы откуда знаете, что никто не приезжал?

Жена: -А мы в машине сидели на перекрёстке, за кустом черёмухи! (муж дёргает её за руку, заставляя замолчать)

Продавец: -Нахрена вы там сидели? Впрочем ладно. Видите у меня мужики работают? Вот они и купили.

Муж (трясёт калитку): -Но мы первые были! Так дела не делаются!

Жена: -И что вы предлагаете? Нам теперь домой ехать что ли?

Продавец: -Можете ехать...а можете ещё в кустах посидеть...

Муж (злобно) -Ну, мужик, смотри! Земля круглая, город маленький! Встретимся обязательно. Слышишь? (жена начинает его оттаскивать от забора)

Продавец (флегматично) -Встретимся. С вашей женой наверняка увижусь ещё.

Муж (вырывается) -Что ты сказал? Что? Повтори!

Продавец: -Я говорю, что с женой твоей увижусь, скорее всего. Я в Октябрьской поликлинике гинекологом тружусь.

Муж замолкает. Жена уводит его в сторону автомобиля, напоследок обращаясь к продавцу: -А ты умный самый?

Продавец: -Не самый, но далеко не дурак.

Покупатели уехали, зачем то дважды проехав вокруг участка, глядя на нас с недовольными лицами.

Виталька увёз мангал на следующий день.

Традиционно: @Авито, доколе такая фигня будет продолжаться? Вы там офигели что ли?

90-е пришлись аккурат на мои школьные годы с 1990 по 2000. Конечно, были периоды безденежья, закрывались заводы, криминал и прочее. Но каких-то воспоминаний именно о нищете нет. Детский мозг - он такой)

А сейчас за семейным столом вспоминаем (я - я, м - мачеха) :

Я: ох, помню морковку тертую на мелкой тёрке ели, как же вкусно было, особенно сок на тарелке оставался который, мммм!

М: так не было никаких сладостей, а вас трое, хотелось хоть как-то порадовать...

Я: о, помню коробку лапши китайской со львом на этикетке, какая же вкусная!

М: так кроме этой лапши и картошки месяц ничего не было, под зарплату дали...

Я: ой, а как мы здорово в парк ходили! Сестра маленькая была, и мы её на качалке качаться посадили, а она такая смелая, не испугалась! (сестре был год)

М: денег было только на эту качалку и на один билет, как же здорово, что вы, старшие не запомнили, что вам каруселей не досталось...

Я: а как подарки фасовали новогодние у нас в квартире помню! Прямо на полу, на покрывале, лежали горы конфет и так пахло новым годом!

М: да, покупали на рынке поштучно и фасовали по несколько мам из комитета. Терпеть не могла, когда у нас фасовали, вы ходите, на конфеты смотрите, а вам и одной штучки дать нельзя...

Я: а день рождения мой, помните, ты ещё торт со сметанным кремом испекла? И сметану с сахаром прямо в банке взбивала, на торт намазала и пошла его в холодильник относить, а я из банки остатки крем вытаскивала и слизывала, это просто божественно вкусно было! А потом банку на стол поставила, и ты ничего не заметила!

М: да заметила я, потом в ванной полночи ревела...

Я: а как ты здорово нас учила делиться, помнишь? И конфету на 3 части резали (в семье было трое), и яблоки друг друга никто не трогал!

М: да, яблоки покупались строго по 3 штуки, младшие сразу съедали, а твоё лежало, пока ты в школе. И ходили они кругами, и спрашивали, а сестра точно его будет? А я говорила, конечно будет, со школы придёт и будет...

Вот такая она, детская память... Очень не хотелось бы повторения...

Пы. Сы. Мачеха у меня отличная. В разводе с моим отцом больше 20 лет. У них совместная дочь. Сейчас именно Мама/мачеха - бабушка для моей дочери, других внуков у неё пока нет. И именно с ней мы отмечаем семейные праздники. А с отцом я не виделась много лет)

Автор: Herta Burbe

Прочитала тут в Дзене статью, что не так уж много успевали наши бабушки, это всё пропаганда советского времени. Интересней всего про стирку белья. Так как мне уже 66 лет, могу сравнивать это процесс за большой период.

В годы своего "нежного " возраста никаких порошков стиральных не помню. Мыло хозяйственное.И бабушка моя была городская и родители мои, но помню стирку хозяйственным мылом на стиральной доске в тазу.

А так как постельное бельё всегда в семье было белым, мама говорила, что цветное для грязнуль, то сначала бельё замачивали в воде со стружкой хозяйственного мыла, потом для чистоты и белизны его вываривали в больших цинковых выварках, ведра на 4 или больше. Эти выварки стояли на плите и в них кипятилось бельё. В кухне стоял пар и бельё помешивали деревянной палкой. Потом доставали по очереди и стирали на стиральной доске. Тяжёлая работа.

Я в 4 года.

Я в своей жизни несколько раз стирала на ней, да больше повозюкала и плюнула. Потом бельё полоскалось и подсинивалось. В марлевом узелке была порошковая синька. Это узелок полоскали в воде до нужного цвета и потом последний раз полоскали в голубой воде белые простыни. А ещё крахмалили. Мне уже не пришлось этого делать, ни подсинивать ни крахмалить, а мама любила , что бы бельё было без желтизны и чуть похрустывало, когда первый раз ложишься. Мне уже было наплевать- главное чистое). А отжим вручную! Какая сила должна быть, для отжима пододеяльника, например. А потом бельё несли сушиться на улицу. Тогда оно пахло свежестью без всяких отдушек. Особенно после мороза.

Это моя мама, год примерно 1960

Уже появились стиральные машинки "Рига", но мама упорно не хотела стирать на машинке. Плохо стирают и рвут- такая была отговорка. Однажды, году в 1963, мне было лет 7, я даже помню это событие, мы с папой, тайком от мамы пошли и купили эту "Ригу", помню как везли на санках в темноте полярной ночи. Мама ругалась, но быстро привыкла стирать в машинке. Но всё равно предварительно вываривала, а потом синила и крахмалила. Сама машинка только стирала, воду надо было менять вручную. Полоскать в ванне. Отжимать прокручивая через два вала, крутя ручку. Так что стирка продолжала быть тяжёлой, только стиральная доска "выпала" из технологического процесса.

Когда я стала взрослой уже были стиральные машины с центрифугой. Но процесс стирки был ещё не лёгок. Уже мало кто заморачивался вывариванием, подсинением и накрахмаливанием., порошки неплохо отстирывали. Мне пришлось, живя в селе даже таскать воду из колонки на второй этаж, греть и заливать в машинку. А потом носить бельё в тазу вниз, на улицу, под колонку и там полоскать на холоде, зимой под холодной водой. К годам 25 я вообще перешла на сдачу постельного в прачечную. В нашем городе она была одна, стирали неплохо и можно было заказать и подсинение и накрахмаливание. Стоило копейки. Но предрассудки были ещё крепки. Помню на работе поспорили, одна женщина презрительно говорила ;-" Как можно сдавать бельё стирать с чужим? Я брезгую". А потом стал дефицит постельного и в стирку стали отдавать меньше, там в самом деле частенько рвали.

Но тут и машинки автоматы стали появляться, процесс стирки в машине стал непрерывным и законченным.Порошки стали сложнее с определёнными функциями.

И кто сейчас синит воду узелочком с синькой и крахмалит или вываривает? Да и белое бельё - вчерашний день.))

А я помню, что всю субботу мама стирает, в кухне парилка, ванна занята. Мы жили уже в другом городе и белое бельё на улице не повесить, чёрный концентрат летел из трубы ГОКа. Вся квартира перетянута верёвками и на них бельё. Как я ненавидела эти моменты. Нельзя было "шастать" тереться о бельё. А воскресенье глажка белья. Хорошо, что это было не каждые выходные.

С шестого класса и до конца школы каждое утро для меня начиналось одинаково: в 8:30 я поднимала трубку и набирала семь цифр. "Алло, это я, я выхожу". Выходила, переходила дорогу, шла по тропинке между домов. Когда я подходила к парадной, Ленка как раз из неё выходила. И мы вместе шли в школу.

Мы познакомились в пятом классе, на факультативе по французскому. Она была в "а", я в "в" классе, у меня не было друзей среди одноклассников, у неё тоже. Мы подружились. В школу вместе, на переменах встречались, из школы вместе. Потом часто шли к ней. Обедали, гуляли с её собаками (две огромных кавказских овчарки, до сих пор не понимаю, как она при своих 155 см роста их сдерживала), болтали. О чём мы разговаривали? Я не помню. В более старших классах — о книгах говорили, спорили о Достоевском, о Печорине. О мальчиках — куда без них? А до этого? Но точно ж были темы.

Классе в девятом, после лета в деревне, по дороге из школы она достала пачку сигарет и закурила. Курить меня научила она. С сигаретой и баночкой алкогольного коктейля мы ходили домой по лесочку вдоль железной дороги и разговаривали.
За всё время учёбы была одна ссора, из-за пустяка. Утром я просто позвонила ей в 8:30, как обычно, и всё забылось.

Летом перед одиннадцатым классом у меня случился первый "серьёзный" роман. Я познакомила Ленку с ним, и парень влюбился. Ушел к ней, пытался нас "раздружить", но не получилось. После первого курса, несмотря на его недовольство, я была свидетельницей на их свадьбе.

Пока учились в университете, виделись реже. Учились в разных концах города, она жила у мужа. Но всё равно часто созванивались, делились новостями, виделись, гуляли по городу и болтали о жизни.

После четвёртого курса они развелись. Ленка переехала в комнату в коммуналке в центре города. Мы часто зависали у неё. Пили шампанское, обсуждали книги, фильмы, работу, мужчин. Потом появился Витя. Он тактично выходил прогуляться, чтоб дать нам поболтать о своём, о женском. Витя перевёз Ленку к себе на юго-запад, и ей приходилось ездить на работу через весь город. Иногда по пути домой она выходила из метро, мы встречались после работы, гуляли и разговаривали, разговаривали. Доходили до пересадочной станции и разъезжались по разным веткам метро. Дружили.

Детская дружба росла и крепла. Мы были друг у друга, и очень ценили это. В любой момент могли позвонить, поговорить, попросить о помощи, и никогда не отказывали в этом.

1 января 2018 года мы с Ленкой созвонились в Новый год и договорились встретиться, когда они вернутся из деревни. 5 января утром раздался звонок: "Это Витя, парень Лены. Лена вчера умерла". Крошечный сосуд лопнул, и моей Ленки не стало.

Пять лет без Ленки. Каждый год в День Рождения и на годовщину я привожу её любимые белые пахнущие лилии. Выкуриваю сигарету "за неё". И разговариваю. Как раньше. Мы дружим. Я дружу за нас обеих.

Когда мне было три года, отец уехал на два месяца в командировку в другой город. Мы оба друг по другу скучали, и он писал мне письма. Но мне было три, и читать я не умел, поэтому свои письма отец рисовал, тушью и металлическими перьями. Почтальон обычно бросал их в почтовый ящик ранним субботним утром, и когда я просыпался, нераспечатанный конверт уже лежал на столе. Всего 8 штук. Последнее он нарисовал за день до возвращения домой, когда билет на самолет уже лежал в кармане, и положил его на стол субботним утром уже сам.

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

Было мне пять лет. Мама лежала на сохранении. Рядом с мамой лежала казашка по имени Курулай. Она все время что-то вязала. Когда я приходила, Курулай старалась угостить меня вкусненьким. Однажды она подозвала меня и протянула вязаную жилетку.

— возьми. Я тебе в подарок вязала.

Жилетка была простенькая, коричневого цвета, с полосками на груди. Мне она показалась сказочно красивой. Подарок я носила каждый день. Прозвали мы его с мамой «курулайкой».

Когда жилетка стала мала, мама мне ее разоставила. А после меня «курулайку» долго носил мой брат.

P.s. Сегодня шла по заснеженной улице и захотелось вспомнить что-то теплое из детства. Это маленькое добро всплыло в памяти.

Я армянка, но всю жизнь живу в России. У нас дома умная колонка, я попросила включить для ребёнка армянские колыбельные, одна из них мне так понравилась, что я на повторе слушала ее три дня, включала ребёнку, но не совсем понимала смысл на армянском. Сегодня мама с папой пришли в гости и мама укладывала внучку спать, мы с папой были на кухне и я говорю папе, сейчас мама вернётся, я на армянском вам песню включу скажите что там поют, не понимаю. Проходит пол минуты, подхожу к маме, а она укладывает дочь и поёт именно ей именно эту песню! Я говорю как так? Что это за песня? Она говорит я вам ее в детстве пела постоянно. Песня очень старая и красивая, а я слушала современный перепетый вариант от Сержа Танкяна, удивительное совпадение

Максим Разумовский, боец отряда специального назначения Вымпел, участник освобождения заложников в школе города Беслан, Дважды раненый он оставался строю до окончания основной части штурма. После недолгого пребывания в госпитале вернулся в строй. Уже в октябре участвовал в спецоперации в Ингушетии по уничтожению одного из организаторов теракта в Беслане. Был снова ранен и снова оказался в госпитале. Вернулся в «Вымпел».В том штурме погиб его старший брат, также сотрудник,, Вымпела", после появления этого фото, журналисты на западе прозвали" русский танк"

Платонов Павел Юрьевич

При захвате "Норд-Оста" в 2002 году передавал всю информацию по численности и расположению боевиков. Первые сутки выходил на связь каждые пол часа. Потом реже. После того, как боевики обнаружили и отобрали у него телефон, отправлял смс с других телефонов. Основываясь на этой информации и был разработан штурм здания. Награджён орденом мужества посмертно.

Весной 1993 года сгорел Завод двигателей на КАМАЗе. Отец зашёл в тот день в квартиру раньше обычного. Я уже был дома после школы, мать с годовалой сестрёнкой - тоже.

- Угадайте, кто перед вами стоит? - весело спросил он.

- ...

- Обыкновенный советский безработный. "Движки" горят...

"Движки" сгорели. Кстати, на парковке у завода сгорели ещё и"Жигули", которые совсем скоро должны были стать папиными.

В нашей семье стало двое безработных с двумя детьми - год и десять.

Для тысяч людей это стало началом новой жизни. Кто-то через пару лет построил за городом огромные особняки, продав сгоревшие станки и детали, которые просто валялись в радиусе километра от завода. Кто-то опустился на социальное дно. Кто-то остался в структуре КАМАЗа - многие из них усиленно "выносили", и тоже потихоньку строили особняки. Отец устроился на Завод запасных частей, но далеко не сразу.

Деньги он доставал, конечно. Шабашки, друзья и какие-то не известные мне "схемы", но мы жили. Поначалу очень, очень скромно.

Зимой 1994 года мы сидели перед телеком, был поздний вечер, сестрёнка спала. Батя, держа руки за спиной, сказал:

- У меня есть для вас подарок, но к нему одно условие. Обещайте выполнить!

Мы пообещали, и он вручил нам по "Сникерсу". То есть, было целых ТРИ "Сникерса". А условие было такое: съесть, как тот мужик в рекламе, открыл и КУСАЕШЬ!

Сейчас это выглядит дико и непонятно, но в то время, если в доме появлялся какой-то не жизненно необходимый ништяк, вроде "Сникерса", это разрезалось на равные части и смаковалось, словно амброзия.

И да, когда кусаешь - получилось ещё вкуснее.