С незапамятных времен - никто даже точно не помнит, с каких - на старой елке у братской могилы советских солдат в садоводстве «Лебедь» висела небольшая металлическая табличка. Выцветшая, поистертая временем. Рукописный, старательно, даже каллиграфически выведенный текст. Такой, что дыхание перехватывало каждый раз, как взгляд натыкался на эту табличку. Последнее письмо от отца сыну, советскому танкисту Николаю Фатееву (Фадееву), чье имя выбито на плитах братского захоронения среди сотен других.
В 2012 году табличка эта вдруг пропала. Почему и как — до сих пор загадка. Но это было очень больно - было ощущение, что из тебя безжалостно выдрали целый клок глубинной памяти о солдатском подвиге и человеческом горе, которое неизбежно приносит всякая война. Тогда же, в 2012-м, мы решили эту табличку восстановить. Потому что более пронзительного памятника нашему военному прошлому, пожалуй, трудно придумать. Однако братская могила — сама по себе памятник, и любые изменения в его облике должны быть согласованы. Нас попросили собрать подписи общественности под предложением об установке новой таблички. Стоило только написать об этом в интернете - и через два дня у нас были 10 тысяч подписей и писем со всей страны, и даже из США и Канады. В Москве нашлись люди, которые пообещали лазерной гравировкой воспроизвести отцовское письмо на листе нержавейки - сохранив оригинальное начертание. Работа закипела.
Параллельно началась архивная и поисковая работа. Мы нашли документы, по которым выяснили обстоятельства последнего боя лейтенанта Н. Фатеева. Рано утром 12-го июня 1944-го года из Райвола (ныне Рощино Выборгского района Ленинградской области) в сторону Куутерселькя была отправлена механизированная подвижная разведгруппа с задачей прощупать финскую оборону и выявить огневые точки и слабые места. Когда легкие танки Т-60 в сопровождении небольшого числа пехоты подошли к линии VT на расстояние прицельного огня — финны начали стрелять. Несколько советских танков были подбиты, а машина, командиром которой был лейтенант Фатеев, загорелась. Выбраться из нее танкист не успел. Как сказано в наградных документах — «в то время, когда танк был уже подбит, т. Фатеев продолжал выполнять боевую задачу, уничтожив ПТО противника, 2 пулеметных гнезда и более 10 финских солдат и офицеров». Посмертно лейтенант Фатеев был представлен к ордену Отечественной войны первой степени.
Лейтенант Николай Фатеев.
Вскоре нам удалось связаться с родственниками Николая Фатеева и поисковиками из Луганской области Украины (откуда родом танкист). Нам рассказали всю трагическую историю семьи Фатеевых, прислали последние письма танкиста домой, а самое главное — дневник его отца, каллиграфа и иконописца Афанасия Титовича Фатеева. Того самого, который уже после войны оставил на братской могиле близ исчезнувшей деревни Куутерселькя свое пронзительно письмо. Нам рассказали, что до самой смерти Афанасий Титович так и не смог смириться с гибелью сына. Там, в дневнике, на каждой странице - нечеловеческая боль и горе. С этим горем где-то в 60-х годах прошлого века луганский иконописец и приехал на могилу молодого лейтенанта.
Афанасий Титович Фатеев.
Пока мы работали над этой историей и над восстановлением таблички, случилось то, что мы на экскурсиях обычно называем маленьким чудом. Коллега прислал ссылку на какой-то интернет ресурс, вообще не связанный с войной, где была маленькая-маленькая фотография молодого парня в танковом шлеме и подпись: «Юрий Лейбович Харитонский. Погиб 12-го июня 1944 года близ Куутерселькя». Мы зацепились за эту дату и решили проверить информацию. Результат ошеломил. В архивах мы нашли две схемы. На одной из них ромбиком изображено местоположение танка, в котором погиб Николай Фатеев. На другой — таким же ромбиком танк, в котором погиб Юрий Харитонский. Не нужно сильно напрягаться, чтобы понять, что это один и тот же танк.
Схема места гибели Н. Фатеева.
Схема места гибели Н. Харитонского.
Все, в общем, логично: экипаж Т-60 как раз и состоит из двух человек. Только вот имя Николая Фатеева выбито на плитах братской могилы, а имя Юрия Харитонского — нет. В Москве мы нашли родственников Юрия Лейбовича, они рассказали нам, что 70 лет искали место гибели и могилу деда, но безуспешно. У нас было ощущение, что Юрий Лейбович сам постучался откуда-то оттуда, напомнил о себе.
Ю. Л. Харитонский с семьей.
Легкий танк Т-60.
Одним словом, история, которая начиналась как попытка просто восстановить утерянную табличку на кладбище, вылилась в целую повесть о одной из миллионов военных трагедий. Табличка-эпитафия лейтенату Фатееву была восстановлена благодаря неравнодушию как минимум десяти тысяч человек. Была сделана компьютерная копия текста таблички — чтобы сохранить почерк Афанасия Титовича. Коллеги-поисковики из Москвы сделали и привезли мемориальную доску из нержавеющей стали, где эти буквы были выгравированы. Коллеги-поисковики из Петербурга притащили оборудование и собственноручно установили раму и саму табличку на место. Открывали ее при большом стечении народа, а у подножия таблички чуть позже установили гранитную плиту с именем боевого товарища Н. Фатеева — Юрия Лейбовича Харитонского. Чтобы танкисты и теперь были вместе.
В 2014 году на том месте, где в танке сгорели Н. Фатеев и Ю. Харитонский, был установлен памятный знак. И опять — усилиями десятков неравнодушных граждан. Поисковики, джиперы, местные жители провели целую операцию, чтобы извлечь из леса, перевезти и установить на месте гибели танка многотонный гранитный противотанковый надолб. На нем укрепили разорванный взрывом трак от танка Т-60, найденный на месте его гибели, и информационный стенд с фотографиями танкистов и описанием трагических событий 12-го июня 1944-го года. Чуть позже пластиковый стенд заменили на гранитную плиту. С тех пор у этого камня постоянно лежат живые цветы. Через него обязательно проходят экскурсии, автомобилисты иногда гудят, когда проезжают мимо.
Памятный знак на месте гибели Н. Фатеева и Ю. Харитонского.
Приезжали сюда и родственники Юрия Лейбовича Харитонского. Рассказали, что всю жизнь искали деда, думали, что он погиб на Невском пятачка. Мы видели их слезы возле этого камня. Все не зря и все не просто так.
За последний год мне удалось проехать по России 42 тысячи километров. От Владивостока до Севастополя, от Сочи до Мурманска, вокруг Москвы, по Золотому Кольцу, Кавказу и много где еще.
Естественно, вольно или невольно, но я повстречал и выучил практически все "автомобильные регионы", как их называют. Кто не в курсе, это последние цифры в номере авто:
Они обозначают регион, в котором данный автомобиль зарегистрирован. Например, указанный номер 78 – это город Санкт-Петербург (он считается отдельным регионом).
Знать все регионы по номерам – не сказать чтобы особо полезный навык, но иногда пригождается. К тому же, с этой нумерацией связано несколько интересных историй.
Вот, например, какой есть интересный момент:
Почему так?
Для начала нужно понять, по какой системе эти номера вообще организованы.
Многие думают, что они распределены просто географически. Например, Новосибирск – это 54 регион, а соседний Омск – регион 55. Соответственно, многие мои знакомые в Омске думают, что номера идут просто по очереди от Владивостока до Москвы.
Но это не так, ведь соседний Томск – это регион 70, а следующий после Омска Курган – это регион 45. В общем, системы тут не видно.
Есть мнение, что регионы расставлены по алфавиту. И в этом есть большая доля правды. Например, вот серия регионов на букву Т:
Тамбовская область – регион 68
Тверская – 69
Томская – 70
Тульская – 71
Тюменская – 72
Как видим, действительно, алфавитный порядок прослеживается. Но почему тогда Татарстан (тоже на Т) – это 16 регион, а, допустим, Хабаровск (Х – дальше в алфавите) – это регион 27?
На самом деле всё просто. Регионы расставлены сразу по двум принципам:
А) более приоритетный – тип региона (республика, край, область и т.д.)
Б) менее приоритетный – по алфавиту
Если еще проще:
сначала по алфавиту расставлены все республики(От Адыгеи до Чувашии),
затем все края(по алфавиту)
затем все области(по алфавиту)
затем города федерального значения (Москва и СПб)
затем автономная область(единственная, Еврейская)
затем автономные округа
Так было задумано изначально (еще в 90-е годы) и во многом эта система сохраняется до сих пор. Однако, некоторые коррективы все-таки внесены.
Например, добавлены регионы:
80 – ДНР
81 – ЛНР
82 – Крым
84 – Херсонская обл
85 – Запорожская обл
92 – Севастополь
А вот 20-го номера региона, наоборот, больше нет.
Давайте посмотрим на эту часть ряда, от 18 до 21:
18 регион – республика Удмуртия
19 регион – республика Хакасия
20 регион ....
21 регион – республика Чувашия
То есть 20 регион – это некая республика, стоящая в алфавите между "Ха" и "Чу". И что же это за республика?
Изначально этому региону так и был присвоен номер 20. Но потом произошли известные неприятные события и Чечня стала фактически центром, в который стекались угнанные и разные "незарегистрированные" автомобили со всей страны.
В общем, черный авторынок процветал. И чтобы навести порядок, МВД обязало всех автовладельцев пройти регистрацию и получить новые номера в течение 1 года. Причем новые номера шли с регионом №95.
По истечении 1 года номера с 20-м регионом стали незаконными. Их активно тормозили на дорогах с довольно строгими последствиями.
То есть 20-й регион, ставший символом черного рынка, навсегда заменили юридически чистым 95-м. И по сей день Чечня – это регион номер 95, а номер с 20-м регионом можно увидеть разве что у кого-то в коллекции.
Такая вот история :)
Во всем мире фотографию шутливо использовали, когда хотели высмеять отличников. В России снимок начали массово распространять в 2005 году. Никого не интересовало, кто там изображен или где проходила съёмка. Всех забавляла царящая атмосфера и внешний вид парней. Как говорится: «встречали по одёжке». Однако со временем такая информация появилась.
Фотография сделана в 1997 году в польском городе Звардонь, где проходил научный лагерь по подготовке одарённых детей к Международной математической олимпиаде. За столом сидят ученики, которые набрали больше всех баллов в польской олимпиаде по математике.
Из Польши Пётр эмигрировал в Канаду по приглашению Макгиллского университета, одного из ведущих университетов мира (40 место).
Сейчас он занимается тем, что 99,9% людей не в состоянии понять – геометрической теорией групп (область математики, изучающая конечно-порождённые группы с помощью связей между их алгебраическими свойствами и топологическими и геометрическими свойствами пространства, на которые такие группы действуют, либо самих групп, рассматриваемых как геометрические объекты). Даже прочитать сложно.
Второй из четырёх парней, кто смог завоевать медали на Международных соревнованиях. Он дважды занял первое место на олимпиаде по информатике, а также дважды второе место на олимпиаде по математике. Своего рода является «звёздочкой» польской системы математического образования.
Томек связал свою жизнь с программированием. Учась в университете, несколько раз выигрывал престижный турнир «TopCoder», как в индивидуальном, так и в командном зачёте. Всегда был «на карандаше» у ведущих IT-компаний. Однако сначала решил попробовать себя в преподавании. Проводил академические занятия по алгоритмам и структурам данных в Варшавском университете. Затем «Google» сделал ему такое предложение, от которого не отказываются. Переехал в США. Занимался инфраструктурой базы данных и поисковой системой американского IT-гиганта
С 2014 года перешёл к Илону Маску в «SpaceX». Томек входил в группу, которая разрабатывала синхронизированную вертикальную посадку вспомогательных ускорителей ракет-носителей «Falcon Heavy».
Какое-то время, как и Томек, преподавал в университете. Защитил докторскую диссертацию по математике и ушёл в коммерческую сферу. Переехал в США, где работал ведущим аналитиком в компании «Interdraph Corporation», которая занималась разработкой систем сбора, хранения, анализа и графической визуализацией пространственных данных и связанной с ними информацией о необходимых объектах. Затем переехал в Финляндию и устроился в ведущую технологическую компанию «Tieto», где занимается разработкой сложных IT-систем для промышленности и сферы обслуживания.
О четвертом «ботанике» ничего неизвестно, кроме того, что он, как и Томек Чайка, становился призёром Международной олимпиады по математике два года подряд: в 1997 и 1998 годах. Поскольку фотография получила мировую известность, и о парнях собирали информацию журналисты со всего мира, а о Яне вообще нет никаких данных, можно предположить, что он пошёл дальше всех и занимается какими-нибудь секретными разработками.
Ученье, как говорится, свет, а неученье – чуть свет и на работу.
Этот персонаж хорошо запомнился зрителям телесериала «Семнадцать мгновений весны". Именно он спас радистку Кэт и её ребёнка, расстреляв своих сослуживцев.
В фильме актёр играет роль безмолвного военного служаку. Точнее, бывшего солдата, а ныне инвалида войны Хельмута Кольдера, служившего в распоряжении гестапо по хозяйственным нуждам.
Хельмут молчалив, и поначалу зрители не могут понять, что у него творится в душе. Но когда он достал пистолет и расстрелял своих офицеров, это было шоком не только для нашей радистки, но и для многих телезрителей.
И далее по сюжету все узнают о его драматической судьбе и уже окончательно проникаются сочувствием к этому бывшему фашисту, который на фронте убивал наших солдат и наверняка был бесстрашным врагом.
Но что-то в его душе перевернулось. Сначала предательство жены, потом бесцеремонное отношение к нему (по сути, к герою фронта) со стороны тыловых гестаповцев. А издевательство над грудным ребёнком и его матерью стало тем катализатором, которое и подтолкнуло его к решительным действиям.
Отставного солдата Хельмута Кольдера сыграл немецкий артист Отто Меллис. Он был спокойным и очень внимательным актёром на съёмочной площадке, и у Лиозновой никаких проблем с ним не было. Отто неплохо знал русский язык, что в 70-е годы для 40-летних немцев было большой редкостью. Но когда члены съёмочной группы узнали историю его жизни, то к нему все прониклись особым сочувствием и уважением.
Отто Меллис родился в семье школьного учителя математики в 1931 году в Восточной Померании (ныне территория Польши). Когда началась война, отцу пришла повестка на фронт. Но он не разделял взгляды Гитлера и уж тем более не хотел за них воевать. Мать одного из его учеников, которая была врачом, выправила Меллису справку о том, что он якобы болен туберкулёзом.
Отца семейства оставили в покое. Правда, ненадолго, так как в конце 1944 года его всё равно забрали и отправили на восточный фронт.
В начале 1945 года наши войска вошли в Померанию. За несколько дней до этого в семью пришло горестное известие: глава семьи погиб, и его тело захоронено в безымянной могиле в Польше.
В их городе уже была слышна канонада приближающегося фронта, когда в дом пришли и за 14-летнем Отто. Его призвали в военный отряд Гитлерюгенд. На следующее утро ему предписывалось с вещами явиться на сборный пункт.
И отчаявшаяся мать семейства, понимая, что всё рушится и наслушавшись немецкой пропаганды о зверствах советских войск, приняла страшное решение. Она приготовила ужин для всей семьи, в который подмешала снотворное и яд. Так она захотела уберечь свою душу и души детей от предстоящих страшных испытаний.
А в то время на её попечительстве, помимо сына Отто, была 16-летняя дочь и три племянника в возрасте от 7 до 12 лет, которые по ходу войны остались сиротами.
После того страшного ужина в живых остался только Отто. У него накануне призыва был плохой аппетит, и он меньше других съел отравленное блюдо. Мать и четверо детей на утро так и не проснулись. О том, что мама намеренно положила яд в еду, он узнал позже от соседей.
Но и Отто с трудом выжил. По иронии судьбы его спасли именно те, кого он так боялся. Это вошедшие в город войска Красной армии. При зачистке домов передовыми отрядами еле живого Отто обнаружили наши солдаты. Поначалу они подумали, что подросток получил ранение и передали его в медсанбат. Но там, не найдя на теле ран, военврач понял, что это отравление и сделал промывание желудка, чем спас ему жизнь.
Наши солдаты пожалели напуганного и еле выжившего пацана и взяли его к себе на довольствие. Ему было поручено ухаживать за лошадьми первой советской комендатуры в городе.
Отто рассказал, что советские солдаты отнеслись к нему по-отечески. Ему помогли похоронить семью, выдали форму и особо работой не нагружали. Он быстро выучил русский язык и собирался и дальше служить при советской городской комендатуре.
Но через полтора года силами начальника-коменданта разыскали его родную тётю, которая забрала юношу к себе в Шверин. Там он окончил школу, а чуть позже и театральное училище.
Ещё один интересный факт. В немецкой версии сериала именно Отто Меллис озвучил Штирлица. И говорят, что Тихонов был очень доволен его голосом.
Историю жизни немецкого актёра рассказал один из членов съёмочной группы Татьяны Лиозновой. А он услышал её от самого Отто, когда тот захотел разъяснить, откуда он знает русский язык.
Отто Меллис прожил длинную творческую жизнь. Много играл в театре и в кино. Был востребованным мастером дубляжа.
Ему довелось пожить и в ГДР, и в ФРГ, всё время оставаясь в Берлине, где он жил и работал последние 60 лет. Его не стало в 2020 году, на 90-м году жизни.
ссылка на оригинальную статью Удивительная судьба немецкого актёра Отто Меллиса, сыгравшего бесстрашного Хельмута в фильме «Семнадцать мгновений весны» | CINEMA | Дзен (dzen.ru)
пост без рейтинга, просто захотелось поведать о судьбе хорошего человека