Подросткам из «уважаемых семей» не удалось отмазаться
Вынесли приговор троим старшеклассникам, которые несколько раз изнасиловали 10-летнего мальчика.
Шокирующая история случилась в 2023 году. Трое школьников — 18 и 15 лет — в общественном туалете тувинского посёлка надругались над ребёнком, с которым занимались в одной секции.
После заявления родителей мальчика местные следователи возбудили уголовное дело. Однако, по словам депутата Александра Хинштейна, добиться справедливости было сложно якобы из-за влиятельной родни насильников. Родители переживали, что делом не будут заниматься.
Жизнь семьи омрачало и то, что мальчику, у которого после инцидента начались проблемы со здоровьем, не оказывали должную медпомощь, — на это жаловалась мать. Жители посёлка, к слову, встали на сторону обвиняемых и всячески очерняли родителей пострадавшего ребёнка.
История получила широкий резонанс в соцсетях, на разбирательство обратили внимание Генпрокуратура, Минздрав и федеральные журналисты. Благодаря этому ребёнка привезли лечить в Москву, а дело быстро дошло до суда.
15 июня стало известно о приговоре фигурантам. Как сообщает республиканская прокуратура, самый младший обвиняемый, которому ещё нет 18, получил 8 лет колонии. Второй осуждён на 9 лет и 10 месяцев, а третий сообщник приговорен к 7 годам заключения.
https://www.nn.ru/text/world/2024/06/15/73711757/
https://dzen.ru/a/Zm_orEI9w0LPIYSh
Судья Юрий Захарчевский (слева), сбив человека насмерть, оставался на свободе и продолжал судить. Владимир ВОРСОБИН
Утренний поезд. Дождь. Вокзал. И надо бы идти. Но вокруг История...
Вокзал Ростова-на-Дону - военный лагерь. Черные от зимнего солнца, прокопченные фронтовой гарью мужики. Сидят. Спят. Кто-то пьет украдкой. Кто где. На скамейках, на столиках, на полу. На шевронах - рисунки. То ухмыляющийся череп, то мультяшный Чебурашка. А у многих - просто: Владимир Путин.
Мужичок с собачьей переноской. Он и пес - только из окопа.
- Скоро будем дома, - хрипит, засунув нос в переноску, солдат. - Ты там как?
Ни звука.
- Замучилась - нежно скалится... Идет солдат навстречу. И глядит сквозь. Он и собака идут домой, на Восток. Для них мы, гражданские, почти как привидения.
И крутятся передо мной жернова Истории, крутятся… В нескольких кварталах отсюда, в своей залихватски-фирменной позе застыл Михаил Жванецкий. Памятник гениальному остряку открыл месяц назад губернатор… Фронтовики ворчали, конечно, мол: «Нашли время! Это ж либерал!». Но Жванецкий в честь своего 90-летия стоит как «вылитый в граните», и кажется, вот-вот съязвит с одесской ехидцей: «В каждой крупной личности есть что-то мелким шрифтом»...
И пусть причина моего появления в Ростове-на-Дону выглядела прозаично - обычный поиск справедливости. Но и в ней - своя боль.
За этим уголовным делом «Комсомольская правда» следила долгие годы. И я спешил в ростовский областной суд в предвкушении - наконец-то увижу судью Юрия Захарчевского. В наручниках.
Прокурор требовал посадить краснодарского служителя Фемиды на 10 лет. Теперь это казалось невероятным - судья долго был мне не по зубам.
Когда-то Захарчевский спокойно приезжал на своем Land Cruiser на работу судить прохиндеев, грабителей и убийц. Он привык за 15 лет судейской карьеры - припарковаться, надеть мантию, и за «молоточек» - вершить судьбы…
Вот только в апреле 2020-го припаркованный джип Захарчевского оказался свежепокрашенным, с «выправленной» вмятиной. Судья накануне сбил строителя, 29-летнего паренька Данила Юханова, который ехал на велосипеде. Видеокамеры зафиксировали, как автомобиль, не снижая скорости, просто снес человека. Потом притормозил, но не остановился, так и оставил сбитого умирать на обочине.
Попался судья, кстати, словно пьяница за рулем, почти случайно: сотрудники ДПС заметили странную машину, которая никак не могла припарковаться, фара разбита, в салоне специфический запах, водитель от освидетельствования на алкоголь отказался, предъявив удостоверение судьи...
Я писал тогда в репортаже:
«- Тебя сбила машина, - плакала у больничной койки его сестра Диана.
- Не помню, - удивился Юханов.
- Судья бросил тебя на дороге. Чудо, что рядом проезжала скорая...
- Судья?! - поразился Данил. У него проломлено основание черепа».
Через несколько месяцев Юханов умрет.
- Но до последних дней он повторял: почему же так, не по-человечески? - вспоминает Диана. - Все удивлялся: он же судья!
Потом похороны. У вдовы двое детей, младшая девочка родилась уже после смерти отца.
Именно в эти дни в Москве артист Ефремов получал за такое же смертельное ДТП 7 лет, а в Краснодаре семье погибшего упорно отказывали в возбуждении уголовного дела. Пять раз…
И если бы в это дело не вмешался представитель потерпевшей стороны - адвокат адвокатского бюро «Правовой статус» Алексей Иванов, все бы, наверное, тихо закончилось. Но поднятый Ивановым и «Комсомольской правдой» шум оказался поистине федеральным. Фильм-расследование «КП» об этой истории собрал более миллиона просмотров (!), а глава Следкома Александр Бастрыкин взял дело под свой контроль...
Алексей Иванов - адвокат семьи погибшего строителя Данила Юханова - пообещал его матери (на фото), что доведет до посадки дело судьи, сбившего ее сына. Владимир ВОРСОБИН
Зачем я ввязался в эту историю, хорошо объясняет заголовок моего расследования в 2021-м - «Фемида ля трагедия: Жизнь адвоката, посмевшего защищать простого работягу, сбитого машиной судьи, превратили в ад»…
Случился перебор с цинизмом.
Когда органы выяснили, что в смерти обычного строителя виноват судья, начались чудеса… Никто не рисковал официально это признавать. Более того, в деле долго проходил как виновник трагедии... джип. Как таковой. Без водителя.
Параллельно велась охота за слишком «назойливым адвокатом» Алексеем Ивановым, на которого обрушилась лавина анонимных жалоб - в полицию, Следком, прокуратуру, Минюст, адвокатскую палату.
А судья Захарчевский продолжал ударно трудиться даже после смертельного ДТП. Продолжал выносить приговоры преступникам, даже не думая посмотреть в зеркало и задуматься: кто он сам?
Кстати, и сам Захарчевский повел себя странно. Он сначала предложил семье погибшего помощь, но вдруг начал скандалить...
- После первого же счета из магазина он заподозрил: мы хотим на нем нажиться, - рассказывала сестра погибшего Диана Матюшенко. - А мы купили что-то детям Данила... После этого разговора мы просто перестали общаться с ним. Противно.
И так 3 года судья демонстрировал жесткую юридическую хватку - мол, врешь - не возьмешь. Ни тени раскаяния, один четкий расчет. Мол, внезапный приступ эпилепсии, ничего не помню… Мол, велосипедиста принял за бордюр… Мол, вот миллион (выплатил семье), больше не дам...
А все остальное - дети, семья, убитый, достоинство судьи в конце концов - лирика…
Все имущество на всякий случай у судьи куда-то исчезло. Дарственные… (на самом деле изящно и цинично переписал на бывшую супругу).
Но мы все - адвокат Алексей Иванов, «Комсомолка», Бастрыкин и, главное, прикомандированный Москвой следователь - все-таки сдвинули колесо правосудия. И так его толкали. Три года.
И вот я в суде. Журналисты. Телекамеры. То ли иллюзия, то ли предчувствие справедливости. Адвокат семьи Юхановых Алексей Иванов излучает ослепительную уверенность. Ведь если в России прокурор запрашивает 10 лет общего режима, значит, победа близка...
Под конец процесса Захарчевский не подкачал. В последнем слове впервые сквозь зубы произнес извинения. Но, глядя в глаза матери погибшего, наотрез отказался от дополнительной помощи Юхановым, согласившись из экономии лишь оплатить поминки…
Теперь экс-судья сидит и, уткнувшись в пол, ждет вердикта…
А я думал - ну, зачем так… Почему судье не вести себя по-человечески и этим «врешь - не возьмешь» не мучить семью, не таскать всех нас по судам...
Случайно отнял у человека жизнь, так сохрани судейскую честь и совесть...
- Стоп! Он пришел без вещей, - вдруг замечаю я.
- Вижу, - хмурится Иванов. - Но не может же судья дать «ниже низшего»…
Из суда мы вышли в ярости.
У меня даже родилась злая скороговорка: «Судья в суде судил судью, да не недосудил».
Никаких наручников. Судья Захарчевский взглянул на нас всех, наивных, и пошел себе домой.
Вместо 10 лет общего режима ему дали 6 лет колонии поселения, в которую осужденный должен приехать сам. И то лишь после обжалования, когда приговор вступит в законную силу. Вступит или нет - неизвестно, но двое суток на воле (ограничение определенных действий - самая легкая мера, легче даже домашнего ареста) приравнивается к суткам в поселении.
Так что Захарчевский знает систему. И она - его…
Это актер Михаил Ефремов (который после аварии никуда не сбежал, покаялся и выплатил 4,4 миллиона) по незнанию шьет варежки.
P. S. И все-таки справедливость - это самонаводящаяся ракета. И наручники, думаю, в этом процессе еще появятся. В Сочи скоро будет апелляция, которая, по замыслу защиты Захарчевского, вообще освободит судью от наказания. Но с другой стороны - пусть Жванецкий, горько шутивший на эту тему: «Добро всегда побеждает зло, значит, кто победил, тот и добрый», - по-житейски прав, все же есть в российском суде совесть.
Автор: Владимир ВОРСОБИН
Источник: https://dzen.ru/a/ZgYHYlyq7jMsloE-
«Это Киану Ривз. Его отец ушёл, когда мальчику было всего три года. В итоге Киану рос с тремя разными приёмными отцами. Он страдает дислексией. Его мечта связать свою жизнь с хоккеем оказалась похоронена из-за травмы колена. Его дочь умерла при рождении. Его супруга погибла в автокатастрофе. Его лучший друг Ривер Феникс умер от передозировки. Его сестра долгие годы боролась с лейкемией.
Никаких телохранителей или домов класса «люкс». Киану живёт в обычных апартаментах, любит блуждать по городу, его часто видят в метро Нью-Йорка.
Когда Киану снимался в фильме «Дом у озера», он услышал беседу двух ассистентов по костюмам, один из которых переживал, что если он не заплатит $20 тыс, он потеряет свой дом. В тот же день Киану положил нужную сумму на счёт этого человека. За всю свою карьеру он пожертвовал на благотворительность огромные суммы, включая $75 млн, которые получил за «Матрицу».
В 2010 году в свой день рождения Киану пришёл в кондитерскую и купил булочку бриошь с единственной свечкой. Он ел булочку, выйдя из кондитерской, и угощал кофе людей, который останавливались, чтобы поговорить с ним.
В 1997 году папарацци обнаружили Киану утром прогуливающимся в компании бездомного жителя Лос-Анджелеса. Актёр на протяжении нескольких часов слушал, как тот делится с ним историей своей жизни.
Некоторые люди, которые поломаны внутри, очень хотят помогать другим. Этот человек может купить всё, но вместо этого каждый день он выбирает то, чего нельзя купить: быть настоящим.
Киану Ривз – единственный!»
Вот такой пост недавно опубликовала в своих соцсетях Сандра Буллок, которая снималась с Ривзом в "Скорости" (факты о фильме выкладывал я тут) и в "Доме у озера". Не мог его не перевести.
Upd. Пост в инстаграм https://www.instagram.com/p/CrtGoDOMmMs/?igsh=MTR3N3Y5Z2p2eGc0Zw==
Наверное, все уже в курсе, что прошлой ночью произошёл теракт в Москве. Перед концертом группы Пикник несколько людей с оружием (от 3 до 5 по разным данным) зашли в Крокус Сити Холл, открыли стрельбу, подожгли и взорвали зрительный зал. Всё это есть в новостях, например тут: https://www.rbc.ru/society/23/03/2024/65fe7dcf9a794771f7c122... или тут: https://m.vz.ru/news/2024/3/23/1259625.html?utm_source=yxnews&utm_medium=mobile&utm_referrer=https://dzen.ru/news/story/ec3ef1d0-84ec-56bc-a269-e22f269a397c
Мой пост не совсем об этом. Я о людях. Вы, которые успокаивали толпу в подвале. И вы, которые на лестнице спускались без давки и толкотни. Вы, кто разбил окно и выводил людей. И те, кто поехал помогать с водой, едой и пледами. Те, кто бесплатно отвёз людей домой или в больницу. Кто стоит сейчас в очередях чтобы сдать кровь. Вы все - настоящие Люди с большой буквы. Я восхищаюсь вами и вашим сомообладанием. Вашей способностью к эмпатии. Спасибо, что вы такие. Спасибо, что вы есть.
Все же знают, что мировой океан учёные изучили хуже, чем космос? И на это есть веская причина! Дело в том, что водяные пространства изменяются не только по ширине и долготе, но и по глубине. В зависимости от удалённости от поверхности, морские существа принимают неземные, инопланетные формы.
В этой статье мы разберём все уровни мирового океана по глубине. Будем постепенно погружаться в самую бездну и посмотрим как устроен каждый уровень.
На дне океана так тяжело плыть, что даже рыбы там стоят.
Уровень 1: Нейстон.
Первый уровень океана — нейстон. Он располагается всего в метре от поверхности. Нейстон — царство микроорганизмов. Это отличное место для фотосинтеза, а значит, десятки видов водорослей кормят миллионы видов креветок, рачков, бокоплавов, личинок рыб и раков. Великанами здесь считаются животные размером в пару сантиметров.
Всего лишь малая часть разнообразия планктона.
Гигантов в микромире немного, но недостаток количества они компенсируют странностью. Тут водятся скачущие по поверхности морские водомерки, ползающие по обратной стороне улитки, похожие на инопланетные корабли слизни и португальские кораблики — колониальные животные, которые изобрели парусное судоходство раньше, чем придумали конечности и мозги.
Голубой дракон — обитатель нейстона. Трогать не советую, он ядовит.
Уровень 2: Фотическая зона.
Второй слой океана — фотическая зона. Её глубина не больше 200 метров, но именно здесь обитает 90% биомассы океана. Практически все рыбы и морские звери живут тут. Кальмары, акулы, киты с дельфинами и морские черепахи — лишь часть огромного разнообразия этого региона.
Голубой марлин, одна из самых быстрых рыб планеты, передаёт вам привет прямо из фотической зоны!
Ключевая фишка фотического региона — постоянные вертикальные миграции. Днём обитатели спускаются ниже, а ночью поднимаются к поверхности. Их место занимают вторженцы из более тёмных глубин океана — из сумеречной зоны.
Размеры фотической зоны сильно зависят от мутности воды. В некоторых регионах она всего 50-60 метров.
Уровень 3: Сумеречная зона.
Сумеречная, она же мезопелагическая зона. Именно здесь кажется, что чем глубже ты погружаешься, тем ближе приближаешься к аду. Обитатели этого места существуют исключительно за счёт ресурсов, что создали первые две экосистемы. Здесь все ещё есть свет, но его недостаточно для успешного фотосинтеза, поэтому местный планктон занят переработкой останков. Но даже ему живётся непросто — слишком уж нестабильны условия. В мезопелагической зоне сталкиваются и смешиваются основные океанические течения, поэтому температура, солёность и насыщенность кислородом сильно колеблется в течение года.
Рыбье разнообразие во всей красе!
Так как пищи тут меньше, то и разнообразие крупных животных ниже. И всё же на глубинах от 200 до 1000 метров обитает от 2 до 10 миллиардов тонн рыбы. Большинство видов, правда, гастролёры, они поднимаются за пропитанием выше к поверхности. Остальные представлены преимущественно засадными хищниками: гигантскими кальмарами, морскими удильщиками и топориками.
Чего вы так глаза выпучили? Это рыба-топорик — типичный обитатель сумеречной зоны.
Но 90% всех глубоководных рыб представлены всего одним семейством — миктофовыми, или светящимися анчоусами. Их стаи настолько большие, что рыбы сбивают с толку исследовательские сонары. Скопления рыб не раз принимали за океаническое дно!
Как вы понимаете, миктофовых не просто так назвали «светящимися анчоусами».
Уровень 4: Батиальная зона.
А что там, под анчоусами? А там батиальная зона — 3 километра вечной тьмы. В отличие от мезопелагической зоны, условия здесь невероятно стабильны. Исследователи предполагают, что они не изменились ни на йоту за последние 8 тысяч лет. Наши знания об этом регионе разрозненны, ведь его крайне сложно исследовать. Но и жить тут очень тяжело.
Именно в батиальной зоне обитают гигантские изоподы – жутковатые раки, смахивающие на наземных мокриц. Что неудивительно, ведь мокрицы – тоже раки.
Да, здесь обитают акулы, кальмары, осьминоги, удильщики и глубоководные угри, но мы лишь примерно представляем их численность и состав. Большинство местных обитателей не имеют окраски, их кожа прозрачна, а движения замедленны. Этому уровню достаётся ещё меньше ресурсов, поэтому ценность каждой калории возрастает многократно.
Пеликановидный большерот – родич угря из батиальной зоны. Способен подниматься сильно ближе к поверхности, в верхнюю часть сумеречной зоны.
Уровень 5: Абиссальная зона.
Но мы всё ещё не добрались до дна. Добро пожаловать в абиссальную зону, океаническую пустыню. Тут реально почти ничего нет. Да, об абиссали мы знаем ещё меньше, но даже нашей куцей информации достаточно, чтобы понять, что делать тут особо нечего. Органики в воде мало, она вся спрессована в глубоководный снег и быстро опадает на дно, образуя своеобразную «пустыню праха». Кислорода тоже недостаточно — его источники слишком далеко. Зато органических и неорганических солей в избытке.
Эту рыбу обнаружили на глубине 8370 метров. На сегодняшний день на больших глубинах рыб не обнаружено.
Ещё там были замечены вот такие странные призрачные рыбы. Они называются морские слизни.
Уровень 6: Дно Абиссали.
На абиссальных равнинах, у самого дна, ситуация несколько лучше. На первый взгляд тут ничего нет, но на слое многократно переваренной органики собралась экосистема, включающая в себя до 1500 видов беспозвоночных. Ракообразные, черви, жуткие морские пауки и даже моноплакофоры — родичи улиток, которых считали вымершими 300 миллионов лет назад. А над всеми ними парят угри и другие немногочисленные рыбы, способные выжить на таких глубинах.
Это кто-то из стрекающих. Кажется, медуза. На самом деле никто не знает точно, что это.
Впрочем, есть в этой безрадостной местности и настоящие оазисы жизни: геотермальные источники, мёртвые киты и просто места, куда прихотливые морские течения заносят особенно много органики с поверхности. В некоторых из таких регионов живности настолько много, что она лежит слоями друг на друге! Но стоит отодвинуться от точки активности на сотню-другую метров — и перед нами та же пустыня со скучными микроскопическими червяками.
Плотное скопление креветок у геотермального источника. Подберутся чуть ближе – сварятся в сверхгорячей воде. Отодвинутся подальше – замёрзнут.
Итак, это всё, однако давайте не будем забывать, что глубоководные исследования в нашем мире проводятся очень редко. Это крайне дорого и сложно. Потому действительно знать о том, что происходит во мрачных глубинах океана пока что не представляется возможным.
Помните детский стишок:
Рельсы, рельсы, шпалы, шпалы
Ехал поезд запоздалый
Из последнего вагона вдруг посыпалась крупа
Пришли куры...
Как выяснилось из нехитрого детского творчества на железнодорожных путях много кто ошивался, начиная от дворника со слоном и заканчивая директором, который прямо на шпалах купил себе и сыну по автомобилю. Вообще я в детстве очень любил ездить по нашей необъятной на поезде. Лежишь на верхней полке, смотришь на пролетающие в окне деревья, города, разъезды, полустаночки, опускаешь глаза вниз, а там бесконечной лентой тянутся шпалы: деревянные, потом мелькнули бетонные, снова деревянные, опять бетонные.
И, что интересно, никогда не задавался вопросом: а как эти самые шпалы могут выдерживать такие огромные нагрузки? Сами рельсы очень даже не хило весят, по ним снуют махины поездов. А грузовые составы! Это же какой вес должна выдерживать шпала! Между тем лежат они в любую погоду, зимой и летом, под снегом и дождём, палящим солнцем.
И с ними ничего не происходит! НИЧЕГОШЕНЬКИ!
А тут залил у дома площадку из бетона, сам мешал, соблюдал все пропорции, даже с запасом, и через два года одни трещины, сколы, каверны.
Сосед наблюдал за моими дворовыми страданиями с усмешкой: ему заливали заводской особо крепкий бетон, да ещё с фиброволокном. Отдал за заливку двора 114 тысяч. Однако тот простоял всего лишь на 1 год больше моего и тоже канул в небытие.
При этом и я и он, оба обрабатывали бетон специальной гидрофобной пропиткой, которая (в теории) должна была полностью защитить покрытие от осадков, влаги и морозного растрескивания при прохождении через 0. В реальной жизни эта пропитка помогла как мёртвому припарка. В конце - концов оба, я и он, психанули и закрыли свои дворы тротуарной плиткой.
Вспоминая детские поездки на поезде и огромное количество шпал из бетона, которые десятилетия стоят как новенькие, передо мной встал вполне логичный вопрос:
- Почему так? Из чего их делают, что срок службы измеряется десятилетиями и они не разваливаются за 2-3 года?
Как оказалось, ровно этим же вопросом почти 100 лет назад маялся один из известнейших российских инженеров Николай Емельянович Долгов.
Дело в том, что до конца 19 века шпалы во всём мире делали из дерева: сосны, ели и дуба. Еловых шпал хватало на 3-4 года, сосновых на 5 лет, дубовых на 6-7 лет. Для большей сохранности их стали обмазывать битумом, однако это привело к тому, что во время пожаров железнодорожные пути могли выгореть полностью.
Француз Монье, хоть и был садовником, после того, как изобрёл железобетон, первым делом подумал именно о шпалах. Он запатентовал не кашпо, не горшки или мосты, а бетонную шпалу. Увы бетонная шпала Монье хоть и совершила прорыв, увеличив срок службы путей до 10-15 лет, но всё равно не была настолько прочной, как этого бы хотелось инженерам.
Первым, кто пытался решить проблему малого срока службы бетонных шпал был... финский инженер Ольденбергер, который предложил делать шпалы цилиндрическими, то есть полыми внутри. В 1903 году на Финляндской железной дороге такими шпалами обустроили несколько километров пути. Увы, они оказались не то чтобы никакими, а никакущими. После проезда состава некоторые шпалы просто схлопывались, не выдержав нагрузки.
Именно Николай Емельянович Долгов придумал, как сделать бетонные шпалы практически вечными: срок службы бетонных шпал, сделанных по его системе оказался в 10 раз больше, чем у предшественников.
Долгов придумал способ внутреннего натяжения шпал при помощи тонких стальных тросов, которые натягивались специальным устройством внутри опалубки, после чего внутрь подавался раствор. Во время заливки шпалу уплотняли обстукивая её со всех сторон кувалдой.
После застывания шпалы, опалубку снимали, а излишки троса срезали. Получалось, что внутри шпалы находилось 12 напряжённых стальных нитей, которые создавали внутри шпалы напряжение всей конструкции. Застывший бетон как бы стягивался тросами внутрь, что придавало намного большую прочность.
Первый участок путей по системе Долгова был уложен в 1911 году и показал потрясающую эффективность. За 6 дореволюционных лет ни одна шпала на этом участке не пришла в негодность.
Они все были как новые!
Увы, события 1917 года смешали все планы развития ж/д путей, документация об эксперименте была утеряна, а через 2 года умер сам изобретатель. О его системе каким-то невероятным чудом вспомнили в 1957 году, когда встала необходимость переводить хозяйство на мирные рельсы, строить новые заводы, расширять присутствие в Сибири.
Один из научных институтов подтвердил, что предварительно натяжённые шпалы намного более устойчивы к окружающей среде, чем обычные. Однако, один из сотрудников вспомнил, что при Долгове во время заливки тестовых шпал, рабочие долбасили по отливкам кувалдой. Было решено проверить, зачем это делалось, и при проведении экспериментов был установлен ещё один интересный факт:
Оказалось, что вибрации при заливке бетона тоже играют свою роль в его прочности.
Было проведено множество исследований и учёные установили, что максимальную прочность бетонные шпалы приобретают только тогда, когда бетон внутри опалубки дополнительно вибрируют с частотой 1000 колебаний в минуту, то есть 17 Гц (или 17 ударов в секунду). Именно такое, строго определённое число вибраций, убирает из раствора пузырьки воздуха, создаёт упорядоченную структуру не вызывая расслоение раствора.
Открытие Долгова и последующие разработки, проведённые на его основе, стали первым шагом на пути создания практически вечных бетонных шпал. Срок службы бетонных изделий был увеличен до 30 лет. Однако второй и окончательный шаг был сделан чуточку позднее и сопровождался скандалом всесоюзного масштаба.
Но это уже другая история...
Как же я люблю муравьиный сок!
Вот этот маленький клоп из тропического леса Африки и Азии – настоящий некромант. Суть его поведения заключается в том, чтобы ловить заблудившихся муравьев, протыкать их плоть, а затем в буквальном смысле выпивать жертву.
Время собирать урожай.
Но это только начало! После убийства муравья клоп не выбрасывает тушку. Он бережно надевает жертву себе на спину. Так на теле одного клопа может скопиться до 20 иссохших мумий. Получается настоящая брутальная гробовозка!
Такси, такси, бесплатное такси. Почему все убегают?
Зачем же этот маньячилла собирает целый некрополь? Неужели готовится к восхождению в личи? А ведь почти так оно и есть. На первых порах, когда тел на спине ещё мало, запах павших муравьев маскирует клопа-хищнеца. Так у него получается ещё более эффективно охотиться, ведь пробегающие мимо муравьишки думают, что тут знакомый запах братишек, а значит – безопасно.
Чего стесняешься? Тут все свои. У нас вечеринка.
Чуть позже клоп набирает целую гору тел муравьев на спину и может идти в место настоящего изобилия – в сам муравейник. Теперь запаха на нём так много, что ни один глупый муравей не раскусит, что в улей пришло чудовище, желающее пожинать их души до последней капли.
Я просто ношу все свои заслуги с собой.
Довольный, а главное успешный клоп-хищнец.
Здорово вышло! А теперь прикол – всё вышесказанное делает только личинка этого клопа. Когда наш маньяк достаточно поест и соберёт достойный урожай душ, то пора превращаться в лича, а если по-научному, то во взрослую особь.
Восхождение Короля Смерти. Взрослая форма клопа-хищнеца.
Взрослый клоп уже не собирает мертвецов себе на спину, теперь у него там шикарные чёрные крылья! Однако чудище продолжит поедать муравьев и во взрослой фазе. Так, путешествуя на инфернальных крыльях по тропическому лесу, клоп-хищнец запустит десятки новых циклов развития будущих маленьких милых некромантиков!
— Я первый стану Повелителем Смерти. — Нет, я!
Можете ли вы представить себе такое: предприниматель в закрытом магазине выкладывает на витрину несколько СОТЕН ТЫСЯЧ кусков обычного стального троса, а за витриной магазина стоит толпа из таких же тысяч и тысяч горожан, которые стремятся во что бы то ни стало купить эти самые обрезки.
Когда двери магазина распахнулись, толпа начала сметать с прилавка обрезки самого обычного стального троса, длиной 10 сантиметров, с двух сторон запечатанные латунными кольцами.
Многие хватали по 2-3-5 и даже по 10 штук, бежали с этими кусками домой и были счастливы, как будто им удалось заполучить самое большое в мире сокровище. Некоторые даже пытались их отнять. Людей было настолько много, что очередь полностью перегородила две улицы и для её регулирования были вызваны полиция и армейская часть.
Дело было в 1858 году в Нью-Йорке, а скромный магазинчик, который продавал обрезки троса нашими деньгами по 2000 рублей за штуку, принадлежал тогда ещё малоизвестному американскому предпринимателю Чарльзу Луису Тиффани. Именно с этого, как сейчас модно говорить, хайпа началось состояние величайшего торгового дома - Тиффани.
Если сейчас загуглить в поисковой системе "Тиффани", поиск вам выдаст красивого человека с аккуратной бородкой, эдакого утончённого эстета, который всю жизнь занимался искусством, творчеством и тяжелее кисточки ничего не поднимал - Луиса Комфорта Тиффани.
И это будет на 100% правильно, так как его отец Чарльз Луис Тиффани смог так быстро и эффективно сколотить огромное состояние, что дети были обеспечены до 7 колена включительно. Правда и они сами были не промах, но активно "делал бабосики, строгал капусту, заколачивал..." и просто крутился как белка в колесе именно их отец - Чарльз Луис Тиффани.
А вот и он собственной персоной.
И сегодня я расскажу, как Чарльз Луис Тиффани сделал первый шаг к созданию по-настоящему крупного состояния.
Если честно, дядька этот был тот ещё жук. Из категории "продаю оптом снег эскимосам на Аляске". Если он видел хоть малейшую возможность поднять денег, он её не упускал.
Весь его бизнес был заточен на умении людей... удивляться.
В то время США активно торговали практически со всеми странами мира, но активнее всего с Европой. Из Африки везли в основном рабов, из Азии чай, шёлк, кофе и так по мелочи. Однако помимо основного груза моряки всегда захватывали с собой какие-нибудь красивые штуки, вазы, предметы интерьера, декор, шкатулки и прочие безделушки.
Именно на них и охотился Тиффани. В каждом крупном порту он поставил своего человека, который ходил с плакатом "КУПЛЮ РОГА, АНТИКВАРИАТ, МЕДАЛИ, ОРДЕНА, ЗОЛОТО ДОРОГО!" Ну про рога и ордена, я конечно же пошутил, но плакат, действительно, был примерно такого содержания.
Моряки активно спихивали торговцам свои безделушки, за которые хорошо платили. Со временем, бывалые морские волки поняли, что на этом можно хорошо зарабатывать и забивали свои каюты под завязку всяческими диковинами. Тиффани же все эти вещи перепродавал в своём магазине для очень богатых людей, которым нужно было обставить свои дворцы, поместья, дачи.
О том, насколько успешной была эта торговля говорит хотя бы тот факт, что в его не таком уж большом магазине было... 43 продавца, которые "сидели" на сдельщине. Понятно, что стоило любому покупателю зайти в магазин... выходил он уже без штанов.
По зародышу этой схемы работают наши автодилеры .
Схема работала на 200% и приносила Тиффани хорошие деньги, но настоящий куш он сорвал, когда правительство США решило провести между Америкой и Европой телеграфный кабель. В то время на отправку любого сообщения между континентами уходило минимум 22 дня.
Было решено исправить это недоразумение и проложить стальной кабель с медным сердечником, который бы сократил 22 дня до нескольких секунд.
Первая попытка провалилась...
Вторая тоже...
Как говорится, бог любит троицу и с третьей попытки специальному кораблю, на борту которого было закреплено несколько огромнейших бобин довольно тонкого троса, удалось ничего не порвав доставить второй конец в старушку-Европу.
Значение этого события было трудно переоценить, для людей того времени, это как полёт Гагарина в космос, как изобретение колеса. Ажиотаж был небывалый. На волне всеобщего хайпа Тиффани пришла в голову очень интересная идея. Как оказалось, инженеры немного просчитались с длиной кабеля, и после его обрезки на корабле осталось примерно 34 километра неизрасходованных остатков.
Так как он был... специальный... использовать его где-нибудь, кроме подводных коммуникаций было проблематично. И Тиффани покупает этот тросо-кабель за 360 долларов. Все гадали:
- Зачем он его купил?
Чарльз Тиффани сделал гениальный ход: трос порезали на куски длиной по 10 см, оба конца были запрессованы в латунное кольцо. На кольце же была выбита надпись:
Настоящий атлантический кабель
Гарантировано лично Тиффани
Бродвей • Нью-Йорк • 1858 г.
После этого в газете дано объявление, что "небольшой" остаточек этого кабеля (о том, что остаточек ВСЕГО ЛИШЬ 34 км. Тиффан умолчал) можно купить в качестве сувенира по 50 центов за кусок. Через несколько лет этот сувенир будет стоить в тысячи раз дороже.
Всем не хватит!
50 центов тогда примерно равнялись современным 2000 рублям.
За 10 сантиметровый кусок троса!
А поскольку все знали, что Тиффани хламом не торгует, то люди решили сделать выгодную инвестицию и сделать Х100 или даже Х1000.
Фактически это был биткоин 19 века!
В день открытия магазина толпа людей занимала две улицы. Только за один день Тиффани продал 19 километров троса!
43 его продавца метались от прилавка к кассе со скоростью молнии. За день было заработано 95 тысяч долларов. И это при затратах в 360 долларов!
Опять же если перевести всё это на современные деньги, то получится, что один заштатный магазинчик антиквариата поднял за день 380.000.000 рублей.
ТРИСТА ВОСЕМЬДЕСЯТ МИЛЛИОНОВ!
На второй день ажиотаж немного спал. К концу недели нераспроданными осталось примерно 4 километра кабеля из 34!
А потом случилось... страшное!
Дело в том, что трансатлантическая телеграфная линия с самого начала работала с перебоями. А к концу недели окончательно остановилась - сигнал больше не передавался. Выяснилось, что при первом тестовом запуске на тонкий медный сердечник передали слишком высокое напряжение и где-то посередине Атлантики сердечник просто... перегорел.
Это было фиаско...
Компания, которая вложилась в прокладку кабеля и надеялась стричь барыши, пролетела как фанера над Парижем и обанкротилась. Все, кто в неё вложился, потеряли деньги.
Все, кроме Тиффани, который на волне всеобщей истерии поднял 600.000.000 рублей или 150.000 долларов по курсу того времени.
У него остался обрезок в 4 километра и 2 небольших ящика с обрезками по 10 см, которые он просто подарил музею Нью-Йорка.
UPD Продался за $368
https://www.rrauction.com/auctions/lot-deta...lic-by-tiffanys
©Стеклянная сказка
Меня как историка и географа частенько спрашивают - почему народ летает отдыхать на солнечную Доминикану. А вот в соседнем Гаити не то что ни одного туриста нет - дети с голоду умирают.
Да что там далеко за примерами ходить-то, родные мои! Достаточно сказать, что четвертый по величине город Гаити Кап-Айтьен с его 500 тысячами жителей по сей день не имеет канализации и водопровода. Местные берут грязную воду из колодцев и тащат ведрами домой. А все свои отходы просто разбрасывают в пакетах по улицам. Такая вот гигантская свалка под открытым небом, по которой лазают немытые босые ребятишки...
Сейчас, друзья мои, все доходчиво объясню.
Да, на самом деле, обе республики находятся на одном острове - Эспаньола ("маленькая Испания"). И обе прежде были европейскими колониями. Но в остальном различий много , просто ужас сколько!
Гаити появилось из кровавого восстания рабов
Начну с того, что Гаити изначально была французской колонией. Французы имели обыкновение из своих заморских владений выкачивать все до последней капли. Крайне мало заботясь о благополучии местных жителей. Особенно рабов, чего их жалеть-то. Apres nous le deluge - после нас хоть потом, короче!
Более того, Франция в 1804-м году еще стянула с молодой республики за предоставленную свободу огромную сумму компенсации - свыше 60 млн франков. То есть, примерно весь годовой доход Гаити. Эту экономическую дыру гаитяне не затянули и по сей день. А французы отказались им возвращать деньги даже после страшного землетрясения 2010-го года, лишившего жизни почти 300 тысяч человек.
Гаитяне до сих пор живут после того землетрясения в шалашах
Всю свою историю Гаити еще и подвергалось сильной политической дискриминации со стороны "белых" соседей. Республику богатые страны серьезно не воспринимали, дел с бывшими рабами европейцы иметь не желали.
Американцы в начале XX-го века вообще на два десятилетия взяли тут полную власть, умудрившись выкорчевать всю едва народившуюся местную элиту. А затем поддерживали тут наиболее отмороженных президентов. Как того же Франсуа Дювалье (Папу Дока), жестокого диктатора, правившего с 1950-х до начала 1970-х. И велевшего зарубить мачете свыше 40 тысяч своих соотечественников. Его сынок Бэби-Док, кстати, с Гаити убежал, не забыв прихватить с собою весь бюджет родимой страны.
Папа Док - колдун у власти
Сами гаитяне тоже всегда европейцев да американцев крайне недолюбливали. Пускать в свои дела отчаянно не хотят по сей день, даже с самыми благими намерениями. А вдруг белые нас опять в рабство-то загонят, а?
Доминикана же прежде являлась владением испанским. Испанцы - как ни странно хозяевами оказались более рачительными. И старались о своих колониях за океаном куда больше заботиться.
Доминиканцы получили свободу в середине XIX-го столетия, избавившись от европейского владычества и гаитянской оккупации. Кровью добытую свободу на Доминикане крайне ценят, местные свою страну просто обожают, считая раем на земле (да наверно оно так и есть, подтверждаю).
Так и получилось, что Доминикана ныне - синоним спокойного роскошного пляжного отдыха. А Гаити - нищеты, зомби и культа вуду :)
Гаити - это де-факто чисто африканская страна в западном полушарии
Гаитяне - потомки чернокожих рабов, насильно привезенных французами в Новый свет из Африки. Свою свободу обрели в ходе кровавой революции конца XVIII-го столетия, просто вырезав в ноль белых хозяев.
Такой печальный старт, ясное дело, не мог обеспечить процветания республике бывших рабов. Тем более, что у африканцев и дома на Черном континенте, мягко скажем, с успешной государственностью да национальным богатством, все не вяжется никак.
Бывшие невольники, обретя когда-то свободу, восприняли оную как знак, что больше работать не нужно. И эта пагубная мысль по сей день крепко сидит в курчавых головах большинства рядовых гаитян... 80% гаитян сегодня безработные - но хуже того, многие жители Гаити этим фактом чрезвычайно гордятся и даже не пытаются никак трудоустроиться.
Еще одна опасная тонкость гаитянского менталитета, что на мой взгляд, также осталась со времен рабского унижения их предков. Гаитяне даже самую мелкую обиду воспринимают крайне болезненно. Совершенно не умеют договариваться - ни между собой, ни с соседями. При малейшем поводе устраивают жуткие скандалы.
Гаитяне даже через поколения смотрят на свою страну как на бывшую клетку рабов, где как-то что-то дельное устраивать - стыд да позор. Только воруй да убегай отсюда. При том, что за пределами родной земли жители Гаити нередко могут добиваться неплохого такого жизненного успеха. Становясь, например, во Франции известными футболистами, теннисистами.
А вот доминиканцы - типичные мулаты. То бишь, гармоничное слияние чернокожих рабов и белых европейских поселенцев плюс немного индейских генов. Я б так сказал - доминиканцы взяли все лучшее с каждой стороны. Расчетливость, и умение не шухериться по пустякам. Так что теперь довольно неплохо живут.
Интересный пример вспомнил я. Тот же гаитянский диктатор Папа Док ни о чем кроме набивания своего кармана вообще не думал. Также весьма жестокий доминиканский диктатор Трухильо вполне себе позволял например, заботиться об экономике страны. Запрещал вырубку лесов, поощрял приток европейских специалистов.
Доминиканцы - типичные мулаты
Гаитяне получили землю бывших плантаторов. Поделили между собой, потом между своими детьми, те между своими... В итоге, все гаитянское хозяйство постепенно скатилось до мелких участков, совершенно бесперспективных с экономической точки зрения.
Ситуация тут чем-то напоминала русскую в конце XIX-го века, после отмены крепостного права. При небольшом отличии, что нашим крестьянам было куда на целину уезжать - в ту же Сибирь.
Все это дело продолжает накладывать серьезные отпечатки и по сей день.
К примеру, если посмотреть на остров сверху то четко видно - западная гаитянская половина куда "лысее" восточной. То есть, гаитяне вынужденно свели у себя на дрова почти все леса. Что привело к эрозии почвы, падению урожаев. Это при том что на западе Эспаньолы земля гористая - то есть, заведомо похуже восточной.
В то время как доминиканцы в своей части острова вырубку деревьев запретили вообще. А значит земля тут куда плодороднее осталась.
Граница Доминиканы и Гаити. Угадаете, где кто?
Хотя, конечно, южная земля и по сей день много богатств дарит гаитянам. Например, те же бананы, апельсины да прочие какао с кофе. При этом любопытно, что сахарный тростник в Гаити практически не разводят ныне - разве что немного, на ром. Люди поговаривают, что местным просто претит такое зримое наследие колониального прошлого.
Вот собственно потому и так бедна Гаити. А ее население постепенно утекает законными да незаконными гастарбайтерами в соседнюю Доминикану. Или же уезжает на ПМЖ в Штаты. Всеми правдами и неправдами.
Маленькое Гаити в Майами
Кстати, сами гаитяне говорят еще и о мистике. Мол, страна их просто проклята, обречена высшими силами на вечную беспросветную нищету. Удобная отмазка, чтоб не пытаться ничего исправить, не так ли, друзья мои?
С незапамятных времен - никто даже точно не помнит, с каких - на старой елке у братской могилы советских солдат в садоводстве «Лебедь» висела небольшая металлическая табличка. Выцветшая, поистертая временем. Рукописный, старательно, даже каллиграфически выведенный текст. Такой, что дыхание перехватывало каждый раз, как взгляд натыкался на эту табличку. Последнее письмо от отца сыну, советскому танкисту Николаю Фатееву (Фадееву), чье имя выбито на плитах братского захоронения среди сотен других.
В 2012 году табличка эта вдруг пропала. Почему и как — до сих пор загадка. Но это было очень больно - было ощущение, что из тебя безжалостно выдрали целый клок глубинной памяти о солдатском подвиге и человеческом горе, которое неизбежно приносит всякая война. Тогда же, в 2012-м, мы решили эту табличку восстановить. Потому что более пронзительного памятника нашему военному прошлому, пожалуй, трудно придумать. Однако братская могила — сама по себе памятник, и любые изменения в его облике должны быть согласованы. Нас попросили собрать подписи общественности под предложением об установке новой таблички. Стоило только написать об этом в интернете - и через два дня у нас были 10 тысяч подписей и писем со всей страны, и даже из США и Канады. В Москве нашлись люди, которые пообещали лазерной гравировкой воспроизвести отцовское письмо на листе нержавейки - сохранив оригинальное начертание. Работа закипела.
Параллельно началась архивная и поисковая работа. Мы нашли документы, по которым выяснили обстоятельства последнего боя лейтенанта Н. Фатеева. Рано утром 12-го июня 1944-го года из Райвола (ныне Рощино Выборгского района Ленинградской области) в сторону Куутерселькя была отправлена механизированная подвижная разведгруппа с задачей прощупать финскую оборону и выявить огневые точки и слабые места. Когда легкие танки Т-60 в сопровождении небольшого числа пехоты подошли к линии VT на расстояние прицельного огня — финны начали стрелять. Несколько советских танков были подбиты, а машина, командиром которой был лейтенант Фатеев, загорелась. Выбраться из нее танкист не успел. Как сказано в наградных документах — «в то время, когда танк был уже подбит, т. Фатеев продолжал выполнять боевую задачу, уничтожив ПТО противника, 2 пулеметных гнезда и более 10 финских солдат и офицеров». Посмертно лейтенант Фатеев был представлен к ордену Отечественной войны первой степени.
Лейтенант Николай Фатеев.
Вскоре нам удалось связаться с родственниками Николая Фатеева и поисковиками из Луганской области Украины (откуда родом танкист). Нам рассказали всю трагическую историю семьи Фатеевых, прислали последние письма танкиста домой, а самое главное — дневник его отца, каллиграфа и иконописца Афанасия Титовича Фатеева. Того самого, который уже после войны оставил на братской могиле близ исчезнувшей деревни Куутерселькя свое пронзительно письмо. Нам рассказали, что до самой смерти Афанасий Титович так и не смог смириться с гибелью сына. Там, в дневнике, на каждой странице - нечеловеческая боль и горе. С этим горем где-то в 60-х годах прошлого века луганский иконописец и приехал на могилу молодого лейтенанта.
Афанасий Титович Фатеев.
Пока мы работали над этой историей и над восстановлением таблички, случилось то, что мы на экскурсиях обычно называем маленьким чудом. Коллега прислал ссылку на какой-то интернет ресурс, вообще не связанный с войной, где была маленькая-маленькая фотография молодого парня в танковом шлеме и подпись: «Юрий Лейбович Харитонский. Погиб 12-го июня 1944 года близ Куутерселькя». Мы зацепились за эту дату и решили проверить информацию. Результат ошеломил. В архивах мы нашли две схемы. На одной из них ромбиком изображено местоположение танка, в котором погиб Николай Фатеев. На другой — таким же ромбиком танк, в котором погиб Юрий Харитонский. Не нужно сильно напрягаться, чтобы понять, что это один и тот же танк.
Схема места гибели Н. Фатеева.
Схема места гибели Н. Харитонского.
Все, в общем, логично: экипаж Т-60 как раз и состоит из двух человек. Только вот имя Николая Фатеева выбито на плитах братской могилы, а имя Юрия Харитонского — нет. В Москве мы нашли родственников Юрия Лейбовича, они рассказали нам, что 70 лет искали место гибели и могилу деда, но безуспешно. У нас было ощущение, что Юрий Лейбович сам постучался откуда-то оттуда, напомнил о себе.
Ю. Л. Харитонский с семьей.
Легкий танк Т-60.
Одним словом, история, которая начиналась как попытка просто восстановить утерянную табличку на кладбище, вылилась в целую повесть о одной из миллионов военных трагедий. Табличка-эпитафия лейтенату Фатееву была восстановлена благодаря неравнодушию как минимум десяти тысяч человек. Была сделана компьютерная копия текста таблички — чтобы сохранить почерк Афанасия Титовича. Коллеги-поисковики из Москвы сделали и привезли мемориальную доску из нержавеющей стали, где эти буквы были выгравированы. Коллеги-поисковики из Петербурга притащили оборудование и собственноручно установили раму и саму табличку на место. Открывали ее при большом стечении народа, а у подножия таблички чуть позже установили гранитную плиту с именем боевого товарища Н. Фатеева — Юрия Лейбовича Харитонского. Чтобы танкисты и теперь были вместе.
В 2014 году на том месте, где в танке сгорели Н. Фатеев и Ю. Харитонский, был установлен памятный знак. И опять — усилиями десятков неравнодушных граждан. Поисковики, джиперы, местные жители провели целую операцию, чтобы извлечь из леса, перевезти и установить на месте гибели танка многотонный гранитный противотанковый надолб. На нем укрепили разорванный взрывом трак от танка Т-60, найденный на месте его гибели, и информационный стенд с фотографиями танкистов и описанием трагических событий 12-го июня 1944-го года. Чуть позже пластиковый стенд заменили на гранитную плиту. С тех пор у этого камня постоянно лежат живые цветы. Через него обязательно проходят экскурсии, автомобилисты иногда гудят, когда проезжают мимо.
Памятный знак на месте гибели Н. Фатеева и Ю. Харитонского.
Приезжали сюда и родственники Юрия Лейбовича Харитонского. Рассказали, что всю жизнь искали деда, думали, что он погиб на Невском пятачка. Мы видели их слезы возле этого камня. Все не зря и все не просто так.
За последний год мне удалось проехать по России 42 тысячи километров. От Владивостока до Севастополя, от Сочи до Мурманска, вокруг Москвы, по Золотому Кольцу, Кавказу и много где еще.
Естественно, вольно или невольно, но я повстречал и выучил практически все "автомобильные регионы", как их называют. Кто не в курсе, это последние цифры в номере авто:
Они обозначают регион, в котором данный автомобиль зарегистрирован. Например, указанный номер 78 – это город Санкт-Петербург (он считается отдельным регионом).
Знать все регионы по номерам – не сказать чтобы особо полезный навык, но иногда пригождается. К тому же, с этой нумерацией связано несколько интересных историй.
Вот, например, какой есть интересный момент:
Почему так?
Для начала нужно понять, по какой системе эти номера вообще организованы.
Многие думают, что они распределены просто географически. Например, Новосибирск – это 54 регион, а соседний Омск – регион 55. Соответственно, многие мои знакомые в Омске думают, что номера идут просто по очереди от Владивостока до Москвы.
Но это не так, ведь соседний Томск – это регион 70, а следующий после Омска Курган – это регион 45. В общем, системы тут не видно.
Есть мнение, что регионы расставлены по алфавиту. И в этом есть большая доля правды. Например, вот серия регионов на букву Т:
Тамбовская область – регион 68
Тверская – 69
Томская – 70
Тульская – 71
Тюменская – 72
Как видим, действительно, алфавитный порядок прослеживается. Но почему тогда Татарстан (тоже на Т) – это 16 регион, а, допустим, Хабаровск (Х – дальше в алфавите) – это регион 27?
На самом деле всё просто. Регионы расставлены сразу по двум принципам:
А) более приоритетный – тип региона (республика, край, область и т.д.)
Б) менее приоритетный – по алфавиту
Если еще проще:
сначала по алфавиту расставлены все республики(От Адыгеи до Чувашии),
затем все края(по алфавиту)
затем все области(по алфавиту)
затем города федерального значения (Москва и СПб)
затем автономная область(единственная, Еврейская)
затем автономные округа
Так было задумано изначально (еще в 90-е годы) и во многом эта система сохраняется до сих пор. Однако, некоторые коррективы все-таки внесены.
Например, добавлены регионы:
80 – ДНР
81 – ЛНР
82 – Крым
84 – Херсонская обл
85 – Запорожская обл
92 – Севастополь
А вот 20-го номера региона, наоборот, больше нет.
Давайте посмотрим на эту часть ряда, от 18 до 21:
18 регион – республика Удмуртия
19 регион – республика Хакасия
20 регион ....
21 регион – республика Чувашия
То есть 20 регион – это некая республика, стоящая в алфавите между "Ха" и "Чу". И что же это за республика?
Изначально этому региону так и был присвоен номер 20. Но потом произошли известные неприятные события и Чечня стала фактически центром, в который стекались угнанные и разные "незарегистрированные" автомобили со всей страны.
В общем, черный авторынок процветал. И чтобы навести порядок, МВД обязало всех автовладельцев пройти регистрацию и получить новые номера в течение 1 года. Причем новые номера шли с регионом №95.
По истечении 1 года номера с 20-м регионом стали незаконными. Их активно тормозили на дорогах с довольно строгими последствиями.
То есть 20-й регион, ставший символом черного рынка, навсегда заменили юридически чистым 95-м. И по сей день Чечня – это регион номер 95, а номер с 20-м регионом можно увидеть разве что у кого-то в коллекции.
Такая вот история :)
Во всем мире фотографию шутливо использовали, когда хотели высмеять отличников. В России снимок начали массово распространять в 2005 году. Никого не интересовало, кто там изображен или где проходила съёмка. Всех забавляла царящая атмосфера и внешний вид парней. Как говорится: «встречали по одёжке». Однако со временем такая информация появилась.
Фотография сделана в 1997 году в польском городе Звардонь, где проходил научный лагерь по подготовке одарённых детей к Международной математической олимпиаде. За столом сидят ученики, которые набрали больше всех баллов в польской олимпиаде по математике.
Из Польши Пётр эмигрировал в Канаду по приглашению Макгиллского университета, одного из ведущих университетов мира (40 место).
Сейчас он занимается тем, что 99,9% людей не в состоянии понять – геометрической теорией групп (область математики, изучающая конечно-порождённые группы с помощью связей между их алгебраическими свойствами и топологическими и геометрическими свойствами пространства, на которые такие группы действуют, либо самих групп, рассматриваемых как геометрические объекты). Даже прочитать сложно.
Второй из четырёх парней, кто смог завоевать медали на Международных соревнованиях. Он дважды занял первое место на олимпиаде по информатике, а также дважды второе место на олимпиаде по математике. Своего рода является «звёздочкой» польской системы математического образования.
Томек связал свою жизнь с программированием. Учась в университете, несколько раз выигрывал престижный турнир «TopCoder», как в индивидуальном, так и в командном зачёте. Всегда был «на карандаше» у ведущих IT-компаний. Однако сначала решил попробовать себя в преподавании. Проводил академические занятия по алгоритмам и структурам данных в Варшавском университете. Затем «Google» сделал ему такое предложение, от которого не отказываются. Переехал в США. Занимался инфраструктурой базы данных и поисковой системой американского IT-гиганта
С 2014 года перешёл к Илону Маску в «SpaceX». Томек входил в группу, которая разрабатывала синхронизированную вертикальную посадку вспомогательных ускорителей ракет-носителей «Falcon Heavy».
Какое-то время, как и Томек, преподавал в университете. Защитил докторскую диссертацию по математике и ушёл в коммерческую сферу. Переехал в США, где работал ведущим аналитиком в компании «Interdraph Corporation», которая занималась разработкой систем сбора, хранения, анализа и графической визуализацией пространственных данных и связанной с ними информацией о необходимых объектах. Затем переехал в Финляндию и устроился в ведущую технологическую компанию «Tieto», где занимается разработкой сложных IT-систем для промышленности и сферы обслуживания.
О четвертом «ботанике» ничего неизвестно, кроме того, что он, как и Томек Чайка, становился призёром Международной олимпиады по математике два года подряд: в 1997 и 1998 годах. Поскольку фотография получила мировую известность, и о парнях собирали информацию журналисты со всего мира, а о Яне вообще нет никаких данных, можно предположить, что он пошёл дальше всех и занимается какими-нибудь секретными разработками.
Ученье, как говорится, свет, а неученье – чуть свет и на работу.
Этот персонаж хорошо запомнился зрителям телесериала «Семнадцать мгновений весны". Именно он спас радистку Кэт и её ребёнка, расстреляв своих сослуживцев.
В фильме актёр играет роль безмолвного военного служаку. Точнее, бывшего солдата, а ныне инвалида войны Хельмута Кольдера, служившего в распоряжении гестапо по хозяйственным нуждам.
Хельмут молчалив, и поначалу зрители не могут понять, что у него творится в душе. Но когда он достал пистолет и расстрелял своих офицеров, это было шоком не только для нашей радистки, но и для многих телезрителей.
И далее по сюжету все узнают о его драматической судьбе и уже окончательно проникаются сочувствием к этому бывшему фашисту, который на фронте убивал наших солдат и наверняка был бесстрашным врагом.
Но что-то в его душе перевернулось. Сначала предательство жены, потом бесцеремонное отношение к нему (по сути, к герою фронта) со стороны тыловых гестаповцев. А издевательство над грудным ребёнком и его матерью стало тем катализатором, которое и подтолкнуло его к решительным действиям.
Отставного солдата Хельмута Кольдера сыграл немецкий артист Отто Меллис. Он был спокойным и очень внимательным актёром на съёмочной площадке, и у Лиозновой никаких проблем с ним не было. Отто неплохо знал русский язык, что в 70-е годы для 40-летних немцев было большой редкостью. Но когда члены съёмочной группы узнали историю его жизни, то к нему все прониклись особым сочувствием и уважением.
Отто Меллис родился в семье школьного учителя математики в 1931 году в Восточной Померании (ныне территория Польши). Когда началась война, отцу пришла повестка на фронт. Но он не разделял взгляды Гитлера и уж тем более не хотел за них воевать. Мать одного из его учеников, которая была врачом, выправила Меллису справку о том, что он якобы болен туберкулёзом.
Отца семейства оставили в покое. Правда, ненадолго, так как в конце 1944 года его всё равно забрали и отправили на восточный фронт.
В начале 1945 года наши войска вошли в Померанию. За несколько дней до этого в семью пришло горестное известие: глава семьи погиб, и его тело захоронено в безымянной могиле в Польше.
В их городе уже была слышна канонада приближающегося фронта, когда в дом пришли и за 14-летнем Отто. Его призвали в военный отряд Гитлерюгенд. На следующее утро ему предписывалось с вещами явиться на сборный пункт.
И отчаявшаяся мать семейства, понимая, что всё рушится и наслушавшись немецкой пропаганды о зверствах советских войск, приняла страшное решение. Она приготовила ужин для всей семьи, в который подмешала снотворное и яд. Так она захотела уберечь свою душу и души детей от предстоящих страшных испытаний.
А в то время на её попечительстве, помимо сына Отто, была 16-летняя дочь и три племянника в возрасте от 7 до 12 лет, которые по ходу войны остались сиротами.
После того страшного ужина в живых остался только Отто. У него накануне призыва был плохой аппетит, и он меньше других съел отравленное блюдо. Мать и четверо детей на утро так и не проснулись. О том, что мама намеренно положила яд в еду, он узнал позже от соседей.
Но и Отто с трудом выжил. По иронии судьбы его спасли именно те, кого он так боялся. Это вошедшие в город войска Красной армии. При зачистке домов передовыми отрядами еле живого Отто обнаружили наши солдаты. Поначалу они подумали, что подросток получил ранение и передали его в медсанбат. Но там, не найдя на теле ран, военврач понял, что это отравление и сделал промывание желудка, чем спас ему жизнь.
Наши солдаты пожалели напуганного и еле выжившего пацана и взяли его к себе на довольствие. Ему было поручено ухаживать за лошадьми первой советской комендатуры в городе.
Отто рассказал, что советские солдаты отнеслись к нему по-отечески. Ему помогли похоронить семью, выдали форму и особо работой не нагружали. Он быстро выучил русский язык и собирался и дальше служить при советской городской комендатуре.
Но через полтора года силами начальника-коменданта разыскали его родную тётю, которая забрала юношу к себе в Шверин. Там он окончил школу, а чуть позже и театральное училище.
Ещё один интересный факт. В немецкой версии сериала именно Отто Меллис озвучил Штирлица. И говорят, что Тихонов был очень доволен его голосом.
Историю жизни немецкого актёра рассказал один из членов съёмочной группы Татьяны Лиозновой. А он услышал её от самого Отто, когда тот захотел разъяснить, откуда он знает русский язык.
Отто Меллис прожил длинную творческую жизнь. Много играл в театре и в кино. Был востребованным мастером дубляжа.
Ему довелось пожить и в ГДР, и в ФРГ, всё время оставаясь в Берлине, где он жил и работал последние 60 лет. Его не стало в 2020 году, на 90-м году жизни.
ссылка на оригинальную статью Удивительная судьба немецкого актёра Отто Меллиса, сыгравшего бесстрашного Хельмута в фильме «Семнадцать мгновений весны» | CINEMA | Дзен (dzen.ru)
пост без рейтинга, просто захотелось поведать о судьбе хорошего человека