★ Коля Печененко. 11 лет.
Несколько раз каратели выводили его на казнь. На него набрасывали петлю, выбивали опору из-под ног и он... падал на землю. Раздавались хохот и улюлюкание. Фашисты развлекались, и, подрезая веревку, наблюдали за страхом ребенка, готового к смерти.
Лежащего без сознания мальчишку обливали ледяной водой, приводили в чувство, а затем бросали в подвал. Несколько раз гестаповцы «шутили» подобным образом (иногда «расстреливали»), в перерывах между забавами ребенка избивали, загоняли под ногти спички.
После очередной «казни» Колю парализовало. Немцы так и не смогли привести его в чувство и решили, что мальчик мертв. Спасли его партизаны: обнаружили лежащим в землянке без движения, синего от побоев, с выбитыми зубами. Впоследствии к Коле вернулась способность двигаться, но... Пытки и издевательства сказались спустя 14 лет после войны: Николая полностью парализовало.
Однако он не сдавался – решил написать книгу. Писал, зажав ручку зубами. Чтобы передать весь ужас войны и все пережитое, понадобилось 600 школьных тетрадей! Книгу «Опаленная судьба» издали в 1984 году. Спустя три года Николая Печененко не стало.
Из воспоминаний партизана Н.Ф.Печененко: "Последний раз, снятый с виселицы, я оказался в полной власти паралича. А озверевшие фашисты всю ненависть вымещали на мне. Придумывали изощренные пытки: прищемляли в дверях пальцы, загоняли под ногти заостренные спички, выбили передние зубы, повредили слух… Я молчал и, облитый ледяной водой, приходил в сознание в каземате гестапо. Наутро пытки продолжались: с плеч срывали одежду, босого выталкивали на мороз. Однажды, как выстрел в ночи, прозвучала команда: „Повесить!“
Обреченных штыками подталкивали к виселице… Сзади, едва переставляя распухшие ноги, шел я, последним поднялся на эшафот. Ощутил петлю, перехватило горло, увидел нацеленные на меня пистолеты и потерял сознание… Я не слышал самодовольного хохота палачей, что означало конец пытки. Очнулся я в каземате.
На рассвете 5 января 44 года (в тот самый день при отражении атаки карательной дивизии войск СС погиб Вася Хильченко) немецкие антифашисты Курт Рейгольц и Отто Роговски по заданию партизанского комиссара Петра Яковлевича Хижнякова похитили меня.
В лазарете я, полностью парализованный, жалел об одном: не успел отомстить фашистам за гибель близких и сверстников. От дум отвлек шум. Услышал спокойный голос начальника медсанбата:
– Кто может держать в руках оружие, ложись в оборону. Гитлеровцы в лагере.
В то же мгновение произошло чудо – стресс вернул подвижность. Я выполз из землянки, увидел, как по косогору поднимались гитлеровцы. Перестрелка продолжалась, рядом упал смертельно раненный партизан.
Слабыми руками дотянулся до гранаты, зубами потянул чеку, ощутил первый щелчок – жить осталось ровно четыре секунды…
Неожиданно с противоположной стороны донеслось громкое „Ура!“, на выручку нашим пришло две роты партизан. И я швырнул гранату вслед удирающим фашистам…»
Печененко Николай Фомич с боями прошел от Днепра до реки Влтава. Победу встретил в мае 1945 года в Австрии. Ему в тот год исполнилось пятнадцать лет...
Кавалер ордена Красной Звезды, был награжден медалями "За отвагу", "За освобождение Праги", "За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945гг."
Масштаб проблемы
Когда немцы отступали, они уничтожали всё. Существовал специальный агрегат — “Шинен-вольф” (“Рельсовый волк”). Его цепляли к паровозу, и на ходу он поддевал рельсы снизу, вырывая их вместе со шпалами и скручивая в металлолом. За один день один агрегат уничтожал до 60 км пути. Дополнительно взрывались мосты, депо, водокачки, стрелочные узлы.
После немецкого отступления железная дорога не просто повреждалась — она переставала существовать.
Что сделал СССР
Были созданы Железнодорожные войска — отдельный род войск, около 400 000 человек на пике. Их задача: восстанавливать полотно вслед за наступающей армией, буквально под артиллерийским огнём.
Ключевое советское изобретение — индустриальный подход к восстановлению:
В тылу на заводах заранее собирались стандартизированные секции рельсов со шпалами.
Их подвозили к фронту по уже восстановленным участкам
Бригады укладывали готовые секции, как конструктор
Параллельно другие бригады восстанавливали мосты по типовым проектам — деревянные временные мосты строились за 3–5 дней
Средний темп: 10–15 км в сутки. В ударные периоды — до 25 км за день.
За всю войну восстановлено около 120 000 км железнодорожных путей и более 15 000 мостов.
Почему это решило исход войны
Танки, снаряды, еда, топливо, пополнение — всё это движется по железной дороге. Один товарный состав = 60 грузовиков. А грузовиков у СССР катастрофически не хватало.
Наступление под Сталинградом, Курская дуга, операция “Багратион” — всё это требовало переброски миллионов тонн грузов за недели. Без восстановленных дорог армия просто останавливалась.
Немцы это понимали и делали ставку именно на разрушение логистики. Но не успевали разрушать быстрее, чем советские бригады восстанавливали.
Парадокс
Об этом почти не снимают фильмов. Нет героической атаки, нет красивого взрыва. Просто тысячи людей в робах, которые кладут рельсы под миномётным огнём, в мороз, круглосуточно.
Но именно они довезли армию до Берлина.
Мальчик играл возле открытого окна на седьмом этаже. Находившийся на улице дворник заметил его и крикнул, чтобы тот отошел. Через какое-то время ребенок сорвался вниз, успел зацепиться за карниз, но надолго сил не хватило. Дворник успел подбежать и поймать его. Оба попали в больницу.
Как сообщалось ранее, Хайрулло Ибадуллаев приехал из Узбекистана на законные заработки, мечтал купить машину. Он бросился на помощь ребенку, не раздумывая ни секунды, и принял на себя всю силу удара.
Дворник Хайрулло Ибадуллаев, который поймал выпавшего из окна мальчика в Санкт-Петербурге, стал лауреатом премии имени Тиграна Кеосаяна. Об этом 23 февраля сообщает телеграм-канал RT.
"Дворник, спасший выпавшего из окна в Петербурге мальчика, получил премию имени Тиграна Кеосаяна. 1 миллион рублей уже поступил на его счет. Он рассказал, что деньги отправит в Узбекистан семье"
По словам Хайрулло, эти деньги пойдут на строительство дома и лечение его отца. Мужчина поделился, что у него самого четверо детей, все девочки.
Также президент Узбекистана Шавкат Мирзиёев наградил медалью "Жасорат" (Мужество) героического соотечественника. Подписанный президентом указ опубликовали на сайте Мирзиёева.
Мужчина, спасая ребенка, рисковал собственной жизнью и здоровьем, чем проявил мужество и самоотверженность, отметил пресс-секретарь главы Узбекистана Шерзод Асадов.
3 февраля 1942 года в блокадном Ленинграде умер от голода Даниил Иванович Кютинен – пекарь, работавший непосредственно на выпечке хлеба. Он умер от истощения прямо на рабочем месте – в пекарне блокадного Ленинграда.
В свидетельстве о смерти стоит запись, что причиной смерти 59-летнего мужчины стала дистрофия. Запись об этом факте есть в Книге памяти блокадного Ленинграда.
Даниил Иванович Кютинен, довоенное фото
Между тем на проходной Левашовского хлебокомбината, где работал Кютинен, разрешали вытрясать испачканные в муке рабочие халаты, и собранную с них мучную пыль забирать себе. Но даже эти крохи 59-летний пекарь отдавал товарищу, у которого было двое ребятишек.
Не смевший взять себе даже кусочка хлеба, голодный пекарь долгими часами выпекал хлеб, чтобы спасти от смерти ленинградцев.
Это - подвиг. Без всяких оговорок.
Впрочем, уже слышу голоса... Покажитесь, господа!
Ион Дмитриев "Аман"
Боец отправился на СВО добровольцем, взял позывной Аман. В феврале 2025-го его штурмовую группу направили в село Бурлацкое на зачистку. Ион рассказывает:
«Выжить тогда удалось мне одному. Отбивал атаки противника как мог, удерживал позицию всеми силами. Мне, конечно, помогла поддержка командования: я с ними поддерживал связь через рацию, также они снабжали меня всем необходимым с помощью дронов».
Аман с главой Якутии.
Отразил 6 атак и уничтожил 20 солдат врага.
«Я верил, что ко мне придут свои на помощь, и сам себе говорил: нужно ещё немного продержаться», — вспоминает Аман.
С 22 февраля по 22 марта он в одиночку удерживал позицию в Бурлацком. Сослуживец-земляк сумел прорваться к Аману лишь через месяц:
«Он чудом смог пройти ко мне — с неба его атаковали дроны, по нему постоянно работали вражеские расчёты. Но он добрался. Конечно, вдвоём стало полегче. Мы смогли выполнить это боевое задание».
Иона Дмитриева наградили орденом Мужества: «Я делал только то, что должен был. Это наш долг, наша работа!»
От себя добавлю : Минобороны РФ ещё 01 марта 2025 (!) объявило об освобождении села Бурлацкое. А там ещё месяц единственный живой русский солдат стоял насмерть...
Источники:
https://www.gazeta.ru/army/news/2026/01/12/27604141.shtml?ut...
Российские военные в зоне проведения спецоперации© РИА Новости / Алексей Майшев
Участник СВО из Калининградской области с позывным "Рай" в течение 17 часов один вел бой с разведкой ВСУ численностью в 12 человек, рассказали РИА Новости в Народном фронте.
"Стрелок Балтийского мотострелкового батальона с позывным "Рай" оказался в лесополосе лицом к лицу с вражеской разведкой - численностью в 12 человек. Понимая риск для группы, он дал бойцам команду отойти, а сам остался прикрывать отход. Бой продолжался 17 часов", - сообщили в Народном фронте.
За это время боец ликвидировал двоих противников, завладел их оружием и, измотанный, но живой, отошел к своей группе.
"Один против 12 - 17 часов под огнем. Этот подвиг стал легендой среди бойцов Балтийского батальона", - добавили в организации.
19-летний Российский военнослужащий Константин Морозов из ВДВ сумел заманить целое подразделение ВСУ на минное поле, сообщает газета Минобороны «Красная звезда».
«Было два холма: на одном мы, на другом — противник. Между холмами дорога — единственная пригодная для прохода техники в этой местности. Поэтому противник постоянно пытался сковырнуть нас с нашей позиции», — рассказал герой газете.
Бесстрашный боец вместе с товарищами в тот день отразил накат ВСУ, а затем отправился на помощь соседнему подразделению. Десантник принял решение двигаться по российским минным заграждениям, поскольку только так он мог пройти безопасно. Когда Морозов приблизился к позициям украинских войск и вступил с ними в бой, противник был вынужден отступить. Единственным выходом для украинских сил стал путь через минное поле, что значительно осложнило их отступление и нанесло существенные потери. При этом солдаты бросили раненого офицера «под охраной» 60-летнего ВСУшника и совсем молодого бойца. Завидев российских воинов, они даже не сопротивлялись, а сразу сдались в плен.
За проявленную храбрость и участие в сложных боевых операциях молодой десантник был удостоен ордена Мужества, а также медалей «За отвагу» и «За храбрость» II степени.
Без рейтинга
Отец вынес раненого сына из-под вражеского огня в зоне СВО. Мужчине пришлось нести его на руках. Эту историю рассказал портал Gorobzor.ru.
Сын был призван осенью 2022 года, а в декабре 2023-го на фронт отправился и его отец. В июле 2024 года молодой боец подорвался на мине при возвращении с задания. Отец, участвовавший в эвакуационной группе, обнаружил тяжелораненого сына и 5 километров нёс его на руках под обстрелом. По данным портала, все участники этой опасной операции остались живы.
У Михаила Николаевича Задорнова была просто великолепная миниатюра. Называлась "Камчатка: бабы с вилами". А посвящена она была обороне Петропавловска во время Крымской войны. История просто потрясающая.
Итак, Крымская война. 1854 год. Против России воюет Турция, Англия, Франция, Италия. Им помогают деньгами и оружием японцы, шведы, Бухарское ханство, Черкесия, часть центральной Азии, Пруссия и много кто ещё. Буквально вся Европа и пограничные с Россией государства по всему периметру. На нашей стороне греческие добровольцы и часть Мегрельского княжества (небольшое княжество на западе Грузии). Морально нас поддерживает Персия, Китай и США, потому что у них свои разборки с Лондоном.
Война страшная. Европейцы бросили против России все силы, но победить не могут. Тогда в Париже и Лондоне принимают решение захватить Петропавловский порт. Это наша главная морская база на Дальнем Востоке. Для этого отправляется несколько кораблей с десантом, которые стояли в то время недалеко от Америки.
Суммарно три фрегата, корвет, бриг и один параходофрегат. Почти три тысячи вооружённых до зубов французов и британцев. Примерно 250 артиллерийских орудий. Их цель-отвлечь русский флот от основного театра военных действий, чтобы ослабить нашу оборону, а потом разгромить. Да и Петропавловский порт можно разменять на мирных переговорах на что-нибудь интересное.
Разумеется, что всё готовится в строжайшей секретности и почти никто об этом не знает. Никаких спутников в то время не было, поэтому флот мог подкрасться незаметно. Но британцам и французам не повезло, американцы, которые до жути ненавидели англичан, сообщили нашему послу о том, что эти голубчики задумали. В Петропавловске у нас было небольшое войско и совсем немного полиции. Всё вместе около 500 человек, причём только часть из них профессиональные военные.
Принято решение отправить на помощь стоящий в Южной Америке фрегат "Аврора" и ещё одно судно поменьше - "Двина". Наши мигом выходят в путь, а британцы пытаются их догнать, чтобы разбить в море. Во-первых их больше, а во-вторых, штурмовать берег труднее, тем более с подмогой, которая идёт на "Авроре". Поэтому желание расправиться с нами в море огромное.
Плюс у британцев случился настоящий испуг, потому что наш фрегат мог прибыть раньше, но вместо Петропавловска подойти в Сингапур или Китай, и разнести британские портовые склады с опиумом. А это колоссальные убытки. То есть наших планов они тоже не понимали. В общем наш экипаж подходит в Петропавловск на пару дней раньше. Высаживается, затем расставляет на берегу пушки и готовится к обороне. Но силы не равны. Наших всего 900 человек, а у противника под 3000. Наши набирают вообще всех. За орудия встают женщины, дети, местные охотники, полиция и рыбаки. Сражение будет чудовищное. Наших в три раза меньше, пушек тоже меньше, а профессиональных военных в 8 раз меньше, чем у британцев и французов. Из Большой Советской энциклопедии:
"Эскадра союзников подошла к Петропавловску 18(30) августа и после перестрелки с береговыми батареями встала на якорь в Авачинской губе вне досягаемости артиллерии России. Утром 20 августа (1 сентября) корабли противника подошли к берегу, артиллерийским огнём подавили береговые батареи № 1 на мысе Сигнальный и № 4 (2,5 км южнее Петропавловска), высадили десант (св. 300 чел.), который захватил батарею № 4. Но штыковой атакой сводного отряда России (230 солдат и матросов) при поддержке огня корабельной и береговой артиллерии десант был сброшен в море. В этот день союзники предприняли ещё 2 попытки высадиться на берег, но, понеся значительные потери, отошли от Петропавловского Порта. 24 августа (5 сентября) противник повторил атаку. Пароходофрегат и 2 фрегата союзников, подойдя к берегу, огнём подавили русские береговые батареи № 5 и 6, после чего северо-западнее и западнее города был высажен десант (970 чел.), который сумел закрепиться на южном склоне Никольской горы. Когда основные силы десанта начали спуск к городу, они были атакованы отрядом русских стрелков и матросов с «Авроры» (300 чел.) и после 4-часового боя отступили, понеся огромные потери. Корабли союзников сняли с берега остатки десанта и отошли. 27 августа (8 сентября) англо-франц. эскадра покинула Авачинскую губу"
Это был разгром. Полнейший. 400 отборных британских и французских десантников погибли, сотни получили ранения. В штыковом бою против них в прямом смысле этого слова, помимо мужчин, бились ещё и женщины с вилами и обычные рыбаки. Невероятно, но факт. Это было. Британский командующий капитан Д. Прайс покончил с собой после этой операции. Хотя есть версии, что его стрельнул кто-то с берега. Британские и французские уцелевшие корабли с досадой покинули Петропавловск. Местные разбили врага. Из воды выловили вот такое британское знамя. Сегодня его демонстрируют в музеях.
Большое спасибо за внимание. Приглашаем заглянуть в наш телеграм.
Всем добра.
Это знаменитая на весь мир фотография, один из символов Блокады Ленинграда.
В ней, на первый взгляд, нет ничего ужасного, ее даже можно показывать детям. Но это на первый взгляд. Если рассматривать фотографию внимательно и вдумчиво, то сквозь весеннее солнечное настроение проступает черная трагедия. А если узнать историю этой семьи, одной из тысяч блокадных семей, то она , скорее всего, не забудется никогда.
Весна 1942 года. Две женщины идут по улице, с ними маленькая девочка. Военный корреспондент сфотографировал их около Невского проспекта. Первая женщина постарше, вторая – еще ребенок, но и лицо и фигура у нее старушечьи. А у прыгающей девочки не ножки – спички. А обратите внимание на ее коленки….
Мама — это Вероника Александровна Опахова. Старшей девочке Лоре 13 лет, младшей, Долорес, 4 годика. Отец погиб в сорок втором году при переправе через Ладогу. Он был гражданским дирижером любительских оркестров, ушел на военную службу и стал военным дирижером.
Долорес пытается попрыгать на ходу, поиграть, хотя ее колени налиты водой. Это был ежедневный маршрут мамы с девочками: по Майорова, по Герцена, к ДЛТ, потом на Невский. И обратно, и так по кругу. Мама их водила, чтобы отвлечь от мысли, что надо кушать. Лора до этого лежала в параличе от голода, у нее отнялась левая половина туловища, врач велела побольше гулять. И они гуляли. У девочек была очень большая сила воли, и, слава Богу, была мама, они пережили блокаду.
После войны вместе с мамой работали в Академической Капелле на Мойке. Долгое время семья не знали, что их сфотографировали, и их блокадная фотография попала во все издания мира, облетела весь земной шар. Им рассказали соседи, и они в Музее Обороны, действительно увидели фото и узнали себя.
Из Блокадной Книги: «Вот когда Лора ее увидела, с ней стало плохо. Вы сами понимаете – увидеть себя в таком состоянии! И вспомнить все это! Снова за какой-то короткий момент пережить весь этот страх и ужас! Мужчина к ней подошел, какой-то тамошний сотрудник, и говорит: «Что вы плачете? В этот год – сорок первый и сорок второй – погибла такая масса народу. Не плачьте! Их уже нету. А вам жить надо». А женщина, которая выдавала фотографии, говорит ему: «Вы видите, это она сама!» Он ужасно смутился, отошел от нее с извинениями».
Вот что стоит за одним снимком. Для безвестного военного фотографа-корреспондента он означал надежду, пробуждение к жизни. Для нас, сегодняшних, для наших детей, он – взгляд издали в ту страшную и легендарную блокадную реальность. Источник https://axaho.com/istoriya-eto-znamenitaya-na-ves-mir-fotogr...
Oднажды мoй отeц выcказал пpoнзительную и стpaшную мыcль:
"В главном параде в честь Дня Победы 24 июня 1945 года участвовало десять тысяч солдат и офицеров армий и фронтов. Прохождение парадных "коробок" войск продолжалось тридцать минут. И знаешь, о чем я подумал? За четыре года войны потери нашей армии составили почти девять миллионов убитых. И каждый из них, отдавших Победе самое драгоценное - жизнь! - достоин того, чтобы пройти в том парадном строю по Красной площади. Так вот, если всех погибших поставить в парадный строй, то эти "коробки" шли бы через Красную площадь девятнадцать суток…" И я вдруг, как наяву, представил этот парад.
Парадные "коробки" двадцать на десять.
Сто двадцать шагов в минуту.
В обмотках и сапогах, шинелях, "комбезах" и телогрейках, в пилотках, ушанках, "буденовках", касках, бескозырках, фуражках.
И девятнадцать дней и ночей через Красную площадь шел бы этот непрерывный поток павших батальонов, полков, дивизий. Парад героев, парад победителей.
19 дней...
Задумайтесь.
1995 год
Всего за время войны погибли 32 летчицы этого полка, но ни одна из них не считается пропавшей без вести.
После Победы командир Евдокия Рачкевич объездила места сражений и разыскала могилы всех погибших.
на момент подвига ей было всего лишь 20 лет
Байда М.К.
