Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это прием войны…

Я помню свой первый бой, в котором из нас, сорока двух человек, осталось в живых четырнадцать. Я ясно вижу, как падал, убитый наповал, мой друг Алик Рафаевич. Он учился во ВГИКе, хотел стать кинооператором, но не стал…

Мы бежали недалеко друг от друга и перекликались — проверяли, живы ли. И вдруг:
— То-о-о-ли-ик!
Обернулся. Алик падает…
Рядом кто-то кричал:
— Чего уставился? Беги со всеми, а то и самому достанется, если на месте-то…
Я бежал, не помня себя, а в голове стучало: нет Алика, нет Алика… Помню эту первую потерю как сейчас…
Из оставшихся в живых сформировали новый полк — и в те же места. Грохот такой стоял, что порой сам себя не слышал.

А однажды утром была абсолютная тишина, и в ней неожиданно:
— Ку-ка-ре-ку-у!..
Петух какой-то по старой привычке начинал день. Было удивительно, как только он выжил в этом огне. Значит, жизнь продолжается…

А потом тишину разорвал рев танков. И снова бой.
И снова нас с кем-то соединили, и снова — огненная коловерть… Командиром нашего взвода назначили совсем молоденького, только что из военшколы, лейтенанта. Еще вчера он отдавал команды высоким, от юношеского смущения срывающимся голосом, а сегодня… я увидел его лежащим с запрокинутой головой и остановившимся взглядом.

Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это прием войны…
Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счету, шел жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства — не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне легче показать, чем сказать.

Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает все это в памяти…
…Мы все очень надеялись на тот бой. Верили, что сможем выполнить приказ командования: продвинуться в харьковском направлении на пять километров и закрепиться на занятых рубежах.
Мороз стоял лютый. Перед атакой зашли в блиндаж погреться.
Вдруг — взрыв! И дальше — ничего не помню…
Очнулся в госпитале. Три ранения, контузия. Уже в госпитале узнал, что все, кто был рядом, убиты. Мы были засыпаны землей. Подоспевшие солдаты нас отрыли.
В госпитале меня оперировали, вытащили осколок, а потом отправили санпоездом в другой госпиталь, находящийся в дагестанском городе Буйнакске.
Я из своего фронтового опыта помню госпиталь под Махачкалой, заставленные кроватями длинные коридоры. И громкий, словно пытающийся сдержать неуемную радость голос Лидии Руслановой: «Валенки, валенки…»
Пластинку ставят несколько раз. Мы знаем: это по просьбе бойца, который сейчас на операции. Ему надо было срочно ампутировать ногу, а в госпитале не осталось анестезирующих средств. Он согласился на операцию без наркоза, только попросил: поставьте «Валенки»…
Когда меня спрашивают, что мне больше всего запомнилось на войне, я неизменно отвечаю: «Люди».

Есть страшная статистика: из каждой сотни ребят моего поколения, ушедших на фронт, домой возвратились лишь трое… Я так ясно помню тех, кто не вернулся, и для меня слова «за того парня» звучат уж никак не отвлеченно…

После ранения на фронт я вернуться уже не смог. Меня комиссовали подчистую, никакие мои просьбы и протесты не помогли — комиссия признала меня негодным к воинской службе. И я решил поступать в театральный институт. В этом был своего рода вызов врагу: инвалид, пригодный разве что для работы вахтера (я действительно побывал на такой работе), будет артистом. И здесь война вновь страшно напомнила о себе — требовались парни, а их не было… Так что те слезы в фильме «Белорусский вокзал», в квартирке бывшей медсестры, вовсе не кинематографические.

Лично я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше человек учится в других учебных заведениях. Но все же там мы научились ценить Жизнь — не только свою, а ту что с большой буквы. Все остальное уже не так важно…

После моей прошлой заметки с рассказом об истории Таджикистана, его отношений с СССР и Россией и наглом заявлении президента Таджикистана о том, что их не уважали в СССР, как всегда, получил кучу комментариев от граждан с альтернативной мозговой ориентацией. Они заявили, что СССР был жестокой империей, которая захватывала (!!!) несчастные страны Средней Азии и жестоко их эксплуатировала. Русские давали какие-то крохи, а взамен выкачивали кубометры полезных ископаемых и всеми способами угнетали и притесняли местное население.

Стало быть, придется пояснять, что такое империя, как выглядит нормальная европейская колонизация и что делал СССР. Сразу оговорюсь, что рассказывать буду максимально упрощенно, иначе статья растянется до книги.

Как известно, 29 декабря 1922 года был подписан договор об образовании СССР. Туда вошло всего лишь 4 республики: РСФСР, УССР, БССР и ЗСФСР. То есть, Россия, Украина, Белоруссия и Закавказье. Тем временем, в Средней Азии тоже шли разные процессы. Там, при помощи толковых товарищей из России, формировались свои коммунистические партии, которые устраивали революции и образовывали национальные республики. Например, в 1920 году, задолго до СССР, были основаны Бухарская и Хорезмская народные советские республики. Жители этих республик активно боролись с разными угнетателями и кровопийцами, от баев и эмиров до басмачей, а товарищи из России, естественно, всячески помогали своим азиатским друзьям. Потому что были интернационалистами и искренне боролись за счастье всех трудящихся. Начало известного советского фильма Офицеры - оно как раз про это.

Но среднеазиатские республики в СССР не входили по причине отсутствия этого самого СССР на момент их создания. Они были суверенными и автономными государствами. С РСФСР, а потом и СССР у них были просто дружеские отношения. Поэтому мы им помогали, чем могли, но к себе не присоединяли. И вот, спустя время, эти национальные республики начали сами (!!!) проситься к нам. А СССР, о ужас, еще и не всех принимал. В 24 году определился список новых участников и СССР уже официально взял их в союзное государство. Это была не империя, где есть метрополия и ограбляемые колонии, а союз равных. Где государства на добровольной основе решили объединиться, где в любой момент любая республика могла спокойно выйти из федерации и жить отдельно, как жила до 24 года!

В день приема новых республик кровавые коммуняки радостно потерли руки: как долго они этого ждали! Раньше-то они были разными странами и приходилось соблюдать приличия, а теперь маски окончательно сброшены! И с Маузерами наперевес большевистские орды начали врываться в беззащитные села и строить там больницы, школы, заводы, дороги, каналы.

Кроме этого, они стали массово отправлять туда самый ценный ресурс - специалистов. Чтобы те поднимали промышленность, сельское хозяйство и обучали местное население. В отличие от демократичного ЕС, где у принимаемой страны уничтожают всю промышленность, кроме одной, нужной ЕС области, и делая страну инвалидом, не способным жить без ЕС, кровавые большевики строили все, что могли, во всех сферах. Чтобы в республике было максимум рабочих мест, а ее жители не в Москву ехали улицы мести, а за хорошие деньги работали у себя дома на заводе. Не сложно догадаться, что средства в это вваливались просто колоссальные. Но была высшая цель: сделать так, чтобы все трудящиеся жили хорошо. Поэтому, ни сил, ни денег на эту помощь не жалели. И молодые специалисты с горящими глазами массово ехали помогать братьям строить новую жизнь и вместе идти в светлое будущее.

Как выглядит кровавое совковое порабощение мы разобрались. А теперь посмотрим, как выглядит нормальное порабощение на нашем любимом примере - Бельгийском Конго. Ибо происходило там все плюс-минус в то же самое время. Итак, в 1882 году король Бельгии Леопольд II купил территорию современного Конго. Там имелся стратегически важный ресурс - каучук. Поэтому новое правительство мобилизовало все население на его сбор. В отличие от кровавых большевиков, бельгийцы были людьми культурными и сразу сообщили аборигенам, что за невыполнение нормы им отрубят руки, за малейший косяк расстреляют, а за отказ от работ сожгут всю деревню к xеpам. А чтобы дополнительно повысить мотивацию работников, их жен на весь сезон сажали в концлагеря в качестве заложников. В интернете много фотографий Конго тех времен. И найти на них местного жителя с обеими руками - огромная удача. У подавляющего большинства рука одна. А у многих - ноль. И такая гуманная политика дала плоды: за 30 лет население Конго сократилось с 30 до 15 миллионов человек, а добыча каучука увеличилась почти в 2000 раз.

И если кто-то думает, что Конго - уникальный случай, то я его расстрою. Можно посмотреть, например, сколько десятков миллионов умерло в Индии во время ее колонизации Англией, как Китай посадили на опиумную иглу или как в Америке разобрались с индейцами. Примеры можно приводить бесконечно. И все они, о ужас, разительно отличаются от того, что делал СССР. Он был полным антиподом. Если из классических колоний тянут все, чтобы лучше жил центр, то в СССР центр вбухивал миллионы, чтобы лучше жили окраины. Эксплуатация 80 уровня!

Наши предки совершили настоящий подвиг. Они жертвовали очень многим, чтобы помочь новым республикам. В пустынях они возвели города-сады, стоящие до сих пор. И ладно, что нынешние граждане этих, уже отдельных, стран не ценят сделанного. Не надо благодарить, те люди уже давно мертвы. Причем, многих из них убили вы, в 90-х. Но хотя бы не врите и не поливайте их грязью. Не порочьте их память. Все, что у вас сейчас есть - это только благодаря их подвигу. Даже ваши предки, которые плечом к плечу с ними строили новый мир и шли в будущее, плюнули бы вам в рожу за ваше вранье. Вы предали всех, уничтожили все и приехали побираться к тем, кого ненавидите.

Только вот мы помним и знаем, как оно было на самом деле. И молчать не будем.

Автор: Иван Котт (https://vk.com/kottoblog)

Есть у меня один заказчик и друг, которому мы дом построили. Зовут его Тигран и он, как уже понятно, армянин. Иногда обращается за советом по своим домашним стройкам - то веранду для шашлыка-машлыка строит, то двор брусчаткой мостит. Ну, как мостит. Ему мостят, а он у меня спрашивает, правильно ли делают. :) Человек он хлебосольный, весёлый, поэтому я к нему всегда с удовольствием заезжаю. Иногда по делу, а бывает и просто поболтать, если мне по пути, а у него время есть. 

В этот раз он мне позвонил: "Илья-джан, дарагой, я тут люля налепил вкусный, заезжай покушаем, посидим!" А мне как раз на рынок строительный надо было, практически через дом Тиграна. В общем, через час я у него, сидим, кушаем нежнейший люля, рассказываем друг другу как дела. И тут я смотрю, у него в печи-камине стекло треснутое. Я говорю - "Тигран-джан, непорядок - пожаробезопасность нарушена, надо стекло заменить!" Выяснилось, что дети закладывали дрова, положили длинное полено и закрыли дверку. Полено упёрлось в стекло, стекло треснуло. Тигран мне показывает - "Вот, новое стекло купил, а оно на 3 миллиметра не подходит. Ехать менять далеко и некогда." А я и говорю: "Да тут делов, шлифануть пару раз шлифмашинкой. У меня весь инструмент для этого есть. Давай мне стекло, я тебе в следующий раз привезу и поставлю!"

В общем, замерили поточнее и со следующей оказией я заменил стекло в камине Тиграна на новое. Он меня поблагодарил, хотел дать денег, но я отказался, говорю: "Тигран-джан, ты меня не обижай. А то я в следующий раз с тобой за люля и хаш расплачиваться буду."
А Тигран мне говорит: "Тогда я тебе один хороший совет дам, только ты, пожалуйста, не обижайся. Знаешь, как бы армянин поступил на твоём месте? Он бы сказал - у меня есть один друг, который тебе это стекло за тысячу отшлифует. Давай стекло, давай тысячу, я к другу еду, стекло делаю, тебе привожу." И добавил: "Так и себе денег заработал, и мне помог, и никто не в обиде. Нельзя работать бесплатно, бедным будешь!"

Я много раз помогал и помогаю друзьям и знакомым, часто в ущерб себе. Некоторые благодарили, а некоторые воспринимали как должное. Однажды вообще эпик случился - знакомые попросили холодильник перевезти на дачу. Бесплатно, естественно. Я говорю: "У вас тоже универсал, холодильник влезет". А они мне отвечают: "Так у нас машина новая. Жалко." :)

И что-то я задумался, может быть Тигран и прав.

На днях президент сверхдержавы под названием Таджикистан сообщил президенту России: «Мы хотим, чтобы нас уважали. Просьба к вам, чтобы не было политики к странам Центральной Азии как к бывшему Советскому Союзу». Потому что там «не было внимания малым республикам, малым народам», «не учитывались традиции и обычаи». Оказывается, в Советском Союзе Таджикистан не уважали. И в России его не уважают. И ладно еще раньше. Но теперь-то президент Таджикистана присвоил себе пожизненный титул «Основатель мира», а, значит, старое отношение уже не прокатит. Нужно уважать. А то у него от неуважения баран не пасется.

Но мы основателю мира не поверим и кратенько пройдемся по истории отношений СССР и России с Таджикистаном. Многие не в курсе, но никакой государственности у таджиков до советского периода не было в принципе. Это была просто территория, которая входила то в ханство, то в эмират, то в империю. А население жило в дремучем средневековье. Они не были субъектом каких-то отношений. Они были бесправным объектом. Но пришли кровавые большевики и без малейшего уважения в 24 году создали Таджикскую АССР в составе Узбекской ССР. Потом они неуважительно подождали 5 лет и преобразовали АССР в Таджикскую ССР. То есть, превратив бесправную территорию в полноценного члена СССР, стоящего на одном уровне с Россией, Белоруссией, Украиной, Арменией и т.д.

Но, как известно, неуважительные коммунисты никогда не приходят с пустыми руками. Поэтому туда массово поехали учителя, инженеры, врачи, и специалисты самых разнообразных профессий. Они построили каналы для орошения земель, наладили сельское хозяйство, возвели школы, библиотеки, институты, больницы, заводы, фабрики, дороги. Внезапно выяснилось, что при неуважительных большевиках можно больше не умирать с голоду. А если заболел, то не обязательно сразу идти на кладбище. Можно пойти в больницу и кровавый коммунистический врач тебя вылечит. А неуважительный коммунистический учитель обучит тебя и твоих детей всему на свете. А потом твои дети смогут поступить в институт и стать врачами, учеными, инженерами и вообще кем угодно.

Многие не понимают, но для людей того времени это натурально было чудом и наступлением царства Божия на земле. Еще 10 лет назад ты был полуголодным забитым средневековым существом, которого за человека не считали. Бай тебя мог убить по своей прихоти. Ты не то, что в школе не учился, ты читать и считать не мог. А теперь ты полноценный гражданин, у тебя есть права. Никто тебя пальцем тронуть не может. Твой ребенок учится в школе. А через 5 лет он поступит в институт. А еще через 5 лет станет врачом. То есть, натурально небожителем. Для нас сегодня это кажется обычным, но тогда это был полный разрыв шаблона.

Шли годы, а СССР неуважительно вливал миллионы в экономику Таджикистана. Чтобы у людей там была работа, чтобы они были здоровы, обучены и счастливы. Туда ехали тысячи молодых русских, украинских, белорусских специалистов, чтобы помогать таджикам строить хозяйство, учить их.

Наступил 92 год и Таджикистан осознал, что все вот это сделал он сам, а русские ему только мешали и сосали из него все соки. И начался классический геноцид и резня, грабежи и изнасилования. Под рассказы о том, что «час расплаты наступил, пусть кровь смоет русскую грязь» (с). Люди бежали в Россию, побросав все. И тем, кто успел убежать, еще крупно повезло. Я рекомендую поискать в интернетах рассказы беженцев. Там зверства нацистов просто отдыхают.

Прошло несколько лет и, внезапно, выяснилось, что на «русской грязи», которую смыли русской кровью, все и держалось, а без них страна вновь скатилась в дремучее коррупционное средневековье: производства уничтожены, работать негде, работать некому. И граждане Таджикистана сперва ручейками, а теперь и полной рекой ломанулись в Россию, к этой самой «русской грязи». А Россия их радостно принимает, дает работу, не депортирует за преступления, постоянно вводит новые амнистии, строит им мечети и осыпает с ног до головы разнообразными благами. Я уже выкладывал на личной страничке фотографии рекламных баннеров с оказанием услуг для граждан Таджикистана, которыми уставлена вся Москва. Им в метро вешают таблички на их языке, чтобы им комфортно у нас было. А еще Россия выделяет Таджикистану кредиты под мизерные проценты и постоянно рассказывает, что мы вместе, мы едины, мы партнеры. А чем же отвечает Таджикистан? Так проведением учений с НАТО.

И после этого президент Таджикистана что-то говорит про неуважение? Да они всей страной должны на коленях до России ползти и умолять простить их за то, что устроили в девяностых. Они должны половину с каждой зарплаты платить беженцам, которых выгоняли десятками тысяч. Они должны всей страной каяться за тот жесточайший геноцид. А вместо этого они требуют еще больше уважения и возмущаются, что в СССР их не уважали. Вам дали государственность, вам создали экономику, вас обучили, в вас вваливали миллионы, чтобы вам жилось хорошо. А вы убили тех, кто это делал. И заявили, что они делали это без уважения.

P.S. Все совпадения, как всегда, случайны, текст про вымышленные события, людей и страны, никого не дискредитирует и ненависть не возбуждает.

Автор: Иван Котт (https://vk.com/kottoblog)

В центральной Венгрии (недалеко от города Цеглед) при раскопках в 2005 году маленькой деревни, уничтоженной во время монгольского нашествия, в одном из домов перед археологами открылась печальная картина гибели семьи.

Внутри разрушенной печи в пожарище лежали останки девочки 8-10 лет, мальчика 10-11 и молодой женщины 25-30 лет.

Скорей всего, дети пытались спрятаться в печи, скрываясь от погрома устроенного монгольскими воинами. В одной руке у мальчика полоска сильно корродированного железа длиной 25 см (нож?). Так же у него обнаружили серебряную монетку — динар. Девочка прижалась к спине старшего брата-защитника, поджав ноги. Женщина находилась в печи лишь частично, ее ноги оставались снаружи. Вероятно, все они задохнулись в дыму, еще до того как обрушилась крыша дома.

Общий вид раскопок дома

Находки в доме

Судя по находкам в доме и его размерам, семья была небогата, занималась земледелием и явно держала скот.

Вот так примерно выглядел дом — реконструкция одного из строений.

Это не единственные жертвы, найденные в деревне. Было найдено еще несколько останков, включая вот эти, не погребения — все тела остались лежать незахороненными, лишь забросанные наспех землей. В одном из скелетов обнаружили характерные для монголов два наконечника стрел.

Этим постом хочу открыть новую серию коротких публикаций о находках археологов, которые дают нам возможность заглянуть в далекое прошлое и стать очевидцами событий давно минувших дней.

Подготовлено по материалам венгерских сетевых изданий и блога sirasok.blog.hu

================================================================

Предыдущие мои  публикации можете глянуть в моем профиле.

Ежели вы не желаете пропустить новые публикации, подписывайтесь на автора здесь или на моем личном блоге.

==================================================================================

Я дал себе зарок не высказываться про происходящее, и, хотя меня от новостей скоро разорвет, я и теперь ничего не скажу.

Просто выложу свой старый текст - он войдет во вторую книгу "Двинулись земли низы", которой я сейчас занимаюсь.

Текст этот про главную проблему сегодняшней России.

Проблема описывается двумя словами - "ответственность элиты".

У нас вообще довольно мирный, покладистый и благодушный народ. Он, в принципе, и с дворцами, часами, самолетами и прочими яхтами Абрамовича готов смириться.

Это все как раз нормально, бригадир получает больше слесаря, так было, есть и будет. Но народ при этом понимает, что у бригадирской зарплаты есть и оборотная сторона. Что слесаря дрючат только за его личные косяки, а бригадиру прилетает за каждого из десяти оглоедов, что под ним числятся.

И это правильно.

Потому что правильный порядок вещей не терпит перекоса, у него все уравновешено. И привилегии обязательно уравновешиваются ответственностью.

Так должно быть. Так ПРАВИЛЬНО.

Но с определенного уровня, вся ответственность куда-то улетучивается. Во всех сферах. Министры, генералы, режиссеры - все они лишь в лицо смеются на все претензии. Потому что знают - ничего им не будет.

Даже "ай-ай-ай" никому из этого общества с безграничной безответственностью ни разу не сказали. За 30 с лишним лет так никто с этого Олимпа так и не упал, никого из них на заводе не видели. Если кого и посадили - то не нарушивших закон, а цинично наплевавших на внутренние договоренности элиты.

Кооператив "Божья роса" какой-то.

Это бесит. От этого бомбит. И фраза "Сталина на вас, сцуко, нет" сама просится на язык. Потому что народ - он все помнит. И помнит, как жила элита при Сталине. Хотите, напомню?

Я, работая над книгой "Двинулись земли низы", много читал документов того времени. И попался мне один эпизод, который все никак не идет из головы.

Это было в войну, в 1941 году. На уральских заводах никогда не было прокатных станов для броневой стали, их всего было четыре на весь Союз - три на Украине, один в Питере. Все четыре пришлось эвакуировать. И пока эти вывезенные прокатные станы не были запущены, в стране не на чем было катать танковую броню. Вообще не на чем. А генералы на каждом заседании ГКО криком кричат - дайте танки!!!

И тогда на «Магнитке» придумали катать броню на блюминге.

Сами придумали - это важно.

Не буду вас грузить техническими подробностями, но это примерно как жарить блины на утюге – теоретически возможно, но практически мало кто пробовал. Никто в мире не пробовал, если честно.

Все усугублялось тем, что примерно 40% вероятности было на то, что при попытке прокатать броневую сталь блюминг запорят, а это был крупнейший блюминг в стране. Что автоматически означало - изрядно просадить всю оборонную промышленность страны, которая и так отчаянно не успевала за нуждами фронта.

Так вот, легендарный директор Григорий Иванович Носов по прозвищу «Дед», руководивший «Магниткой» всю войну, на первую прокатку броневой стали на блюминге по воспоминаниям жены ушел с пистолетом в кармане пальто. В пистолете был один патрон – считалось, что при таком исходе не трогают семью. А «Деду» на тот момент было 35 лет, и дети малые были еще - 9 и 4 года.

Еще раз акцентирую. Это была идея его инженеров. Он ее поддержал. Он продавил ее у министра Тевосяна.

Это была их инициатива. Их никто не заставлял. Они сами решили, что надо спасать страну, извините уж за громкие слова.

Но это была и его ответственность. Он - главный, он директор комбината. Он ВЗЯЛ эту ответственность НА СЕБЯ. Это вообще были его любимые слова, ставшие на Магнитке поговоркой: "Отвечать буду я!".

И поэтому - пистолет в кармане пальто.

Я не говорю, что та система была наилучшей, оптимальной и даже просто хорошей. Но она, безусловно, работала и обеспечивала довольно высокие темпы развития страны.

Для меня бесспорно, что возродить ее сегодня в том виде, в котором она была - невозможно, слишком уж сильно изменились не страна даже, а принципы жизни на планете.

Но столь же бесспорно для меня и то, что введение жесткой ответственности на всех уровнях не то что возможно - это самая первая задача на сегодня.

Без этого у нас не получится ни-че-го.

Знаете, почему в войну встала вся страна? Потому что ни разу за всю историю нашей страны элита и общество не были так едины, как тогда. "Мы с тобой одной крови - ты и я".

Носов умер в августе 1951 года в Кисловодске, куда поехал с женой в свой первый отпуск после войны. Почему так поздно? Потому что послевоенные годы были для металлургии немногим легче чем военные. Оно, конечно, ура, Победа, да... Но 75% заказа как корова языком слизала. Ну не надо стране больше столько танков, извини. А чем занять и как кормить людей - думай сам.

Ты директор. Завод, город и люди на тебе.

Кое как разгреб к 50-м, поехал в отпуск - Кисловодск, нарзан, кипарисы, солнце. Расслабился, чуть отпустил струну внутри, а сердце хлоп - и лопнуло. Выработало ресурс. 45 лет. Обширный инфаркт.

Гроб привезли в Магнитогорск и установили во Дворце культуры металлургов, и два дня туда шли люди – весь город шел проститься со своим директором. Зареванная поэтесса Людмила Татьяничева стихи читала:

Сдержим слово.

Слез ему не надо,

И унынье тоже ни к чему.

Трудовая слава комбината

Будет вечной памятью ему.

А людская река все текла и текла...

Вот фото похорон.

Мы с мужем были вынуждены искать себе съёмную квартиру в очень короткий промежуток времени. Нашли аккуратную однокомнатную квартирку с безумно милыми хозяевами — пенсионерами. Мы были уже готовы подписать контракт, как хозяйка сказала нам: "Вы сейчас не пугайтесь, у меня муж — доктор исторических наук и он очень любит задавать вопросы, поэтому не удивляйтесь, когда он вас о чём-то спросит.". Не прошло и нескольких минут, как в комнату зашёл хозяин и сразу же в лоб спросил: "Когда была битва под Полтавой?!". Муж недолго думая отвечает: "27 июня 1709 года.". Дедушка, поворачиваясь к жене: "Прекрасные у нас жильцы будут". Да, прекрасные. Слава Богу, мой муж — кандидат исторических наук!)

В сентябре ездил отдыхать в Абхазию. По приезду вечером захожу в магазин типа "ларёк"  за винишком, а там перед кассой стоит здоровенный бугай под 2 метра, за кассой сидит продавщица и в сторонке стоит хозяин магазина. Бугай читал им лекцию о вреде сидячего образа жизни, потом дал рекомендации по заболеваю коленных суставов у продавщицы. Та его сердечно поблагодарила, пробила покупку на кассе и уже в дверях он мне вдруг говорит:

Д-доктор , Я-я

Д - А у тебя шейный отдел позвоночника смещён вперёд, могу поправить.

Я - А ты что доктор?

Д- Я мануальный терапевт, веду приём в СПб, здесь на отдыхе. Меня жена всегда за такое ругает,  но пока не видит поправлю тебе.

Я - Ну если не помру, то давай.

Д - Встань прямо , руки на затылок, вдох выдох.

В этот момент он чего-то там нажал и в шее раздался хруст. Потом повернул мне голову влево вправо с хрустом.

Д- Голова не кружится, кругов перед глазами нет?

Я - Нет, всё нормально.

Д- Ну заодно можно и позвоночник поправить,  лишним не будет. Только надо лечь.

В этот момент продавщица выгнала нас на улицу, чтоб не распугивали покупателей.

У магазина как раз стояла тётка с ковриком для пляжа и она любезно мне его предоставила для процедуры. Я его расстелил на землю, лёг на живот и доктор там чего-то опять понажимал, но уже без хруста.

Д- Ну всё,  теперь совсем другое дело.

Я- Сколько я должен?

Д - Да нисколько.

Я поблагодарил его и мы разошлись.

На следующий день прихожу в этот магазин, а хозяин магазина мне и говорит:

- О, да ты живой! А я думал когда тебе доктор голову повернул, ты на землю упадёшь без сознания, как в американских боевиках.

...

Начало 20 века. Хорошо одетый мужчина в неизменном костюме-тройке путешествует по США, но он – не просто турист. Его интересуют не памятники и природные красоты, а заводы, фабрики, шахты. Он всегда пытается подружиться с управляющими. Иногда он представляется продавцом душеспасительных книг или священнослужителем, желающим донести «слово Божье» рабочим. Иногда – фотографом, желающим запечатлеть развитие промышленности и индустриальную мощь США. Мужчину зовут Льюис Хайн, и он действительно фотограф. Его фотографии позже шокируют «прогрессивную общественность».

Главной целью Льюиса Хайна было сфотографировать самых юных работников. Детский труд был массовым явлением. Более того, в обществе даже культивировали идею, что это хорошо. Такие работники с детства приносят пользу обществу, помогают семье, знают цену деньгам, ну и иногда вскользь – их нанимать бывает выгоднее, чем взрослых, ведь платят им меньше. По оценкам Бюро статистики труда, на рубеже веков по меньшей мере 18% детей в возрасте от 10 до 15 лет работали в тех или иных сферах. Впервые общество смогло заглянуть в глаза малолетним шахтерам, собирателям хлопка, маленьким ткачам, пятилетних детей, работавших на табачных фабриках. После этих фото аргументы о пользе детского труда выглядели лицемерием. А неизменный костюм-тройка не был данью моды. Чтобы дополнить свой рассказ, Хайн записывал не только время и место съемок, но также имена детей, их истории и возраст. Некоторые дети сами не знали, сколько им лет. Тогда Хайн указывал примерный возраст, ориентируясь на рост. А рост измерял, ориентируясь на высоту пуговиц на своем жилете. Свою работу он начал по заданию Национального комитета по детскому труду, известного как NCLC. Сегодня в Библиотеке Конгресса хранится коллекция из более чем 5000 фотографий Хайна. Разумеется, об эксплуатации детей было известно и ранее. Но все проводимые расследования по сути заканчивались ничем. Все упиралось в стену равнодушия общества или считалось недоказанным. Фотодоказательства оказались надежнее.

Возможно, интерес фотографа к теме тяжелых условий труда был связан с личным негативным опытом. В 18 лет после смерти своего отца Хайн начал работать на мебельной фабрике в Висконсине. Он работал по 13 часов в день шесть дней в неделю. Затем он нашел работу получше — уборщиком в банке. Он начал посещать курсы, чтобы стать учителем. Один из наставников Хайна посоветовал ему переехать на Манхэттен и устроиться в одну из частных школ города. Именно там Хайн занялся фотографией. Сначала он начал фотографировать прибывших в город за лучшей долей иммигрантов. Затем фотографии Хайна привлекла внимание NCLC, организации, боровшейся с эксплуатацией детского труда. Фотографии были опубликованы, общественность о них заговорила, но изменения начались не сразу. Закон о справедливых трудовых стандартах, федеральный закон, запрещающий большинство случаев трудоустройства несовершеннолетних, был принят только в 1938 году. Хайн умер два года спустя.

Давайте взглянем на некоторые фото и описания. Сейчас эти работы хранятся в библиотеке Конгресса. Их перепечатывают часто, но без описаний.

Эту фотографию автор назвал "Видение". Девочка, отвернувшаяся от ткацкого станка стала одним из символов эксплуатации.

Пятилетняя Мод Дейли и трехлетняя Грэйд Дейли сфотографированы в 1911 году. Каждая девочка собирала по банке креветок в день для компании по производству морепродуктов в Миссисипи.

Мальчики на угольной шахте в Пенсильвании в 1911 году

Пятилетний Гарольд Уокера собирает хлопок в Оклахоме, 1916

В 1909 году на текстильной фабрике в Джорджии Хайн обнаружил, что дети такие маленькие, что им приходилось забираться на оборудование, чтобы поправить нити.

Десятилетний мальчик на табачной ферме в Коннектикуте, 1917

Шестилетний мальчик продает газеты.

Юные рабочие на стекольной фабрике в Александрии, штат Вирджиния, 1911. Дети афроамериканцев работали отдельно от белых. Даже тут была сегрегация.

Из-за опасных условий труда 14-летний шахтер потерял ноги. Западная Вирджиния, 1910

Альберта Макнадд на ферме Честера Труитта в Кэнноне, штат Делавэр, 1910 год. Альберте пять лет, и она собирает ягоды с 3 лет. Ее мать сказала, что дочь постоянно собирает ягоды от восхода до заката

Предположительно, одна из девочек - Элизабет Уинтроп, 12-летняя работница хлопчатобумажной фабрики в Паунале, штат Вермонт. 1910 год

7-летний Феррис, маленький разносчик газет или “ньюси”. Газеты, которые он держит в руках - "The Mobile Item" с заголовком “Немцы изгнаны из Остенде”, описывающим окончание осады Антверпена во время Первой мировой войны. Фотография сделана в Мобиле, штат Алабама, в октябре 1914 года.

Несколько посыльных Western Union в Хартфорде, штат Коннектикут. Они дежурят поочередно до 10 часов вечера.

Работницы текстильной фабрики в Ньюберри, Южная Каролина, сфотографированы в декабре 1908 года

Мод Чик, одна из самых юных прядильщиц на фабрике Дрейтон, Спартенберг, Южная Каролина, работает на семи станках. Раньше она работала на другой фабрике. Две сестры Мод, Бланш и Грейс, работают с ней в прядильном цеху. Их отец, по-видимому, не работал. Фотография сделана в Спартанбурге, штат Южная Каролина.

Келли Кэмпбелл, 11 лет, собирает от 75 до 125 фунтов хлопка в день, и набирает 50 фунтов, когда мешок наполняется. “Мне это не очень нравится”, - призналась она. Сфотографирован в округе Потавотами, штат Оклахома

Двенадцатилетний Джонс Льюис из Спрингштейн Милл работает на хлопчатобумажной фабрике. Проработал на фабрике один год. Он получил 40 центов, когда начинал, и 60 центов в тот момент, когда его фотографировали. Его брат и отец работали на мельницах. Сфотографирован в Честере, Южная Каролина.

Говард Уильямс, 13-летний мальчик-посыльный фармацевтической компании Шривпорта, штат Луизиана. Он работал с 9:30 утра до 10:30 вечера. Он ездил на красный свет каждый день, потому что спешил. Сфотографирован в Шривпорте, штат Луизиана.

Майкл Мак Нелис, мальчик-газетчик, 8 лет. Этот мальчик только что оправился от уже второй пневмонии, и его фотограф встретил за продажей газет во время сильного ливня.

Лоуренс Бернс, доффер, 14 лет. Фолл-Ривер, Массачусетс.

Юный продавец лимонов на рыночной площади. Сфотографировано в Бостоне, штат Массачусетс

Шорпи Хиггинботэм, “смазчик” на шахте Бесси в Алабаме. Он сказал, что ему было 14 лет, но это сомнительно. Он нес два тяжелых ведра с жиром и часто подвергался опасности попасть под колеса вагонов с углем. Снимок сделан в декабре 1910 года.

Джайлс Эдмунд Ньюсом, который был ранен во время работы на прядильной фабрике Сандерса в Северной Каролине, 21 августа 1912 года. Часть механизма упала ему на ногу, раздавив палец. Из-за этого он упал на прядильную машину, и его рука попала внутрь, раздробив и оторвав два пальца. Он сказал следователю, что ему было 11 лет, когда это произошло. Он и его младший брат работали на фабрике за несколько месяцев до аварии. Их отец, Р.Л. Ньюсом, попытался договориться с компанией, когда узнал, что деньги получит мальчик, а не родители. Сфотографирован 23 октября 1912 года в Бессемер-Сити, Северная Каролина.

Этель Шумейт скручивала сигареты на фабрике в Дэнвилле, штат Вирджиния, в течение шести месяцев. Она сказала, что ей было тринадцать лет. Снимок сделан в полдень в Юэн Брейкер, Пенсильванская угольная компания, в Южном Питтстоне в январе 1911 года.

Эксплуатация детского труда была общемировой проблемой, которую признали и попытались решить не так уж и давно, а в некоторых местах не решили до сих пор

Автор: Жанна Канаева.

Сегодняшний леденящий душу криминальный эпизод вошёл в американские учебники по психиатрии. И вполне тянет на то, чтобы войти в топ самых бессмысленных и тупых преступлений в истории.

15 июля 1976 года, Дэйрилэнд, штат Калифорния.
26 детей в возрасте от 5 до 14 лет сели в автобус к водителю Эдварду Рэю, чтобы доехать до дома после бассейна.

Всё как обычно в сонной провинции. Дети болтают, Рэй крутит баранку, сворачивая на узкую улочку, и видит, что дорогу перегородил фургон. Капот открыт, рядом с ним худой молодой человек машет рукой, явно прося о помощи.
Рэй останавливает автобус, выходит и, как настоящий «фермер-джентльмен», наклоняется над машиной.
И в этот момент в открытый автобус с детьми...
...врываются двое вооружённых мужиков в чулках, натянутых на головы. А стоявший у фургона улыбчивый юноша достаёт винтовку и берёт слишком отзывчивого шофёра на мушку, приказывая идти обратно в автобус.

Рэя заталкивают на заднее сиденье. Похитители, ни слова не говоря, ведут автобус в противоположную сторону, по пути сворачивая в небольшое ущелье. Там уже стоят два фургона, в которые загоняют детей и водителя. В фургонах нет ни кондиционеров, ни окон – задние стёкла закрашены черной краской, а к боковым окнам наглухо приколочены доски.
Набитые испуганными детьми фургоны трогаются и в течение 11 часов куда-то едут без остановки.

Дети пребывали уже в полуобморочном состоянии от жары и жажды, когда фургоны, наконец, затормозили. Стояла глубокая ночь.
Двери открылись, и пленников повели через какое-то безлюдное поле. Выстроив в ряд, тщательно записали имена, адреса и телефоны, а также приказали отдать по одной личной вещи от каждого. «Под ногами шуршали камни», говорили потом дети.
Насчёт причины похищения преступники не сказали ни слова. «Я только помню, что они говорили нам заткнуться и успокоиться», — вспоминает одна из пленниц.

Детей и Рэя ведут через карьер к странной куче грязи. Когда они подошли ближе, то стало видно, что в центре этой кучи — лестница вниз. А спустя ещё пару минут бандиты, подгоняя группу оружием, дали приказ спускаться вниз и становится ясно, что это — целый фургон, вкопанный в землю.

После того, как заложники и водитель спустились в тёмные недра будущей могилы, изуверы подняли лестницу, закрыв единственный вход тяжелым листом металла и для верности придавили его двумя 45-килограммовыми батареями. Сверху накидали земли и щебня – со стороны никто и не заподозрил бы.

Внутри фургона были матрасы, самодельный туалет из деревянной коробки и крошечный запас еды — хлопья, хлеб и арахисовое масло, в лучшем случае, на один раз (смотрите фото). По воспоминаниям очевидцев, они почувствовали себя «в гробу, и, казалось, оттуда уже не выбраться».

Шли часы.
Похитители любезно продумали в гробу систему вентиляции, которая скоро сдохла, и фургон наполнился нестерпимым смрадом мочи и рвоты. У многих детей, особенно маленьких, уже не было сил даже плакать.

Тут Рэй наконец понял, что помощи не дождаться и надо предпринимать какие-то действия, потому что воздуха становилось всё меньше, а детские крики становились всё тише. Единственным выходом был люк, через который они зашли.
Рэй сложил матрасы, поднявшись к потолку, и попытался отодвинуть люк, но лист был слишком тяжелым для одного. И всё же он сдвигался! Тогда на помощь пришли старшие мальчишки.
По очереди, бесконечно долго, они раскачивали лист, пока, наконец, он не подался и сверху не посыпалась щебёнка.
На их счастье, уверенные в надежности конструкции бандиты прикопали выход только для вида. Мальчишки во главе с Рэем смогли прогрызть себе выход наружу и вытащили всех остальных.
Около суток в общей сложности пассажиры злополучного автобуса парились в своей подземной тюрьме.

Страдальцы нестройной колонной бредут к колючке, окружающей, как выяснилось, карьер, где их и встречает охранник с вытаращенными глазами.
«Вас ищет весь мир», — сказал он.
Приезжает полиция, родители, репортеры.
Начинается расследование.

Оказалось, что их хоть и везли долго, но увезли недалеко - они просто кругом доехали до окраины соседнего городишки. Главной уликой оказался регистрационный номер пикапа, который вызвался починить Рэй. Он вспомнил его во время сеанса гипноза почти сразу после похищения.

Хозяином машины оказался Фредерик Ньюхолл Вудс IV (24 года), сын владельца того самого карьера. Его оперативно арестовывают, в доме находят оружие. А еще у него были ключи от карьера. Затем выходят на подельников - братьев Ричарда и Джеймса Шонфельдов, 24 и 22 лет соответственно.

Похитители оказались клиническими идиотами.

Во-первых, способ заточения они вычитали в журнале со страшными историями в библиотеке. В читательском билете одного из них числился номер этого журнала.

Во-вторых, в день похищения они тупо не смогли дозвониться до копов, потому что родители 26 автобусных пленников оборвали все телефоны.

В-третьих, они хотели вымогать деньги у Департамента образования, в котором, по их мнению, был «перебор с финансированием» (это узнали из черновика письма с требованием выкупа, которое они так и не смогли зачитать, смотри п. 2).

Ну, и в-четвёртых, сам организатор, Вудс, был не просто не бедным, а единственным наследником прибыльного бизнеса, и совершенно непонятно, ради чего он вообще затеял такой мрачный и глупый перфоманс. Шонфельды также не страдали от нищеты. Джеймс Шонфельд объяснит потом следствию, что они все были по уши в долгах и пошли на это потому что «дети бесценны. Государство обязательно бы выплатило за них выкуп. И они не сопротивляются. Они беззащитны».

Как постфактум сказал адвокат Вудса: «Они были жадными, это очевидно».
Жадными и, судя по всему, не очень, мягко говоря, умными, за что и поплатились — 27 пожизненных каждому, по числу похищенных людей.

Братья вышли в нулевые, а Вудс в 19 раз подал на УДО и по последним данным 17 августа 2022 года (ему 70 лет) заявление было удовлетворено. Находясь в тюрьме, он трижды женился и купил себе особняк в 30 минутах езды от тюрьмы, унаследовав от родителей трастовый фонд на 113 миллионов.

И все это кажется такой ерундой по сравнению с судьбами детей.

Всем, кто был в том автобусе, была нанесена огромная психологическая травма.
Большинство так и не смогли устроиться в жизни, начали употреблять алкоголь и другие вещества. На всю жизнь у всех остались кошмары и параноидальные страхи вроде страха «машин, мышей, ветра и хиппи». Один из мальчиков расстрелял из воздушки японского туриста спустя 8 месяцев, потому что ему показалось, что последний заблокировал выезд с улицы.. Несколько человек оказались в тюрьме по схожим причинам – «пытаясь насильно контролировать других». Этот эпизод послужил основой для главы в американском учебнике по психиатрии – как помогать жертвам похищений.

В 2016 году трастовый фонд Вудса выплатит по решению суда компенсацию 25 жертвам, сумма не разглашалась, но как сказал один из жертв – «хватит на хорошего психолога, но не на дом».
Единственный получивший хоть какой-то профит от этой жуткой истории — ставший народным героем Эд Рэй.

В его городишке Чоучилл даже учредили «День Эда Рэя» как национальный праздник. Но не уверена, конечно, что это профит — каждый год вспоминать, как побывал в таком мраке и отчаянии с парой десятков орущих детей. Он умер в 2012 году и перед смертью у него в больнице побывали почти все из похищенных.

История во всех смыслах поучительная — мы нигде не в безопасности. Но даже из самой страшной могилы всегда можно найти выход. И даже вывести из неё других.

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_468986

Пост с навигацией по Коту

А ещё вы можете поддержать нас рублём, за что мы будем вам благодарны.

Подробный список пришедших нам донатов вот тут.

Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!

В центре города Ростова на Дону на углу улиц Чехова и Седова при научно-исследовательских работах найдена бутылка с посланием из прошлого и предметами 120-летней давности, сообщается на аккаунте в инстаграмме Комитета по охране объектов культурного наследия Ростовской области.

Давайте глянем вместе, что в нем, и попробуем понять, кто его написал.

Нераспечатанная бутылка

Видна записка и газетный лист внутри

Горлышко запечатано - сургуч (?), так же видны две монеты-жетоны (?)

Лист от отрывного календаря с датой 11 апреля 1901 года

Само послание:

Текст записки:

«Ростовский на Дону
мещанин Иван Федорович
Старков
11 апреля 1901 года
Эту бутылку закопал я на память о себе и в этой бутылке газета «Приазовский край» №265 года девятого
Наследник этого дома и внук старого (?) МаКагона
ИвСтарков (подпись)
Еще на горлышке в на бутылке 2 копейки 1816г 1812 г
ИвСтарков (подпись)»

Почему газета от "девятого года", если на дате указан 1901?

Об этом чуть ниже.

А вот это замечательно:

Слева три пуговицы – первая, вероятно, от рубашки, вторая - от брюк, третья - обтянутая чем-то, возможно, от шинели;

Папиросы табачной фабрики «В.И. Асмолов и Ко», основана в 1881 г., переименована в 1920г.;

Винтовочный патрон.Газетный лист

Итак, перед нами первый лист газеты: "Приазовский край ежедневная газета политическая, экономическая и литературная", номер 265, год девятый.

Несмотря на громкую заявку ("газета политическая, экономическая и литературная") живет она именно рекламой, потому на самом первом листе – сплошь рекламные объявления.

Почему же год девятый? Очень просто –  девятый год издания и номер от начала года 265, 10 октября 1899 г., вот ссылка на этот номер газеты, можете прочитаь ее полностью: https://vivaldi.dspl.ru/pn0043643/details

А теперь зададимся вопросом, кто же этот мещанин Иван Федорович Старков, внук МаКагона?

По мне так, вполне очевидно, что, вероятней всего, это гимназист-подросток 13-16 лет.

Почему?

Смотрите: папиросы - явная заявка на взрослость, детские богатства – две копейки возрастом на тот момент почти 90 лет (в наивном расчете, что, когда их найдут, они составят гораздо большую ценность чем для владельца - подарок от Вани нашедшему) и раскуроченный винтовочный патрон (его явно разбирали и вытряхнули порох для пиротехнических забав - горловина гильзы расширена, пуля вытащена), плюс старательно "взрослый тон" письма.

Меня позабавила приписка в письме "внук старого (?) МаКагона". Автор хочет, чтобы фамилия деда (отца матери) звучала на иностранный манер, как у знаменитого фельдмаршала и президента Франции (1873-1875 гг.) Мак-Магона На самом деле Макагон вполне обычная русская фамилия от профессии макагона ("гнать мак"- выжимать из него маковое масло).

Кому-то почерк покажется взрослым, но вспомните, в классической гимназии учащиеся писали много, причем чернильными ручкам с перьями, почерк (весьма приличный) устанавливался довольно быстро, не в пример современным детям, которые к концу школы и писать-то толком не умеют.

* * *

1901 год –  скоро уже русско-японская война, Порт-Артур, Цусима, революция 1905 года, еще через 13 лет – Великая (мировая) война, затем гражданская, разруха и голод в России. Всего этого наш гимназист не знает, он мечтает о том, как далекие потомки найдут его послание в будущее, засыпая в своей постели 120 лет назад...Автор: Лысый Камрад (LKamrad)

===============================================================================

Вы можете поддержать автора деньгами, дабы вдохновить его на новые публикации. Это можно сделать нажав кнопку доната ₽ под любой публикацией

Заранее благодарен, ваш старый знакомый Лысый Камрад.

================================================================================

Планируется серия публикаций про интересные археологические находки с предварительным названием "Окно в прошлое". Если вы не желаете пропустить новые публикации из этой серии и просто мои будущие интересные вам публикации, подписывайтесь на автора здесь или на моем личном блоге.

А пока можете заглянуть в мой профиль и посмотреть мои последние публикации, которые вы могли пропустить, будучи не знакомы с автором.  Уверен что они вас заинтересуют:  https://pikabu.ru/@LKamrad