С 5 лет мечтала о француженке бульдожке, и вот внезапно, просто ночью, молодой ухажёр присылает мне это чудо фото, со словами "везу к вам мадам"

Через час был уже у меня с моей дочуркой ) спасибо тебе за этот дар ! Уже две недели живу и каждый не похож на другой, забот конечно прибавилось, но это забота дарит мне счастье 🥰

Назвала Няша Станиславовна ( отчество в честь дарящего). С котом и крыской подружилась быстро. С сыном, больным аутизмом, вообще не ожидала что так получится, но они начали играть каждый день, хотя сын всегда избегал собак. Сшила ей сама лежанку 😅 хотя шить практически не умею.

Просто порадуйтесь за меня )

Предприниматель из Бирска (Башкортостан) Дмитрий Зырянов разрабатывает и строит токарно-фрезерные автоматы с ЧПУ Horizon В3. Аналогичные станки в России не делает никто

О существовании небольшого завода в Бирске, где выпускают токарно-фрезерные станки с числовым программным управлением (ЧПУ), мы в «Эксперте» узнали из новостных лент. В сообщениях информагентств говорилось, в частности, что предприятие некоего предпринимателя Дмитрия Зырянова посетил глава Башкортостана Радий Хабиров и пригласил бизнесмена участвовать в Инвестиционном часе, проводимом Инвесткомитетом республики, чтобы представить там проект строительства нового производственного корпуса. Речь шла об инвестициях в размере 160 млн рублей, что позволило бы предпринимателю увеличить производство в десять раз, с 50 до 500 станков в год.

Новость удивительная, если учесть, что станкостроение — одна из самых проблемных отраслей в России, а потому, несмотря на дефицит современных отечественных станков, до сих пор не так много желающих занять эту нишу по совокупности причин, в частности из-за высокого финансового и интеллектуального порога вхождения в бизнес, дефицита в стране комплектующих, опасной конкуренции в ценовом поле с китайской продукцией. Время от времени появляются сообщения о запуске станкостроительных проектов, в том числе в кооперации с зарубежными партнерами, но на практике часто оказывается, что производства эти, по сути, сборочные — из ввезенных импортных крупноузловых конструкций, где из отечественного только два десятка болтов и шильдик с названием бренда. Поэтому стало интересно: что и как делают в Бирске? Это очередной мыльный пузырь или свежая инженерная мысль, посетившая небольшой городок с населением в 41 тысячу человек?

Мы связались с Дмитрием Зыряновым и узнали, что высокотехнологичные токарные автоматы с ЧПУ этот тридцатисемилетний Кулибин с дипломом инженера-механика строит по собственным чертежам, от замысла на бумаге до практического воплощения в жизнь, программное обеспечение, или «мозги», для них тоже пишет самостоятельно! Станкостроением он занимается уже одиннадцать лет и совершенствует свой продукт тоже самостоятельно — через опыт и чтение специальной литературы.

Дмитрий Зырянов охотно согласился рассказать о своем заводе, о выпускаемой продукции, а также сообщил, что по итогам того самого Инвестчаса у главы республики ему дали в аренду землю под строительство нового цеха, но вот денежных субсидий — ни рубля.

— Дмитрий, судя по тому, что вы ищете способы расширения производства, на вашу продукцию большой спрос?

— Да, я и пошел на Инвестчас потому, что у меня выстроилась большая очередь на станки, не успеваю выполнять заказы, а люди звонят и звонят. Но что я могу сделать, если очередь расписана у меня на два года вперед, а в год на своем производстве я могу построить до пятидесяти станков, не больше? Вот так ходил змейкой меж станков в тесноте и подумал: может, дадут мне земли, если попросить? А может, еще и субсидию государственную дадут в сто миллионов рублей, а я уже пятьдесят-шестьдесят миллионов изыщу и смогу построиться. Конечно, если бы я просто хотел удвоить производство, я бы взял кредит и сам справился, но это не решит проблемы спроса. А если строить завод на пятьсот станков в год, то кредит нужен большой, я его не потяну со своими операционными и финансовыми расходами, ведь моя годовая выручка всего семьдесят миллионов рублей.

Собственно, как я рассуждал, когда шел просить землю и грант? Вот если бы я строил сто первый станкостроительный завод токарных автоматов в стране, тогда да, другим ста было бы обидно, что мне отдали предпочтение. Но если мое производство первое, если больше никто не строит таких станков, а потребность в них большая, то почему бы не оказать мне безвозмездную поддержку в виде субсидии или гранта? Со своей стороны, мне тоже есть что дать государству. Вот смотрите, мой токарный автомат стоит два миллиона восемьсот тысяч рублей, это очень скромная цена по станкостроительным меркам, аналогичный китайский станок стоит в несколько раз дороже, семь‒десять миллионов рублей — эти цены можно увидеть на большой торговой интернет-площадке станков КАМИ. Так вот, когда клиент мне звонит и просит продать станок, а я могу ему пообещать выполнить заказ только через год-два, что он делает? Берет свои живые денежки, доллары или юани, едет и покупает станки напрямую у китайцев. Они уходят, живые деньги улетают за границу, вместо того чтобы работать внутри страны на общее благо. Если только на моих пятидесяти станках посчитать разницу в цене с китайскими, то это внушительная сумма, а какой отток денег идет из страны за все станки, что ввозятся из-за границы! Я также готов экспортировать свою продукцию, что тоже плюс для страны.

Конструкторское бюро нужно, если
строить корабль, подводную лодку, где
десятки тысяч компонентов конечного
продукта, а у меня в станках всего лишь
500–700 составляющих, можно и без
бюро обойтись

— А что производят на ваших станках?

— У меня токарные автоматы с ЧПУ, они предназначены для выпуска маленьких изделий, клиенты столько всего на них выпускают, что я сам диву даюсь — больше шестидесяти разных направлений. К примеру, недавно обращался заказчик, который прорабатывает выпуск изделий для Национального медицинского исследовательского центра МНТК «Микрохирургия глаза» имени академика Федорова — будут делать медицинские инструменты для операций, при этом другой клиент, который уже работает на моих станках, готовит для них ПО. Для медицинских целей на моих станках много чего изготавливают: вытачивают металлические штифты, которые устанавливаются в кости при различных переломах, в Татарстане выпускают стоматологические бормашины со множеством шестеренок, валов, разных деталей внутри.

С начала СВО три предприятия заказали станки для производства снайперских пуль — вытачивают непосредственно их наконечники. Много заказов для выпуска изделий в нефтегазовой сфере: в Самаре делают краны, задвижки, автоматику, а внутри всего этого — разные втулки, валы, сложные элементы. В Казахстан ушел станок — на нем делают вентили для газовых и кислородных баллонов. В авиастроении на моих станках выпускают метизы, винты, болтики, авиационный крепеж. Ведь там не годится обычный штампованный крепеж, он должен быть из нержавейки, качественный. Недавно пять станков отправил в город Мценск на электромеханический завод «Форнэкс», где выпускают разную автоматику, внутри которой масса механических штучек — это как представить себе наручные часы со сложной начинкой из шестеренок и валов. Вспомнил, еще в машиностроении тавотницы делают, сегодня как раз второй станок берут. Тавотница — это насадка на механизмы, которая подает смазку для трущихся деталей, нужна в обслуживании автомобилей и техники.

Еще одно направление, в котором наращивает объемы производства один из моих клиентов из Уфы, компания «Ювента», — это фурнитура для дверей. Дело в том, что до санкций на отечественном рынке были сильные западные игроки из Италии и Германии, а теперь, когда они перекрыли поставки, местные ребята в две смены работают, не успевают делать мебельную фурнитуру в нужном объеме, спрос подстегивает их производство — купили у меня три станка и еще три заказали, ждут.

— Получается, что именно специальная военная операция подстегнула ваше производство?

— Да, очередь на станки у меня появилась после начала СВО. Если раньше я начинал строить десять станков, при том что заказы были на пять, и в процессе производства, а это около четырех месяцев, добирал заказы, то сегодня уже наперед продал несколько партий. Причин повышенного спроса на станки несколько: во-первых, десятки производств начали работать на оборонную промышленность или стали смежниками крупных заводов, набрали заказов, но не успевают все делать, покупают у меня станки и тут же просят новые. А вторая причина — крупные заводы оказались заняты другими задачами, в гражданском сегменте промышленности образовался дефицит множества разных изделий, нужно удовлетворять спрос, но некому, а главное, не на чем, станков мало!

— Как потенциальные заказчики узнают про вас, какую вы рекламу даете?

— Совсем никакую рекламу не даю, у меня сорок процентов клиентов — предыдущие заказчики, которые уже покупали станки, поработали на них, подросли, а через год-два за новыми станками едут, расширяются. Остальные клиенты по «сарафанному радио» приходят, они же общаются между собой, интересуются, откуда оборудование, ведь импортные станки покупать дорого, цена отпугивает. Я даже когда свой первый узкоспециализированный станок, для автосервиса, сделал, то не рекламировал его, просто повесил видео на «Ютубе», и заказчики сами стали меня находить, в том числе зарубежные. Тот станок для проточки автомобильных дисков очень популярным был, я их выпустил около ста пятидесяти штук, и основная масса за границу ушла, в одиннадцать стран, всех не припомню — из Испании приезжали, Ирландии, в Финляндию отсылал, Литву, Латвию, Эстонию, Украину, Казахстан, Узбекистан, Белоруссию. Сейчас, конечно, я практически только на свой рынок работаю, иногда приходят заказы из стран СНГ.А шесть лет назад начал выпускать токарные автоматы и теперь только ими и занимаюсь. В России легко продавать станки с ЧПУ, их же почти не делают, рынок свободен.

На токарно-фрезерных автоматах с ЧПУ Horizon В3 можно изготавливать детали для нефтегазовой отрасли, медицины, авиационной и электронной промышленности, машиностроения

Станки строим партиями, сразу по 10–15 штук в течение четырех месяцев,
потому что строить один станок логистически очень невыгодно, так как все
детали надо изготовить, что-то закупить в специализированных магазинах или за
рубежом, что-то заказать на смежных производствах, собрать

Как построить станок

— Если вы вспомнили про свой первый станок, то расскажите: как к вам пришла идея его создания? Это была копия или оригинальная разработка? Где взяли первоначальный капитал?

— Я у себя в гараже размером шесть на шесть метров и раньше делал всякие странные станки, которых в природе, то есть в продаже, не существует, но люди приходят и просят: сделай такое, надо! Так было и в этот раз: приехали ребята из авторемонтной мастерской и показали мне видеоролик из Америки, где на станке в автосервисе обтачивают автомобильные диски, их лицевую поверхность. У новых дисков поверхность блестящая, красивая, а когда машина цепляет бордюры, камешки летят с дороги, вся эта красота слетает, царапины появляются. Но есть способ устранить проблему: диск вставляют в такой вот станок, который сканирует его лицевую поверхность, затем вращает его, проходит резцом по поверхности, снимает две десятые миллиметра или полмиллиметра — и все, диск как новый. На автомобильных заводах есть такие станки, но стоят дорого, до пятидесяти миллионов рублей, обычной ремонтно-покрасочной мастерской такое не по карману, когда они его окупят? Ну я и взялся его сделать — девять месяцев корпел, назвал Horizon А1, а потом постоянно улучшал, и теперь он уже Horizon А7. Это, кстати, и был мой первый автомат с ЧПУ, продал его за 470 тысяч рублей.

Первоначального капитала как такового у меня и не было, все клиент оплачивал. Когда я начинал делать станок, то составлял договор, оплата условно разбивалась, скажем, на три части, заказчик оплачивал первую часть, и я начинал работу. Строю станок, отсылаю им видеоотчет, некоторые приезжали посмотреть, что я уже сделал, потом вторую часть оплачивали и по завершении работы третью. Вот так за клиентские деньги и строил станки.

А что касается оригинальности — конечно, это не копия, а моя собственная разработка, хотя схожесть есть, потому что многие станки однотипны. Это, к примеру, если я возьмусь завтра велосипед делать, что нового там придумаешь? Рама будет чуть длиннее, руль другой конфигурации. Конечно, я утрирую, потому что в станках уникальностей много, но основная концепция, организация осей, механика и кинематика — они стандартные, что у немцев, что у японцев и китайцев. Да, станок делается по моим размерам, и если это шпиндель, то он будет уникальный, но у меня, скажем, подшипник 100 миллиметров, а у немцев 90 миллиметров — вроде разные, но задачу одинаковую выполняют.

— А если кто задумает ваши станки копировать — это сложно сделать?

— О, вряд ли у кого это получится, просто экономически не вытащат, чтобы сделать станки такими же конкурентоспособными по цене. Потому что вот элементарно: в моих автоматах размещена стойка, то есть программа управления станком, которую я как программист писал почти три года — а это плюс к цене 600 тысяч рублей, если кто начнет на стороне эту стойку покупать. А у меня, по сути, эта сумма и есть вся надбавка на станок при общей цене в два миллиона восемьсот тысяч. В России, кроме меня, есть два производителя стоек, это компания «Балт-Систем», которая на рынке с советских времен и является ведущим разработчиком и производителем устройств ЧПУ и сервоприводов, а также ребята из компании TiTANIUM, которые делают устройства ЧПУ различных систем автоматизации. Вот и весь внутренний рынок стоек, других производителей я не знаю. Можно, конечно, купить немецкую стойку Siemens или японскую FANUC, но они больших денег стоят, порядка 700 тысяч, тогда как отечественные — 400‒500 тысяч. А у меня стойка уже в станке, в комплекте, как говорится, за счет этого цену могу держать и даже ниже ставить.

— Много вы привнесли усовершенствований в свои станки с ЧПУ за одиннадцать лет?

— Все названия моих станков начинаются со слова Horizon, а потом уже их модификации. Со временем спрос на Horizon А7 для автомастерских схлынул, и шесть лет назад я построил первый токарно-фрезерный автомат с ЧПУ Horizon В1, с тех пор развиваю эту модель, и она уже усовершенствована до Horizon В3, а это порядка ста пятидесяти серьезных изменений. К примеру, в станок встроено уже не пять-шесть, а восемнадцать инструментов, выполняющих разные задачи, это сверла, фрезы, резцы. Есть точечные изменения, но важные. Допустим, ранее газлифты, а это механизмы для подъема закрепленных на нем элементов, стояли в противовес тяжелому порталу на 300‒400 килограммов, который висит в воздухе; теперь же мы поставили полноценные противовесы с обратной стороны, что улучшает устойчивость конструкции, удобство эксплуатации, безопасность. Или если раньше для изготовления шпинделя, а это главный привод станка с ЧПУ, использовалась сталь марки 40X, сырой материал, то теперь эта сталь проходит карбонитрацию, то есть повышается твердость поверхности металла, снижается его износ. Гайки стали лучшего качества ставить, изменили конструкцию поршня — всего и не вспомнишь. Да, еще дверь защитную переделали: если раньше при открытии с нее могла капать охлаждающая жидкость и попадать на человека, то теперь дверь заезжает внутрь станка.

— Как устроено ваше производство? Судя по объему задач, у вас должен быть квалифицированный коллектив, конструкторское бюро…

— Конструкторское бюро нужно, если строить корабль, подводную лодку, где десятки тысяч компонентов конечного продукта, а у меня в станках всего лишь 500‒700 составляющих, можно и без бюро обойтись. Сегодня в нашем коллективе одиннадцать специалистов широкого профиля, каждый обладает четырьмя-пятью специальностями. Начинал строить станки я один в гараже, потом сделал цех и расширял его несколько раз, а через семь лет после выпуска первого станка построил собственное производственное помещение на 500 квадратных метров, где сейчас и работаю, но чувствую, что нам уже тесно.

Станки строим партиями, сразу по десять-пятнадцать штук, в течение четырех месяцев, потому что строить один станок логистически очень невыгодно, так как все детали надо изготовить, что-то закупить в специализированных магазинах или за рубежом, что-то заказать на смежных производствах, собрать. От партии к партии и вносятся улучшения в станки, так удобнее. Если же в целом описать алгоритм моих действий, то начинается все с программы-рисовалки Paint: сажусь и рисую общий вид станка, набрасываю эскиз. Потом открываю чертежную инженерную программу «Компас-3D», которая используется для проектирования различных изделий, и там можно не только собрать все вместе, но и покрутить, посмотреть, ничего ли не мешает, как узлы двигаются, чтобы везде все проходило. А затем уже берешь чертежи и идешь в компанию, которая металлом торгует и по размерам его режет — если станина, то режут ее плазмой. Сварщик сваривает конструкцию станины.

Следующий этап — изготовление механики по чертежам: опять металл покупаешь и с ним к фрезеровщикам, токарям, координатчикам, шлифовщикам. А потом все это аккуратно собираешь на болты и подключаешь электрику, благо я ее знаю. Везде, где необходима высокоточная обработка металла, особенно для шпинделей, приводных инструментов, — заказы размещаю на сторонних предприятиях, так как держать такое производство при себе постоянно нет необходимости и дорого, а все остальное делаем сами. Ну и на финишной прямой пишешь софт, программу ставишь и нажимаешь кнопку «включение». Вот я вам и рассказал от начала до конца все «секреты» производства автоматов с ЧПУ.

Станок Horizon В3 — это результат последовательных улучшений модели Horizon В1, появившейся шесть лет назад, в него встроено уже не пять-шесть, а восемнадцать инструментов, выполняющих разные задачи

— Откуда в вас эта тяга к станкостроению — наследственная или учителя были хорошие?

— Наверно, наследственная. Мой дедушка Назиф Оглямов часовых дел мастером был, это его официальная работа, а по ночам для души музыкальные инструменты делал — гармошки. При этом готовых запчастей не было, от начала до конца все мастерил сам — сушил кожу под меха, клей варил, свистульки всякие, кнопки из металла вырезал. Мама говорила, что по ночам тихонько работал, потому что в советское время за побочные доходы могли и наказать. Но нравилось ему это дело. Вот и мне нравится придумывать что-то интересное и полезное. Столько всего в голове крутится — как появится время, точно начну что-нибудь патентовать. К примеру, сосульки на крыше зимой всем мешают, но можно же сделать простое устройство, чтобы легко бороться с ними, а не вызывать несколько раз за зиму автовышку, не платить за каждый час ее работы несколько тысяч рублей. После учебы в университете, а я окончил БашГУ по специальности «Машины и аппараты легкой промышленности», устроился в ЖКХ мастером работать и еще тогда недоумевал, сколько сил уходит на чистку крыш и борьбу с сосульками. Но только сейчас руки дошли до этой темы — уже закупил кое-какие компоненты и к зиме сделаю устройство от сосулек, на свой цех повешу и протестирую.

— А каков принцип работы этого устройства, если не секрет?

— Начнем с того, что метровая сосулька в одночасье не появляется, есть кромка крыши, где эта сосулечка постепенно нарастает и свисает. Можно повесить параллельно этой кромке на расстоянии 10 сантиметров трубу диаметром 20‒25 миллиметров, чтобы сосулька нарастала, касалась трубы и дальше свисала уже параллельно кромке. Труба эта, допустим шесть метров длиной, над подъездом подвешивается, где люди ходят. Теперь к этой трубе я планирую прицепить вибромотор, который при включении вызывает ее вибрацию. К этому вибромотору подключается контроллер, он каждые тридцать минут или час запускает вибрацию и стряхивает сосульки, пока они не выросли большими. А можно сделать кнопку на пульте, чтобы дворник как увидел, что сосульки начали расти, так и нажал на кнопку, запустил небольшую вибрацию — ее будет достаточно, чтобы разбить сосульки длиной до десяти сантиметров. И стоимость конструкции я посчитал: труба алюминиевая шесть метров — 600 рублей, вибромотор — 1500 рублей, контроллер — 500 рублей, вся конструкция — 2600 рублей, она окупится за год, если учесть, сколько труда требуется на чистку крыши от сосулек.

— Вы получили высшее инженерное образование — какую роль оно сыграло в вашем становлении как станкостроителя?

— Я на очном обучении не долго был, женился, ребенок появился, решил перейти на заочное. По большому счету университет если дал мне пять процентов знаний в моем направлении деятельности, то это хорошо. Потому что в университете не учат, как строить станок, там дают фундаментальные знания, а потом уже сам тихонько учишься, специальную литературу читаешь. Когда я первый станок для автомастерской построил и отдал заказчикам, у меня две недели уши горели — потому что материли меня, много ошибок сделал: не тот металл взял, непонятно что навертел. Так же не бывает, что с первого раза все на отлично делаешь, как мой учитель физики любил повторять: только Бог знает на пять, учитель на четыре, а ученик на троечку. Вот я на троечку и сдал станок, а потом уже не хочу ругань от клиентов слушать, все замечания учел, второй делал, опираясь на опыт предыдущего, и все лучше и лучше стало получаться.

Кстати, когда я шесть лет назад первый токарный автомат строил, то отдал его по себестоимости, то есть практически бесплатно, потому что он был пилотный, обкаточный, мне было важно посмотреть, как он себя вести будет. Но так вышло, что к тому времени у меня уже был небольшой опыт в станкостроении, и станок получился удачным, до сих пор работает в Бирске на заводе детских игрушек ООО «Спектр».

Я об опыте в станкостроении говорю потому, что видел некоторых, которые начинали бизнес и хотели быстро-быстро денег заработать, заламывали цену за станки, но при этом их продукция была недоработана, не признана никем, ничего собой не представляла. С таким подходом ничего не получится, клиенты пойдут и купят оборудование у большой компании в Китае или Корее, где завод пятьдесят лет эволюционировал, доводил до ума свои станки. Я считаю, что первый станок для клиента вообще бесплатным должен быть в части собственного труда, да еще следует и доплатить покупателю за смелость.

— Какая у вас степень локализации производства? И как санкции повлияли за закупку комплектующих за границей?

— У меня локализация огромная: вся станина здесь делается, у пяти-шести смежников размещаю заказы на изготовление тех или иных компонентов, — в натуральном выражении — 70 процентов отечественных деталей и 30 процентов импортных, которые в стране просто не делают. К примеру, серводвигатели, которые позволяют контролировать точное положение вала двигателя и частоту вращения, у нас не купишь. Нет линейных направляющих, что задают направление перемещения полезной нагрузки, то есть рабочего инструмента или заготовки, по заданной траектории. Вот их в Тайване беру — лисьими тропами, конечно, параллельным импортом, подороже, чем раньше. Не понимаю производителей, которые все тащат из Китая, даже станину — зачем? Что у нас, лить чугун не могут? Могут, есть свой.

— Как вы считаете, что нужно для развития станкостроения в стране и что этому мешает?

— Если бизнес запускает станкостроительное производство, уникальное и востребованное в России, надо ему дать зеленый свет по всем фронтам, лишь бы делали. Отменить налоги для добросовестных производителей, оказать финансовую поддержку в виде субсидий, грантов, беспроцентных кредитов, оказать организационную поддержку в части решения вопросов с коммуникациями, чтобы все быстро и оперативно решалось. Надо мне, допустим, завтра добавить электричество или газ, а там квоты, и их нельзя превышать, нужны дополнительные разрешительные документы. Я когда производственный корпус строил, то полтора года газ ждал и отапливался электричеством, но это дорого. Сейчас в каждой администрации бизнес-шерифа сажают, вот было бы хорошо, чтобы он этими вопросами и занимался, а пока этой службе оперативности не хватает.

Если же говорить про «тормоза» со стороны станкостроителей, то здесь тоже есть о чем подумать. К примеру, на наших заводах часто раздутые штаты, много лишних людей, отделов, там директору нос почесать, и то есть специалист. А у меня даже отдельного бухгалтера нет, вот сидит девушка Айгуль – она и бухгалтер, и договорной отдел, и отдел кадров, и секретарь, и снабженец — двери не хватит под таблички с должностями. Каждый сотрудник — многопрофильный специалист, у меня самого одиннадцать специальностей, то есть вместо меня можно было бы нанять одиннадцать человек. Только это все сразу на себестоимости продукции отразится, цены сразу поползут вверх, клиентов станет меньше. Но если каждого сотрудника нагружать с умом, перераспределять обязанности правильно, то и производство будет работать эффективно.

Нашим станкостроителям надо локализацию углублять, ставить адекватные цены, делать станки максимально доступными для производителей! Ведь у нас производство станков стало полузабытой вещью, а между природными богатствами страны, между сырьем в виде леса, глины, нефти, газа, деревьев, железа и конечной продукцией всегда стоит станок. Если вокруг посмотреть — все на станках делается: на деревообрабатывающих — мебель, в печах кирпичи обжигают, для хлеба нужен тестомес и печь, есть станки для изготовления канцелярских товаров, ручек, карандашей. А у нас даже карандаши из Китая завозят, когда леса валом! Так вот, когда тесную связь наладим между сырьем и готовой продукцией, тогда и экономика расцветет.

— Вам сейчас нужны деньги для развития, а не думали инвестора со стороны позвать? У вас ведь перспективный проект.

— Полагаю, что такая кооперация может загубить дело, даже если завтра придет человек с подобным предложением, я, пожалуй, откажусь. Потому что когда начинаешь зависеть от кого-то или чего-то, то теряется драйв, состояние, когда все делаешь с удовольствием, тихонько, и все получается. Любой конструктор — человек творческий, на одной ступеньке с поэтом или композитором, и его не заставишь изобретать за деньги. Конструктор сам постоянно думает, как улучшить процесс, что усовершенствовать, эволюция идет постепенно. Поэтому не надо над моей головой инвесторов, а вот от поддержки государства я бы не отказался, это все уже иначе выглядит.

— А сколько вы инвестируете в производство?

— Почти все, что зарабатываю. Много ли человеку надо? Покушать, одеться, раза два с семьей съездить отдохнуть. Остальное все сюда, в завод: одно купил, другое, — вот сейчас присмотрел себе еще одни станок токарный, большой, под мои задачи детали делать. Много чего еще сделать надо, у меня ведь не такой самодостаточный бизнес, который сам может жить, и если здесь завтра меня не будет, то ничего не будет, понимаете? Уйду — и все на этом прекратится. Даже если подумать детям передать дело, а им пока пять и девять лет, то надо, чтобы они лет десять-двадцать рядом проработали. Я знаю в нашей республике станкостроительные заводы, которые затухли, как ни пытались их удержать на плаву. Станкостроение — тонкое дело, нахрапом не возьмешь.

— Какие у вас стратегические цели, чего хотели бы добиться? Бренд свой развить, станкостроительную империю построить?

— О, меня не собственный знак беспокоит и не империя, а то, что в России с советских времен столько всего разрушено, ведь какие станки делали, токарные автоматы — все было и в каких объемах! Как подумаешь — скорбь и печаль на сердце, обидно за страну. Лично мне всего хватает, а вот стране ни фига не хватает. Можно это назвать мечтой, но скорее чувством долга: хочу для страны строить, чтобы вытеснить с рынка всех иностранцев, чтобы мои токарные автоматы по всей России продавались и в СНГ.

Источник: https://expert.ru/expert/2023/38/khochu-chtoby-moi-stanki-po...

Я просто добавлю три скриншота:

Отличный бот 10/10. Всем рекомендую!

В российском мониторе за 50 000 рублей нашли бесполезный чип из Зеленограда. Он нужен, чтобы девайс попал в реестр Минпромторга.
Блогер Максим Горшенин нашел в отечественном мониторе LightCom V-MAX ПЦВТ.852859.300 чип-пустышку. Процессор, установленный в монитор, создан в Зеленограде компанией «Миландр».

Чтобы доказать бесполезность процессора, россиянин выпаял чип и заменил его на проволоку, чтобы замкнуть цепь.

Результат на видео

После демонтажа чипа Максим Горшенин обнаружил, что отечественный монитор продолжил работать и без российского компонента. Позже выяснилось, что процессор от «Миландра» — «заглушка» для вида, а за работу монитора на самом деле отвечал тайваньский чип RTD2525AR от Realtek. Тем временем «Миландр» называет процессор собственного производства «основным микроконтроллером».

Иностранный процессор был спрятан за радиатором на этапе производства со стороны LightCom.

Зачем это нужно?

Есть предположение, что отечественным чипом компания LightCom добивалась высокого уровня «локализованности». Это позволило мониторам попасть в реестр Минпромторга.

Тем временем стоимость монитора от LightCom в DNS составляет 53 000 рублей. Примерно по этой же цене министерства могут закупать якобы отечественные мониторы в свои офисы.

Источники: https://hi-tech.mail.ru/news/102838-otechestvennyij-monitor-...

https://overclockers.ru/blog/cool-gadgets/show/109821/v-otec...

Большинство людей на вопрос о том, что является главным архитектурным символом страны не задумываясь назовут Собор Василия Блаженного на Красной Площади. Однако такого собора в России нет. А тот, который стоит на главной площади страны, называется собором Покрова Пресвятой Богородицы, что на Рву .

Он был построен как символ памяти о взятии Казани и объединяет девять церквей (приделов), стоящих на общем основании – подклете. Собор построили во велению Ивана Грозного. Центральную церковь освятили в честь праздника Покрова Пресвятой Богородицы. Часть из восьми окружающих её церквей освятили в честь святых, чьё чествование выпадает на дни решающих боёв за Казань.

И только несколько десятилетий спустя сын Ивана Грозного повелел пристроить к собору ещё одну церковь и освятить её в честь местного юродивого Василия, которого похоронили возле стен здания. По легенде на могиле святого случалось много чудес и люди приходили поклоняться ему.

В названии собора также упоминается ров. Имеется в виду фортификационный ров, который существовал на красной площади до 1814 года. Он назывался Алевизов Ров, в честь его создателя – Алевиза Фрязина.

А вот имени создателя самого самого собора история до нас не донесла. Предположительно это были архитекторы Иван Барма и Постник Яковлев. Впрочем, есть также версия, что это один человек.

Кто бы это не был, по преданию Иван Грозный велел ослепить создателя, чтобы он не смог построить ещё одного такого храма. Насколько это правда – неизвестно. Но Постник потом ещё строил другие здания в Казани, а стало быть остался зрячим.

Если вы будете в Москве на Красной площади, не ограничивайтесь беглым осмотром храма снаружи. Потратьте немного времени и сходи на экскурсию по собору. Внутри расположен музей, и множество интересных экспонатов. Ниже немного фотографий из собора и объяснение, почему его называют по имени самой малой из церквей.

Всё дело в том, что давние века храм не отапливался, поэтому зимой службы в нём не велись. А пристроенной новой церкви Василия Блаженного сделали отопление, так как она была самой маленькой и её легче всего было прогреть, и службы начали проводить в нём. Соответственно прихожане и начали называть весь храм по названию церкви, в которой собирались.

Вот такая история. Надеюсь тебе было интересно

Немного процесса

Изначально самородок хотела сделать из полимерной глины, но вспомнила про золотую ткань которая отлично подошла

И на солнышке красиво блестит

Самый страшный день в моей жизни — это не измена мужа и даже не смерть мамы. Это день, когда я чуть не потеряла свою единственную дочь. На тот момент ей было 16 лет.

26 июля 2022 года. Я в отпуске. Мы съездили с дочкой в гости к маме в деревню, и  дочка попросила меня оставить ее еще на три дня. В это время года в деревне было много сверстников, отправленных на каникулы к бабушкам. Был сделан четкий наказ, допоздна не гулять, бабушку не огорчать и всегда ставить в известность, где ты и с кем ты. В целом дочь достаточно послушная, несмотря на подростковый возраст, поэтому я со спокойной душой уехала домой.

В тот день у меня не было абсолютно никакого предчувствия, я делала свои обычные дела, а к вечеру решила прогуляться.  И так получилось, что первый раз за последние несколько лет забыла дома телефон. Не знаю, был ли это знак, его отсутствие я обнаружила уже далеко от дома и решила не возвращаться. Не было меня часа два, всего лишь каких-то два часа, а по возвращению я увидела 18 пропущенных от мамы, 10 от сестры.

Боже мой, что же случилось?

Сразу же набрала маме, но кроме рыданий в трубке ничего толком не разобрала. Поняла только три слова. Всего три слова.  Ксюша разбилась.Приезжай.

Холодный пот, руки задрожали, сбросила вызов, перезвонила сестре.

Опять рыдания, но уже более вменяемые.

-Ты только не волнуйся, только не волнуйся, она жива, жива. Везут на скорой. Мы там.

Сестра и тетя живут в том городе, куда везут дочку. Они уже дежурят у приемного отделения, ждут скорую .

Наспех переодеваюсь, бросаю в сумку зарядку от телефона и бутылку с водой. Пытаюсь вызвать такси. Получилось не с первого раза, но поехала.

По дороге, пока есть связь, снова набираю сестре. Дочку еще везут в больницу — от места аварии до больницы 35 км. Везут медленно и осторожно, ноги, как сказали медики, в хлам. В хлам. Ужасное и немного циничное слово. Теперь его терпеть не могу.

Из всех подробностей знаю только, что дочь села на мопед к мальчику, и их сбила машина. Мальчик погиб. Ему было всего 15 лет. Очень, очень жаль.

При подъезде к городу опять звонит сестра. Ее привезли.

Дочка в сознании и даже улыбается. Большой палец вверх, мол, у меня всё хорошо. Сама белее снега. Крови не видно.

В скорой три раза теряла сознание. Рваная рана паховой области, внутреннее кровотечение в брюшную полость, открытый перелом таза и обеих бедер.

В районной больнице сделали всё, что могли, срочный рентген, зашили рану и всю ночь вливали кровь. Врач обещал выйти ко мне  после операции. Ждали три часа, вышла медсестра, сказала, ребенка стабилизировали, но врач выйти не сможет, он не отходит от дочери. Отправили домой. Ушли к сестре — это рядом, всего через два дома.

С трудом дождалась рассвета, в 5 утра звонит бывшая свекровь, ее бабушка. Я поняла, что она  знает, но откуда?

-Наташа, к нам приходили из полиции и сказали, что Ксюша попала в аварию.

Дочка прописана у бабушки, пришли туда. Мне же из полиции позвонили позже.

Звоню опять в больницу. Состояние прежнее, дочь спит.

В 7 утра я не выдерживаю, и мы с сестрой бежим в больницу. Нас, естественно, не пускают. Через дальнюю родственницу, работающую в больнице, прорываемся на этаж, где находится реанимация. Она нас там ждет.

- Могу пустить ненадолго, пока врачей нет. Только тихо.

Прохожу в палату. Дочка в позе лягушонка, ноги накрыты простыней. Белые даже губы. В сознании, но видно, что под обезболивающими.

-Мама, у меня ничего не болит, но сильно закусали комары.

В больнице комаров нет. Это ей врезалось в память, когда она лежала на асфальте среди леса, и комары ее нещадно грызли больше часа.

Я выхожу. Дожидаюсь врачей. В кабинете целый консилиум. Мне показывают рентгеновские снимки. Для меня там всё ужасно. Но врачи обнадежили. Сейчас главное стабилизировать ее состояние из-за обширной внутренней кровопотери.

Ждем, когда за ней прилетит вертолет из Костромы. Сидим внизу.

Перезванивает свекровь. Сообщает, что с автобазы скорой , где работает ее дочь,отправляют машину к двенадцати часам на аэродром за дочкой.

Почему же так долго! Почему не сейчас!

Вертолет сейчас занят, неподалеку от Костромы еще одна авария — девушка на машине влетела под камаз. Там еще хуже.

Ждем дальше. Время 12.30. Звонит свекровь, плачет, сообщает, что дочку привезли в больницу Костромы, шансов очень мало, травмы очень тяжелые.

Повышаю на нее голос. Вертолет еще не прилетел, откуда такая информация, зачем наводить панику?!

Это не она.  Это привезли ту самую девушку, попавшую под Камаз.  Жалко девчонку, всего 20 лет.

Наконец-то позвонила родственница из больницы, ребенка повезли на взлетную площадку. В вертолет меня не взяли — там нет места, с ней летят два врача реаниматолога, прилетевшие из Костромы.

Вызываю такси, едем следом за вертолетом. Дочка уже там, в 1-й горбольнице. В приемном отделении ничего не говорят, врача не найти, информации никакой. Ищу руководство.

Со мной разговаривает на повышенных тонах, но мне всё равно. Главное, я узнала, в каком состоянии ребенок на данный момент.

Состояние тяжелое — шок 3 степени, сильная кровопотеря и множественные переломы. Врачи делают всё, что возможно.

Дали телефон заведующего реанимации.

Звоню туда. Дочка на операции. Звоните через 2 часа. Спрашиваю, нужна ли кровь. Нет, кровь есть.

Принимаю решение ехать домой.

Звоню опять. На операции. Потом опять. Ответ прежний.

В восемь вечера мне ответили, что ребенок в коме. Лежит под аппаратом искуственного дыхания. Что???

-Она не может дышать?! —хочу кричать, но получается какой-то полушепот.

- Да, не может. -И положили трубку.

В глазах потемнело. Мчусь в больницу. Сердце бьется с такой силой, что болят ребра. Не хватает воздуха.  В приемном покое меня не пускают, кричу, чтобы позвали врача.

Врач вышел, стоит в дверях.

-Не пущу! Мне истерики не нужны.

-Не будет никаких истерик, мне нужно ее увидеть, пожалуйста.

Смотрю умоляющими глазами. Врач непреклонен.

-Мы ввели ее в медикаментозную кому, она спит.

-Кома медикаментозная???  -От неожиданности я начинаю заикаться. -Почему же мне-то этого не сказали?!

Сейчас есть угроза для жизни?

-Сейчас нет.

Она будет жить!

Немного успокоилась. Я знаю, для чего вводят в медикаментозную кому — чтобы ей было легче. Это хорошо. Она просто спит, организм борется.

В приемном покое мне выдали ее вещи. Ее маечку, бывшую когда-то белой, а теперь в бурых разводах, незнакомый мне плед и  незамысловатые украшения.

Опять разревелась. Дочка, живи, пожалуйста, только живи!

Села на лавочку у приемного отделения. Не знаю, сколько просидела. Долго. Было уже темно. Пару раз звонила в реанимацию. Состояние прежнее, стабильно тяжелое.

Ночью удалось поспать пару часов. Утром опять звонок в реанимацию. Будут выводить из комы. Можно подойти к заведующему отделения.

После обеда опять еду  в больницу. Убрали кровь из брюшной полости, влили 12 пакетов крови, зафиксировали переломы внешними фиксаторами — устрашающими железными штуковинами. Они кажутся просто огромными на ее худеньком теле.

Маленькая, бледненькая, но не белая. Открыла глаза, посмотрела и опять уснула. Спи, ребенок, набирайся сил, самое страшное уже позади. Кризис миновал.

Впоследствии у нее было куча операций и длительная реабилитация, но мы всё преодолели. Она справилась. И физически, и морально.  Сейчас всё хорошо, насколько может быть хорошо после таких травм.

Живет обычной жизнью российского подростка — учится, ходит гулять и может даже пробежаться. На память остались десяток шрамом и легкая хромота, но это мелочи по сравнению с тем, что могло бы быть.

Теперь мы отмечаем два дня рождения — 26 мая и 26 июля. Магическая цифра 26.

Низкий поклон всем врачам, кто спасал ее в те злополучные сутки. Вы — герои! Ваш труд неоценим!

Дети постоянно разбрасывали обувь в коридоре. Любые замечания не помогали. В какой-то момент я не выдержал и решил созвать внеочередной семейный совет. На котором, мною было предложено: внести на рассмотрение законопроект по которому, ЛЮБОЙ , кто бросит обувь в коридоре, не убрав ее на полку, отправляется отбывать наказание в исправительный угол, сроком от 5 до 5 минут включительно. Без права на обжалование.

В итоге 2-я голосами ЗА, 3 воздержались, законопроект был принят единогласно.

И что вы думаете? Страх перед Пенитенциарным учереждением сработал. Уже неделю, дети первым делом ставят обувь на место. Никто из них еще ни разу в угол не вставал.

Но самое интересное, знаете кто уже несколько раз отстоял в исправительном углу?

Правильно, исключительно автор законопроекта.

И я, как человек «отстоявший» не один срок, скажу вам: пока я там стою - они ставят обувь на место. Да, цена велика, но пока это работает, законопроект не отменят.

И почему я тоже, как многие вменяемые и понимающие последствия люди, призываю голосовать за ужесточение мигрантской политики (будет несколько постов). Я знаю, о чём говорю. Я родился там ( у меня дед на границе на Памире служил, сделаю отдельные посты про переезд моих родных с Душанбе в Россию(ну и вообще про те времена в тех краях, некоторые истории просто пиз...дец)).Отдельно расскажу про некоторые истории с УФМСполицией и мой взгляд на то, как бороться с коррумпированостью в этом направлении.

Сначала про стройку.

Добавлю уточнение. У меня работали и работают граждане РФ и Беларуси.

Для ЛЛ - среднеазиатские мигранты другие, другие совсем.

Работали у меня на строительстве загородного дома рабочие, узбеки с Таджикистана. Жили в строящемся доме (Газ, свет, тепло, теплый туалет, душ).

Я реально о них заботился.

Примеры:

1. сразу по приезду оплачивал патент на полгода вперёд и делал честную регистрацию (там где они строили, и жили) на каждые полгода, сам лично ходил в УФМС(тогда было УФМС). Всё честно и прозрачно. Те кто в теме, знают, что это квест просто пи...дец.

2. Когда узбекам нужно было улетать домой, то я НОЧАМИ (когда минимальный спрос) мониторил сайты агрегаторы, и покупал билеты по минимальным ценам, так, что у них билеты выходили намного дешевле (вместо 17.000 выходило 11-12-13 тыс).

3. Когда у одного из узбеков(Баходир, Баха) ночью, (он ехал на машине), при проверке документов менты забрали паспорт и свидетельство о регистрации (менты заявили: типа так не бывает, сразу патент и регистрация на полгода, нужно проверять) и проверка затянулась, то я вместе с узбеком поехал в отдел и вынес им мозг, чтобы отдали паспорт, для ускорения затянувшейся проверки сами подняли жопу, и уточнили в УФМС достоверность регистрации. И вынос мозга ментам происходил при узбеке.

4. Когда этого в 11 ночи этого же узбека(Баходир, Баха) на заснеженной дороге занесло на машине, он вылетел на пустой дороге на другую сторону дороги, и его начали грузить гайцы на выезд на встречку, я, узбеку, сидя в ресторане(с девушкой), в 23.30 ночью отправлял смс простыни, что именно в протоколе нужно писать (не помню дословно, но текст был максимально протокольный по администативке): Я Узбеков Баходир Узбекович, двигаясь на технически исправной машине, находясь в удовлетворительном состоянии здоровья, двигаясь с допустимой скоростью в соответствии с требованиями дорожных знаков, разметки и дорожной обстановки, по такой то улице в направлении туда то, в связи с неудовлетворительным состоянием дорожного полотна вследствии несвоевременной очистки снега дорожными службами не справился с управлением, автомобиль занесло. Столкновения не было. Повреждений моему автомобилю, пешеходам, другим автомобилям, и другим предметам нанесено не было.

   Узбек это смс печатными буквами занёс в протокол, гайцы прочитали, охренели (от того, что у этого узбека есть такая помощь и это в полночь, с субботы на воскресенье) и отпустили узбека. И эту простынь узбеку я писал, еще раз повторю, сидя в ресторане (с девушкой), в 23.30, и это не голосом, текстом.

И к чему это в итоге привело.

Узбеки ох..ели.

Работая у меня, они получали хорошую зарплату, нет расходов на жилье, и два брата купили себе две старенькие машины, ДЕУ Нексия.

Один из старших узбеков, помимо машины, стал потрахивать девку из пивнухи разливухи.

И тут у узбеков короны повырастали.

Личная машина, иномарка, могу по ночам таксовать, трахаю белую женщину, за меня хозяин ходит в ментовку(история 3), грамотно помогает в ситуации с гайцами(история 4) - я УЗБЕК ЛЕГЕНДА с Короной(Тамерлан, бля... они реально считают себя Тамерланами). Другие узбеки-мой брат УЗБЕК ЛЕГЕНДА

И началось.

Можно начинать штукатурку малярку позже, не в 8, а в 10, так как ночью уставал, таксуя, и трахая белую сисястую девку.

Можно вместо работы смотреть фильмы (работа оплачивается почасово).

Несмотря на запреты, притащили старую страшную узбечку проститутку, и рано утром в 5 утра её выпроводили. Проститутка что то с ними не поделила и начала прекрасным солнечным летним утром на улице голосить в 5 утра на весь посёлок, и это в закрытом коттеджном посёлке. Я как раз приехал переночевать и оху..ел от увиденного и услышанного. Соседи, думаю, тоже.

Несмотря на запрет, привели к себе в гости и оставили ночевать какого то родственника. Родственник утром спиздил два больших перфоратора SDS - Max от Макита и Де Вольт. Я сказал, что ничего страшного, и купил новые. А потом просто показал им чеки и вычел эти деньги из зарплаты. Узбеки тут же привезли своего родственника, жёстко отпиздили, но перфораторы родственник куда то продал, вернуть их не удалось, на жалость меня это тоже не пробило.

Уговорили взять на работу родственника, по итогу оказался дурачок с музычкой в наушниках, заливал бетононаполненные сваи, поочередно послойно засыпая в трубу 3 части щебня, 2 части песка, сверху сыпал цемент, всё это не смешивал, и сверху проливал водой. Случайно выяснилось. Пришлось всё вытаскивать и делать заново. Уволили. С этим дурачком ушёл квалифицированный узбек, на обучение которго я убил кучу времени (электрика, сантехника, пайка медью отопления). Объяснение, почему он уволился-он не может бросить младшего братишку.и будет работать там, где возьмут на работу этого дурачка (это про менталитет).

Заняли на открытие пивнухи разливайки(ну а хули, у них же есть своя продавщица в разливайку, она в теме бизнеса)накопленные деньги у рабочего с Молдавии(он русский), потом, через полгода, его кинули. Парень на квартиру копил, сумма приличная была, в итоге кукуха у него поехала.

Парень русский, кстати, потом рассказал, что младший узбечонок пытался открыть сейф, регулярно пытаясь подобрать код. Другие узбеки знали про это, не мешали и молчали.

Ну и история, вызвавшая у меня просто омерзение.

Сосед напротив своему сыну, пацану 10 лет, подарил шикарный швецарский ножик с кучей лезвий (тут слегка к месту анекдот про проститутку и швейцарские ножики, ниже раскажу).

Пацан, со своим другом, и моим сыном, они ровесники, втроём этим шикарным ножичком нарезали и заточили копья, намазали острый конец копий чистотелом и как заправские индейцы команчи, улюлюкая, бегали по участку и кидали эти копья по кустам и деревьям, до полной темноты. И где то на участке (а он здоровый, 60 соток) успешно этот ножичек про...еб...али.

Майские праздники. Выходные. Все нормальные люди спят. Мой сын спит.

8 утра, соседский сын со своим приятелем приходит на участок, искать ножик.

Я на улице, рабочие тоже, сажаем деревья, ландшафтные работы.

Дети ищут, ищут, ищут, найти не могут.

В 10 утра звонит соседка, что сын плачет, расстроен, с просьбой поискать ножик.

Поднимаю своего сына и гувернантку, они тоже ищут ножик.

Не нашли.

Примерно в 11 у меня отпрашивается отъехать по делам узбек (Баха) из истории 3 и 4 и далее.

Думаю. Дети у узбеков спрашивали.

Спрошу ка я сам у рабочих, не находили ли они ножик.

Один узбек отвечает.

Находили, рано утром, отдал Бахе, Баха уехал.

Ножик в вещах Бахи в доме. Узбечонок сбегал и принёс.

То есть эти пида...расы нашли на хозяйском участке красивый ножик.

Это же не птичка накакала с неба, понятно, что ножик чей то.

Так и телефон из беседки, или велик на участке найти можно.

Я с самого утра на участке, руковожу рабочими.

Мне ножик они не отдали.

Эти пида...расы видели, что расстроеные дети несколько часов его ищут.

Детям ножик они не отдали.

Нашедший ножик узбек отдал ножик не мне, хотя утром работал под моим руководством , а отдал ножик своему старшему.

Этот пида...рас Баха ножик мне не отдал, хотя общался со мной всё утро.

И эти пида..расы, если бы я не спросил, замылили бы этот ножик.

Украсть у ребёнка, видеть, что ребёнок ищет потерянное, переживает, это же во всех религиях грех.

И у христиан, и у мусульман, и у буддистов, и у иудеев.

6 лет прошло.

Омерзение не проходит до сих пор.

Не будут мигранты россиянами.

Они ДРУГИЕ.

У них другой менталитет.

У них другие взаимоотношения, родоплеменные отношения.

У них другие ценности.

У них другие интересы.

У них ДРУГАЯ Родина.

Их Родина не здесь.

Родина у них ТАМ.

Как работники - да, часть из них может работать хорошо.

Это инструмент. Который мы берем в аренду.

Поработали-уехали домой.

Полгода здесь, полгода там.

Семьи, дети - пусть будут там. Семьи, дети не нужны российской экономике, здравоохранению, образованию.

Не нужны.

Работники нужны.

Семьи - не нужны.

Если оставлять их здесь-они начинают оху...евать.

И мер воздействия на это не будет!

Голосуйте за петицию "Упорядочить пребывание трудовых мигрантов в России" https://www.roi.ru/101503/

Инициатива не моя.

Пожалуйста.

Голосуйте сами.

Призывайте голосовать своих родственников, знакомых, друзей, коллег, сотрудников.

Делайте репосты.

Пишите своим депутатам в Госдуму. Задавайте им вопросы по этому поводу. Пишите во фракции.

Пожалуйста.

Это Важно всем нам.

Это Важно нашим детям.

Пост не нужно переносить ни в какие сообщества.

Обещанный анекдот.

Анекдот правда немного ФУФУФУ, я предупредил.

Богатый мужик регулярно посещает шикарную дорогую проститутку, и при каждом посещении проститутка просит, помимо денег, оставлять ей швейцарский перочинный ножичек, очень хороший.

Она эти ножички складывает в огромный ящик, там этих швейцарских ножиков уже очень много.

Мужика это дико интригует.

- Дорогая, а зачем тебе столько швейцарских ножиков?

Она мечтательно:

- Ты знаешь, я не всегда буду молодой и красивой, стану старой, никому не нужной. Денег будет мало. Я люблю секс. Я люблю массаж. Я люблю целоваться. Всего этого будет мало или не будет совсем.

А знаешь ли ты, что молодые мальчики могут сделать мне за хороший швейцарский перочинный ножик?

Посмотрел фильм «Вызов» про летающий вокруг Земли Пересильд, чтобы вам не пришлось, и пересказываю за шесть минут.

По ощущениям немного похоже на просмотр фоток из чужого отпуска. Да, красиво, конечно, и это платье тебе идёт, да, и у окна хорошо стоишь, ой, а это та штука, да? Но фоток ещё на полтора часа, а ты уже немного устал смотреть, как другому человеку было хорошо.

Итак.

На орбите висит космическая подстанция, а по ней ползают два космонавта. Они заводят подстанции оглобли, накидывают ей хомут, подновляют супонь и подтягиваю чересседельник. Станция урчит, прядает ушами и медленно кружится.

Показывают ЦУП. Посреди ЦУПа стоит Машков с несгибаемым лицом. Ему только что стало известно, что где-то рядом в тесном космосе ступень ракеты задела старый спутник и теперь к подстанции мчатся обломки. Нужно отскочить.

Машков командует ползающим космонавтам держаться, а подстанции — увернуться. Подстанция делает «пшшш!» главным двигателем и, встав на дыбы, отскакивает от обломков.

Но один из космонавтов не успел удержаться и его шваркнуло об угол подстанции серединой скафандра. Что-то внутри космонавта хрустнуло и порвалось.

Космонавта втащили, раздели и теперь показывают ЦУПу. ЦУПовский врач говорит, что у космонавта напряженный пневмоторакс. Не такой напряженный, как лицо у Машкова, но тоже достаточно напряженный.

Машков спрашивает, как расслабить космонавту пневмоторакс. Врач говорит, что нужно проткнуть космонавта и выпустить воздух.

Тут слово берет ассистент Машкова. Он отвечает за избежание всеми участниками космической миссии отсидки. Ассистент говорит, что надо срочно спускать космонавта на Землю и протыкать уже тут. Но врач отвечает, что на Земле протыкать космонавта будет уже разве что патологоанатом.

Несгибаемый Машков берёт ответственность за космическое протыкание на себя.

Протыкать должен второй космонавт, потому что больше некому. Космонавт медлит и то приближает скальпель к первому космонавту, то отдаляет. Первый космонавт задыхается, булькает и не может повлиять на процесс.

— Режь, — командует ЦУП.

— Чё, прям ре-езать? — тянет второй космонавт и жалобно смотрит в камеру на ЦУП. — А может, он как-нибудь...

— Режь! Режь! Режь! Режь! — кровожадно скандирует ЦУП в полном составе.

Космонавт режет и вставляет трубочку. Из первого космонавта выходит воздух. Вместе с пневмотораксом расслабляются все. Теперь у них есть время подумать.

Тем временем в городской больнице Юлия Пересильд находится по локоть в пациенте. Она схватилась за сердце — пациента, не своё — и держит его рукой на этом свете. Помимо пациента у Пересильд есть ещё дочь для проблем, мать для сюжетных шуточек, мёртвый муж для глубины персонажа и приложение Тинькофф-банка для разнузданной рекламы.

Перетянув пациента с того света на этот, Пересильд отпрашивается у второго хирурга уйти пораньше, потому что её вызывают в школу. Там её кровинушка отбуцкала дочку прокурора.

Нам показывают сцену злоупотребления служебным положением: Пересильд пресмыкается перед прокурором, а тот пучит глаза, показывает кровавые клыки и грозит всех засудить, а потом съесть.

А тут ещё этот Роскосмос.

Главврач ловит Пересильд в коридоре и везет с собой в Роскосмос на консультацию — их спрашивают, можно ли заживо спустить проткнутого космонавта на Землю.

Пока все степенно разговаривают, нервный Пересильд кричит с приставного стульчика, что космонавт точно помрёт, поэтому спускать его нельзя. Можно попробовать сделать ему операцию в космосе, но фиг знает, как пойдёт.

В кулуарах ассистент Машкова предлагает ему попробовать все-таки спустить космонавта, потому что смерть при спуске — это несчастный случай, а смерть на подстанции — это прокуратура. Даже в кино все пути ведут в прокуратуру!

Несгибаемый Машков берёт ответственность за операцию на себя.

Теперь нужно за месяц подготовить одного космического айболита, потому что больше айболитов до космоса не довезти. Собирается команда хирургов — их будут крутить в центрифугах, пока не останется только один. Пересильд тоже берут в команду, но крутить в центрифугах не будут. Её задача — думать, как бы половчее залезть внутрь космонавта, чтобы он не выскользнул в невесомости.

По пути Пересильд жалуется главврачу, что думать ей мешает прокурор, и главврач обещает разобраться по своим каналам.

Какой-то ценности для сюжета история с прокурором не несёт. Кажется, авторы фильма просто проводят нам экскурсию по злоупотреблению полномочиями, карьеризму, спихиванию ответственности и кумовству.

Дальше хирурги начинают вращаться в центрифугах, а Пересильд начинает думать.

По мере того, как хирурги постепенно убывают — центрифуга космической подготовки строга — Пересильд начинает думать всё сильнее и сильнее, не выходя из макета подстанции. Она оборудует операционную и даже придумывает приколотить хирурга к полу, чтобы он не воландался вокруг пациента, а торчал из пола твёрдо и несгибаемо. Как Машков.

Чтобы все привыкли к несгибаемости, хирургов и Пересильд сажают в самолет, который умеет имитировать невесомость. Самолет летает вверх-вниз, а хирурги внутри тренировочно блюют и весело рикошетят от стен.

Наконец, остается всего пара хирургов и главная центрифуга. Один хирург скручивается в ней до непригодного к полётам состояния, а второй ничего, не скручивается. Это самый пижонский хирург — он всю дорогу подкатывает к Пересильд, но ему мешает её мёртвый муж.

Внезапно несгибаемый Машков заманивает в центрифугу саму Пересильд. Весь месяц он по камерам наблюдал за хирургами и за ней и высоко оценил степень её несгибаемости, помноженную на способность думать. Ну и в самолете она рикошетила от стен меньше всех.

Мы переживаем за Пересильд в центрифуге и понимаем, что именно ей должно быть суждено окончательно проткнуть космонавта. Именно ей. Пересильд, мы ждём Пересильд!

И она выдерживает центрифугу. И даже умудряется немножечко согнуть Машкова — убедить его рассказать семье космонавта, что тот вообще-то уже месяц сипло дышит дырочкой в правом боку.

А главный пижонский хирург решает отринуть славу и отдает право лететь Пересильд. Космический подкат!

Ну что же, теперь всё готово. Могучий корабль адски воет двигателями, пышет струями огня и натужно, с видимым усилием отрывает Пересильд и ещё одного лёгкого космонавта от Земли.

И следующие сорок минут всё идёт изнуряюще штатно. Корабль штатно пристыковывается к подстанции, Пересильд, в невесомости похожая на смурфика в хорошем смысле этого слова, штатно плавает там по отсекам, а недопроткнутый космонавт штатно кашляет и сипит.

Но вот космонавт нештатно теряет сознание. Раз такое дело, Пересильд в окружении других космонавтов тут же бросается его оперировать. Она привязывает космонавта к столу и снимает с себя штаны! Но тут же надевает новые штаны и даже целый синий костюм, отчего становится похожа на смурфика еще сильнее. Затем Пересильд приколачивает себя к полу, чтобы несгибаемо торчать.

Она протыкает космонавта в двух новых местах и вставляет в него фонарик и трубочку. Она светит внутрь космонавта и пшикает в него водичкой.

Но есть проблема. Лёгкое космонавта засахарилось плотной плёнкой, слиплось и не расправляется. Фонарика и водички недостаточно. В ЦУПе все досадливо цыкают, командуют Пересильду заканчивать и готовить перфорированного космонавта к спуску.

Пересильд упрямится. Пока все в замешательстве, она засунула в космонавта плоскогубцы и нервно покусывает его ими за лёгкое. Лёгкое не поддаётся, а в ЦУПе начинается гвалт. Все кричат на Пересильд и требуют от неё немедленно покинуть тело космонавта.

Тут Пересильд перехватывает у Машкова эстафету несгибаемости и берёт ответственность за лёгкое космонавта на себя.

— Да тьфу ты, блять! — рапортует ЦУП с Земли. Машков кричит на главврача, главврач кричит на Пересильд, ассистент Машкова сидит покосившись со стеклянными глазами и мысленно готовит речь для прокурора.

Тем временем у Пересильд закончились медицинские инструменты, поэтому она просит дать ей столовую ложку и проволоку. Она делает на конце проволоки крючок, а на космонавте — ещё одно дополнительное отверстие.

И начинает решительно наматывать лёгкое космонавта на проволоку, придерживая ложкой, как будто это паста карбонара, а не живой человек.

И у нее начинает получаться!

При первых проблесках надежды на успех Машков уходит в свой кабинет пить коньяк. Можно понять, ведь вся его несгибаемость ушла к Пересильд. К Машкову присоединяется гендир космического центра, потому что у него проблем с несгибаемостью нет, он весь фильм пытался Машкова отговорить.

Перемотав космонавта, как старую аудиокассету карандашом, Пересильд расправляет ему легкое, затыкает проткнутые отверстия, отплывает в сторону и вновь с облегчением снимает штаны.

В ЦУПе все пьют коньяк. Так проходят часы напряженного ожидания, пока космонавт проснется и начнет дышать как новый. И космонавт просыпается! Он дышит! Он хочет кушать!

Космонавты готовятся к отлёту на Землю, но перед этим делают Пересильд-сюрприз: надевают на неё скафандр и выталкивают за порог станции. Пущай полетает.

Пересильд некоторое время парит в межзвездном пространстве, а потом лезет на пазуху скафандра и достает серёжки мёртвого мужа. В смысле, подаренные им. Она прощается с серёжками и с мужем и отпускает их в космос. Возможно именно эти серёжки потом, разогнавшись до третьей космической, и прошьют подстанцию насквозь на очередном орбитальном витке.

И вот уже герои несутся обратно к Земле, и капсула пронзает атмосферу, как Пересильд космонавта, и над открытым люком сгибается несгибаемый Машков.

А уже через день Пересильд возвращается к себе в больницу и тут же начинает целоваться в лифте со своим пижонским хирургом. Его космический подкат сработал.

И напоследок, в честь бесстрашных протыкателей космонавтов, песня.

Загружены в планшеты
Тревожные симптомы
И доктор уточняет
Финальный эпикриз.
Давайте-ка, ребята,
Мы снимем по-большому
У нас ещё в запасе
Четырнадцать актрис.

Я верю, друзья,
Караваны врачей
Помчатся вперед
От звезды до звезды!
С собою охапка
Анальных свечей
И шприц освящённой воды!

16-го сентября 1976 года в Ереване сорвался в воду троллейбус, проезжавший по дамбе. Девяносто два пассажира оказались заживо погребены на 10-метровой глубине. Говорят, случай слеп. На этот раз его волей на месте происшествия оказался, быть может, единственный в миллионном городе человек, способный помочь людям, попавшим в беду: именно в это время вдоль озера совершал тренировочную пробежку многократный чемпион мира по подводному плаванию Шаварш Карапетян.
Впоследствии эксперты признают: никто на свете просто физически не смог бы сделать того, что сделал тогда Шаварш. Нырнув в замутненную падением троллейбуса воду, он разбил ногами заднее стекло и стал вытаскивать потерявших сознание пассажиров. Более 20 минут в ледяной воде. 20 спасенных жизней. На самом деле он вытащил из троллейбуса 46 человек, но не всех удалось спасти...

Из интервью газете «Комсомольская правда»
**
- На какую глубину ныряли?
- От 6 до 10 метров. Ситуацию осложняла нулевая видимость: вода грязная, мутная, троллейбус, упав, поднял ил.

- 10 метров - глубоко: пока проплывешь, сколько времени пройдет!
- Я не плавал - нырял солдатиком. Хватал человека и отталкивался вверх от крыши кузова, это две-три секунды. Когда первый раз ушел под воду, нащупал троллейбус. Самым сложным было выбить у него заднее стекло. Нащупал нижнюю перекладину лестницы, ведущей на крышу, ухватился за нее руками и ударом ноги разбил окно. Обожгла боль. Стеклом, конечно, поранился, но тогда об этом не думал - понимал, что времени мало. Нырял раз за разом. На поверхности на лодке сидел мой брат, он принимал у меня людей. Сделаю пять раз вдох-выдох и снова ухожу на глубину.
К месту пришли спасательные катера, лодки. Мой тренер работал в спасательной службе, он откачивал людей прямо на лодках. «Скорые» примчались. Больница была рядом, туда доставляли людей без сознания. Кого-то откачали в больнице, кто-то так и не пришел в себя. Так что не я один спасал, нас было много. Потом я узнал, что мой отец сразу же приехал. Он видел меня, всего окровавленного, когда я выныривал, и, дыша в такт, мысленно погружался со мной каждый раз. Переживал...

- Почему другие не стали нырять, когда подоспела помощь?
- На место привезли акваланги для ныряния. Но они оказались пустые, без воздуха. Если бы у меня тогда был баллон, я бы по четыре-пять человек мог вытаскивать из троллейбуса цепочкой...

- Под конец вы тоже потеряли сознание?
- Отключился, когда не стало хватать кислорода. Один раз я вытащил из-под воды подушку от сиденья троллейбуса - я был в пограничном состоянии и не почувствовал, что это не человек. Потом эта подушка мне снилась - мог ведь спасти еще одну жизнь!

Шаварша увезли в реанимацию. Он потерял много крови, все тело было изрезано стеклом, самый серьезный, глубокий порез - на ноге. Начался сепсис (заражение крови) и двустороннее воспаление легких. Врачи боролись за его жизнь, пловец провел в больнице 45 дней. Из нее чемпион вышел с травмами, которые ставили крест на его блестящей спортивной карьере.

- Как сложилась ваша жизнь после спорта?
- Недолгое время занимался тренерской работой. Потом настали тяжелые времена: начало 90-х, безденежье. Родились дети. Я переехал в Москву, начал работать. Первое время чинил обувь, потом начал ее делать. Открыл сапожную мастерскую, но с обувным бизнесом пришлось распрощаться: конкуренция вытеснила. Сейчас у меня есть свое небольшое дело. Открыл благотворительный фонд помощи спортсменам-инвалидам - тем, кто потерял здоровье из-за травм в спорте...
19 мая 2022 года Карапетяну исполнилось 69. Здоровья и долгих лет, Шаварш Владимирович...

Посмотрел недавно отличный фильм Нолана "Довод". Там обратил внимание на диалог, когда главный герой пришёл на встречу с англичанином в фешенебельный ресторан и общается с метрдотелем.

– Вам помочь, сэр?
– Я обедаю с мистером Кросби.
– Я полагаю, Вы о СЭРЕ Майкле Кросби?
– Полагайте дальше...

Слово "сэр" метрдотель произнёс с нажимом, давая понять, что его собеседник допустил оплошность, при этом добавляя имя мистера Кросби – Майкл. Что же так покоробило англичанина?

Начнём с "мистер". Современное слово "mister" проделало долгий путь к своему современному виду. Оно появилось в процессе редукции слова "master" употребляемого в безударой позиции перед именем человека. Случилось это примерно в середине XVI века н.э. Слово же "master" происходит от старофранцузского maistre, которое пришло из староанглийского (вот ведь ирония – слово перебежчик 🤣) mægester. Как вы можете догадаться, mægester происходит от латинского magister.

Почему же слово проделало такой заковыристый путь из латыни с в английский, потом во французский, а потом снова в английский?

Из курса истории английского языка я помню, что латинский период длился в Британии до завоевания саксов в V веке нашей эры. Соотвественно латынь сменилась на язык новых завоевателей. В 1066 году Англия была покорена Вильгельмом Завоевателем, Герцогом Нормандским, который был из (как можно догадаться) из Нормандии и говорил на французском того времени. Соотвественно язык двора (т.е. письменный язык, простолюдины писать не умели) изменился на французский. И только к XV веку англичане снова пришли к власти и с тех пор так и владели туманным Альбионом.

Что же касается латинского слова "magister", то оно произошло от прилагательного "magis" – "больший", от "magnus" – "большой". Если закопаться совсем вглубь истории, то мы докопаемся до праиндоевропейского корня "meg-" – "большой". Он до сих пор присутствует в приставках "mega-" и "мега-".

Что касается употребления слова "мистер" в современном английском, то оно уже утратило свой изначальный смысл "мастер", когда употреблялось для именования учителя или именно мастера (человека глубже остальных разбирающегося в чём-то или лучше прочих умеющего что-либо делать).

Сейчас оно эквивалентно русскому вежливому обращению "господин", также дети обращаются ко взрослым незнакомым мужчинам – "Эй, мистер" или преподавателям в школе. Соотвественно, к женщинам обращаются в этот случае как "мисс" (если не замужем) или как "миссис", которое является сокращением от слова mistress (mister в женском роде), появившемся когда существительные английского широко использовали грамматическую категорию рода.

Сэр – происходит от английского слова "sire", сокращённого позднее до "sir". Что примечательно, в английском так и осталось два слова "sire" и "sir", которым переводятся на русский соответственно "сир" и "сэр". Первое используется в отношении монарха, а второе к прочим титулованным особам.

Как и в случае со словом "мистер", мы имеем долгий путь, включая старофранцузский этап "sieur" и упираемся снова в латынь, где слово звучало как "senior" и переводилось как "старший".

Исторически это слово было титульным обращением и применялось к членам рыцарских орденов в звании рыцаря, либо к людям имеющих личное рыцарство (то есть посвящённых в рыцари монархом, но не вступивших ни в один из орденов).

Что примечательно – женщина в рыцарском титуле именовалась dame (дама), а жена рыцаря – леди. При титульном обращении допускается произностить только имя – сэр Майкл, либо имя и фамилию, как в примере из фильма в начале – сэр Майкл Кросби. Таким образом, мы понимаем, что в фильме метрдотель упирал на то, что Майкл Кросби не какой-то там хрен с бугра, а титулованная особа.

Обращение же по фамилии с добавлением "сэр" – неправильно. Нельзя сказать "сэр Кросби". Точнее сказать можно, но это будет моветон.

Что же касается современного языка, то обращение "сэр" обычно применяется в полиции и армии к старшим по званию, так же на работе для субординации и в учебных заведениях. Также, подобное обращение может быть использовано в деловой переписке, когда имя собеседника не известно – "Dear Sir!"

Для женщин используют аналогично "мэм" (ma'am), которое является сокращением от "madam", которое, как вы уже можете догадаться, происходит от слияния слов "моя" и "дама" (dame).

Вот такие дела. Надеюсь было интересно

Телефон разбудил Варвару в пять утра. Звонили с неизвестного номера.
— Да, — сухо произнесла Варвара.
— Варенька? — услышала она громкий и радостный женский голос. — Это ты?
— Я, — равнодушно ответила Варвара.
— А это я, — радостно сообщила женщина. — Ты меня узнала?
— Узнала, — из вежливости, чтобы не обидеть, ответила Варвара, хотя понятия не имела, кто ей звонил.
— А я была уверена, что ты меня сразу узнаешь, — радостно продолжала женщина. — Как хорошо, что я тебя застала. Ты сейчас можешь разговаривать?
— Могу.
— Отлично. Мы с мужем и детьми уже на вокзале. Час назад сошли с поезда. Меня хорошо слышно?
— Хорошо.
— У тебя голос какой–то тихий. А у тебя точно всё в порядке, Варенька?
— У меня всё отлично.
— Очень за тебя рада. Мы сначала хотели остановиться в гостинице. Думали, что в этом городе у нас никого из родственников нет. А потом вспомнили, что у нас ведь здесь есть ты. Понимаешь?
— Понимаю.
— Как хорошо, что мы о тебе вспомнили. Ты даже не представляешь, как мы обрадовались. Особенно дети.
— Представляю.
— А муж так сразу и сказал: «Звони Варваре. Варвара не подведёт».
— Правильно сказал. Не подведу.
— Значит, ты пустишь нас к себе погостить? Я правильно поняла?
— Правильно. Пущу.
— Мы ненадолго, — радостно продолжала женщина. — Всего на пару недель. Город посмотреть и обратно. Домой. Потому что и дел дома невпроворот, да и, как говорится, в гостях хорошо, а дома лучше. Согласна?
— Согласна.
— Мы так и думали. Особенно муж. Он так сразу и сказал, что не может такого быть, чтобы Варенька не приняла нас к себе. Ведь мы же родственники. Пусть дальние, пусть виделись последний раз лет десять назад, но родственники ведь. Правильно?
— Да.
— А ты сейчас одна живёшь?
— Одна.
— В трёхкомнатной?
— Да.
— Так, значит, мы сейчас едем к тебе?
— Приезжайте.
— Через час мы будем у тебя. А ты всё там же живёшь?
— Там же.
— Тогда жди. Мы скоро подъедем.
— Жду, — ответила Варвара.
Варвара положила трубку, повернулась на другой бок, укрылась с головой одеялом и уснула, особо даже не беспокоясь о том, что так и не поняла, с кем она только что разговаривала по телефону.
А через час в дверь позвонили.
Варвара посмотрела на часы, закрыла глаза и повернулась на другой бок. Звонки продолжались. Варвара спала. Через некоторое время по двери стали стучать ногами. Варвара — ноль эмоций. Наконец снова зазвонил телефон.
— Да, — не открывая глаз, произнесла Варвара.
— Варенька? — радостно кричала всё та же женщина.
— Да.
— А это мы. Мы приехали. Звоним, звоним, а ты дверь не открываешь.
— Звоните?
— Да.
— А почему я не слышу?
— Не знаю.
— А позвоните ещё, — попросила Варвара.
В квартире раздался звонок в дверь.
— Звоним, — сказала женщина.
— Нет, — сказала Варенька, — не слышу. А постучите теперь.
Раздался стук в дверь.
— Стучим, — произнесла женщина.
— Нет, — ответила Варвара, — не слышу.
— Кажется, до меня дошло, — произнесла женщина.
— Что? — спросила Варвара.
— А ты сейчас где, Варенька?
— Как где? У себя.
— Где у себя?
— В Новосибирске, — ответила Варвара первое, что в голову пришло. — Где же ещё мне быть?
— Как в Новосибирске? А почему не в Москве?
— А я девять лет назад переехала, — наводила Варвара тень на плетень. — Сразу, как развелась.
— Зачем?
— Зачем развелась?
— Переехала зачем?
— А надоела Москва, вот и переехала. Слишком много неприятных воспоминаний.
— А в Новосибирске разве лучше?
— Конечно. Ещё как лучше.
— А что там лучше–то?
— Да всё лучше. За что не возьмись. И никаких неприятных воспоминаний. Да чего я говорю. Приезжайте, сами увидите. Вас сколько сейчас?
— Так четверо нас. Мы с мужем и двое детей. Старший Павлуша и младшенький Андрюша. Андрюша в этом году хочет в университет третий раз поступать.
— Вот все вчетвером и приезжайте. У нас здесь тоже замечательный университет есть.
— Когда приезжать?
— Да хоть сейчас.
— Сейчас не получится. В Москве дел много. Андрюша хочет учиться только в Москве. А мы на работу приехали сюда устраиваться. Рассчитывали годик у тебя пожить. А оно вон как вышло.
— Значит, сегодня не приедете?
— Нет.
— Жаль. Я уже настроилась.
— А уж как нам жаль. Ты не представляешь.
— Представляю.
— Нет. Не представляешь. Я как подумаю, что нам теперь предстоит, так мне просто жить не хочется.
Варвара решила, что пора заканчивать разговор.
— Ну, ладно, — сказала она, — если сейчас не можете, то приезжайте, когда сможете. Я Вам всегда рада. А Вы когда в Москве устроитесь, сразу сообщите мне свой адрес. Я к вам в гости приеду. Тоже на пару недель. А там посмотрим. У меня ведь теперь в Москве никого, кроме вас, и нет. Договорились? Пришлёте адрес?
Но ответа Варвара не услышала, потому что связь резко прервалась.

© михаил лекс. Источник.