— Усыпишь собаку? — админом сегодня Алечка, которая знает, как я ненавижу эутаназию, и говорит поэтому — как извиняется.

— Что с ней? — устало спрашиваю её.

— Старость… — говорит она.

— Старость, — продолжаю я нашу расхожую фразу, — это не диагноз!

Аля сутулится и виновато добавляет:

— Диабет ещё. Кушинга. Хозяйка… рыдает.

Синдром Кушинга — эндокринное заболевание, вызванное опухолью в надпочечнике или гипофизе. Лечится недёшево, непросто и небезопасно. Нудно, долго, пожизненно. Плюс параллельные диагнозы и куча денег на их постановку. И самое противное, что даже после выяснения всего этого назначить адекватное лечение получается не всегда. Одно дело — прооперировать и удалить надпочечник, поражённый опухолью, и всю жизнь колоть собаке гормонозамещающие препараты. Другое — если опухоль находится в мозге: тогда удаляют оба надпочечника и надо покупать дико дорогое лекарство за границей, который тоже колят пожизненно. А если метастазы? Диабет ещё этот, чтоб его… как осложнение синдрома.

— Диагноз на Кушинга точный? — мурыжу Алю.

— Предварительный, — отвечает она предсказуемо и даёт старое, замусленное назначение. На бланке записаны показания измерения глюкозы и дозы инсулина, как документация по лечению диабета, который уже сам по себе является серьёзным испытанием для хозяев.

Ну, если что, дексаметазоновые пробы, тест на гормон гипофиза, УЗИ надпочечников и повторные анализы крови, — вот что можно озвучить хозяйке в виде альтернативы усыплению. Если она спросит.

Аля приглашает женщину войти, — та ведёт за собой чёрного, истощённого болезнью коккер-спаниеля с объёмным животом и обширными залысинами на боках. Собака еле плетётся, а женщина громко всхлипывает, уткнувшись лицом в мокрый носовой платок. Её расстроенный вид вместе со зрелищем старой, измученной собаки оказываются решающими. Никаких альтернатив я не предлагаю.

— Можно только… — говорит женщина сквозь слёзы, — усыпить не на столе?

— На полу? — удивлённо переспрашиваю её.

Она кивает, протягивает мне байковое белое одеяло на «постелить» и кладёт на стул, сбоку, аккуратно сложенное оранжевое второе:

— Вот, возьмите. Может, пригодится кому, — и она снова всхлипывает.

Ладно. Видимо, поднятие на стол для собаки — уже стресс. Чувствую себя человеком, которому объявлено последнее желание умирающего. Избыточный кортизол, циркулирующий в крови, по иронии, является сам гормоном стресса, и добавлять его я, конечно, не собираюсь. На полу — так на полу…

Заношу формальности в журнал, говорю стандартное про действие применяемых препаратов, набираю шприцы.

— Присутствовать не обязательно, — предупреждаю женщину.

— Я останусь, — отвечает она.

О, Господи, святой человек.

Кладём собаку на одеяло, Аля пережимает ей вену, выстригаю шерсть: на полу темно, вену не видно, и в памяти всплывает в каких условиях приходится усыплять животных выездному врачу — на улице, на холоде, в жиже, в вонючем тёмном сарае, — всё это приходилось наблюдать, когда я волею случая оказывалась сопровождающей.

Коккер уходит легко, будто давно уже был готов. Слушаю стетоскопом сердце. Тишина. Заворачиваем в белое одеяло. Женщина оставляет собаку на кремацию и, продолжая плакать, уходит.

Забывает свои перчатки.

…Смерть. Избавление от страданий.

Сейчас я лояльнее отношусь к ней, если понимаю, что процесс выздоровления будет долгий и с сильной болью, или если всё безнадёжно. Недавно две сердобольные женщины принесли бездомного кота с оторванной гниющей нижней челюстью, сломанной в трех местах: под скальпированной кожей кишели опарыши, и сам кот был после кровопотери, в сильнейшем болевом и токсическом шоке. Видимо, машина сбила его несколько дней назад, а увидели и принесли кота только сейчас. Может, ещё не сразу дался, пока полностью не ослаб.

Я обеими руками за жизнь, но, когда вижу подобное, эти самые руки не дрожат, и пациенты потом не снятся. Из двух зол выбирают меньшее, и смерть может стать избавлением от мучительной жизни. Жизнь вообще неотделима от боли, похоже.

…По иронии судьбы следующим на приём заходит мужчина со вполне себе здоровым молодым цвергшнауцером — окраска собаки называется «перец с солью». Это я запомнила потому, что, когда мы ещё были студентками, моей подруге очень захотелось шнауцера именно такого окраса. Ей продали рыжего щенка, сказав, что цвет с возрастом всенепременно изменится на нужный, и волноваться не надо. Тем не менее, щенок не только отказался вырастать в шнауцера, оказавшись простой коротконогой дворнягой, но и оставил за собой откровенно рыжий цвет, вызывающий в нас бурное веселье. Мы так его и звали, посмеиваясь: «Ну что, перец-с-солью?» В итоге, конечно, собака осталась у подруги и стала горячо любимой.

— А мне бы собаку усыпить, — с ходу вырывает меня из забавных воспоминаний мужчина.

Простите? Контраст столь велик, что эта фраза опускается мне на башку тяжёлым обухом. Я перевожу взгляд с мужчины на молодую, добродушную, здоровую собаку и обратно.

— Эту?

Вы что, издеваетесь?

— Да, — как ни в чём не бывало отвечает мужчина уверенным голосом. И предупреждает дальнейшие расспросы следующим: — Мы недавно овчарку усыпили. Ну, он соседку напугал. Вот, взяли шнауцера теперь. Зря взяли. Усыпите?

Что?

Меня начинает ощутимо колотить. Что? У меня нет подходящих слов, и я просто стою и смотрю на него, как на нечто нелогичное, уродливое и несуразное. Он так уверен в себе и в том, что пришёл по адресу! В ушах нарастает шум, и я отчётливо понимаю, что сейчас задушу этого гада прям в кабинете. Просто обниму его за шею, но очень сильно. Со всепоглощающей, бл*дь, любовью.

— Иди, я поговорю, — выручает меня Аля, с силой выталкивая за дверь — с клацаньем ногтей отрываюсь от стола, в который вцепилась пальцами. — Иди, иди… Чаю попей.

«Чаю попей», — раздаётся в голове эхом.

Чаю… Попей…

— Мы усыпляем только безнадёжно больных животных, — слышится Алин голос, пока я на деревянных ногах удаляюсь из кабинета. Она говорит что-то ещё, и я молю Бога, чтобы мужчина не начал орать что-нибудь вроде «И что мне теперь, камень ему на шею и в реке утопить?» или что они там орут в таких случаях, когда врачи не оправдывают ожиданий…

Остывший чай с заныканной когда-то на полке шоколадной конфетой возвращает меня в реальность. Отхлёбывая горькую заварку, в которую он превратился, пока стоял в ожидании; наблюдаю в камеру, как мужчина со шнауцером выходит в холл и стоит там, будто на что-то решаясь.

— Что. Это. Было? — спрашиваю я поднявшуюся наверх Алю.

— Да забей, — пожимает она плечами и протягивает конфетку. — Держи вот ещё одну.

Беру.

Аля оборачивается к монитору, где видно крыльцо клиники и кусок дороги, проходящей рядом:

— Твою ж мать!

Мужчина ничтоже сумняшеся привязывает шнауцера к крыльцу — на длинном поводке. А у нас там дорога идёт, без тротуара, прям у крыльца. Подняв воротник, мужчина торопливо уходит. Собака тянется за ним, выходит на проезжую часть, лает, машет хвостом. Какой-то таксист притормаживает, объезжает её. Мужчина исчезает из виду.

Аля, сорвавшись, сбегает вниз, запинаясь о пороги и чуть не срывая двери. Я вижу, как она кричит там, с крыльца. Стоит, мёрзнет. Потом отвязывает собаку, заводит внутрь. Та нехотя слушается. Привязываем её в дальнем углу кабинета — больше некуда. Аля стелет на пол оранжевое одеялко, оставшееся от женщины с коккером; ставит рядом миску с водой: как только её нимб над головой не царапает потолок, а крылья — дверные косяки, — непонятно.

.....

А вечером случается чудо. Та самая женщина, которая приводила на усыпление спаниэля, заглядывает в кабинет:

— Вы меня извините... Я у вас перчатки не забыла?

— Да-да, я сейчас принесу! — отвечает Аля и отчаливает на ресепшн.

Взгляд женщины падает на шнауцера, пролившего воду, сбившего в комок оставленное ею оранжевое одеяло, — так каждый раз он тянул поводок, когда дверь в кабинет открывалась, что всё опрокинул и смял. Потянулся и в этот раз.

— Кто это? — спрашивает женщина.

— На усыпление, — пожимаю плечами я.

— Что? — недоумённо смотрит то на меня, то на него женщина.

— «Надоел», — цитирую я бывшего владельца собаки. И продолжаю: — Вы меня извините, конечно. Я понимаю, что ваш пёс, сегодня… Но… Может быть, Вы заберёте эту собаку себе? Нам её, правда, некуда. Если нет — то нет, мы поймём, но мало ли. Вдруг Вы бы смогли…

— Вот перчатки, — влетает в кабинет Аля.

— Тс-с! — пшикаю на неё.

— А зовут его как? — спрашивает между тем женщина.

— Да как назовёте.

Она молча проходит к шнауцеру, присаживается сначала на корточки, потом опускается на колени. Он облизывает ей покрасневшие с улицы пальцы, мотает хвостом. Добрый малый. Она оборачивается к нам, кивает — без слов, на глазах — слёзы, слёзы. Аля отвязывает поводок, вкладывает его в руку женщины.

И мы обе молча провожаем их до двери.

(продолжение следует)

Фото взято из интернета.

Новости:

1. Объединенная двигателестроительная корпорация завершила стендовые испытания первого опытного образца двигателя ПД-8. Его планируется использовать в самолетах SSJ. Подтверждены работоспособность двигателя и его систем, основные параметры, заложенные в техническое задание и правильность конструкторских решений.// ОЧЕНЬ хорошая новость. Есть шансы успеть довести до серийного состояния отечественный двигатель к моменту, когда французские двигатели на SSJ начнут отказывать. Очевидно, что французских двигателей после всего этого на отечественных самолетах не будет НИКОГДА.

https://www.kommersant.ru/doc/5347647

2. Росавиация приостановила публикацию данных об авиаперевозках.// Плохая новость. Причины закрытия сведений не сообщаются, но, скорее всего, это делается для того, чтобы скрыть информацию о количестве реально летающих самолетов и падении в отрасли.

https://ria.ru/20220511/rosaviatsiya-1787978366.html

3. В России с 30 апреля по 6 мая капуста в среднем подешевела на 3,88%.// Новость включена в обзор почти в шутку. Надеемся на распространение капустной тенденции и на остальные товары. 3,88% в неделю - очень хороший темп падения цены. Всем бы ценам так (к сожалению, не получится).

https://ria.ru/20220511/tseny-1787985715.html

4. RapNet запретила торговлю бриллиантами из России. // Новость дуальная. С одной стороны, наши бриллианты теперь нельзя продавать на крупнейшей площадке мира (типа Авито). Это плохо. С другой стороны, есть и сторонние площадки (типа Сороки). Там продавать можно. Скорее всего, в результате этого запрета цены на бриллианты вырастут, и Россия вместо проигрыша окажется в выигрыше.

https://ria.ru/20220511/torgovlya-1787988761.html

5. Почти молния: Правительство утвердило перечень компаний для специальных экономических мер. Перечень состоит из 31 компании. Все они, за исключением польской EUROPOL GAZ S.A, являются бывшими "дочками" "Газпрома".// Напомню, что в адрес компаний, попавших в санкционный список РФ, нельзя переводить дивиденды и возвращать им долги. Таким образом, отжатые у нас активы не смогут приносить прибыль, и, скорее всего, будут банкротами. Обращаем внимание на то, что больше всех получают те, кто громче всех орёт (Польша).

https://ria.ru/20220511/perechen-1787991589.html

Сюжет:

1. Суд швейцарского кантона Цуг приостановил процедуру банкротства компании Nord Stream 2 AG, которая является оператором проекта «Северный поток-2». Процедура приостановлена до 10 сентября 2022 года.// То есть до этого времени кредиторы СП-2 не имеют право требовать с него никаких оплат долга и возвратов инвестиций. Новость вчерашняя, и поначалу я посчитал её технической не не важной, но сюжет начал развиваться.

https://www.kommersant.ru/doc/5347748

2. Оператор ГТС Украины" объявил о прекращении подачи газа через станцию "Сохрановка" — оттуда в транзитную систему страны поступает до трети российского голубого топлива.// Очень интересно. Технических проблем для продолжения прокачки нет. Представители Нафтогаза также могут продолжать находиться на станции, их никто не прогонял. Однако прокачка газа перекрыта. Не Россией.

https://ria.ru/20220511/tranzit-1787982828.html

3. У проекта "Северный поток-2" нет будущего, Берлин нашел других поставщиков энергоресурсов и не нуждается в мощностях этого трубопровода, заявила представитель Минэкономики ФРГ Аннике Айхорн.// Очевидное заявление. Было бы странно, если бы оно не последовало. Но, обратите внимание (шапочка из фольги надета), что заявление вложено в уста весьма малозначительного и малоизвестного персонажа...

https://radiosputnik.ria.ru/20220511/sevpotok-1787931319.htm...

Товарная и валютная биржа. Рубль - огурцом. После четырех выходных - и как держится! Крепко стоит на ногах. Сразу видно - настоящий россиянин. Нефть рублю подстать - тоже подросла. Иногда возникает ощущение (шапочка из фольги надета), что цена нефти зафиксировалась в рублях на отметке примерно в районе 7200 за баррель... Золото перестало падать, но находится на рисковых уровнях.

Новый персонаж обзора - биткойн. Стоимость биткойна за сутки упала на 8%, до $29,5 тыс. Вопрос к специалистам по крипте: это конец или так, волатильность? Спасибо!

https://www.kommersant.ru/doc/5347889

Фондовая биржа. Индекс ММВБ. Инвалидное кресло застряло в выбоине в полу коридора. Встать с кресла инвалид без посторонней помощи (нерезы или крупные игроки) не может. И ехать тоже не может, колесо застряло. Без изменений.

Резюме: А нет сегодня вечернего резюме. Можно утреннее почитать. Ничего не изменилось

Рекомендации не-инвесторам: без изменений относительно утреннего поста.

Сколько себя помню была слегка толста. При росте 169 вес колебался в районе 80-85. Рождение двоих детей после 30 сказались ещё более печально на моем теле. И вот.. Спустя бесчетное множество попыток похудеть и набрать обратно ещё больше я смирилась.

Родился сын, через пару лет дочка. И именно она стала тем фактором, который оказался самым мотивационым. Точнее мысль. Я поведу её в школу когда мне будет 42. Мамам её одноклассниц будет от 25. Я не имею морального права, перед дочерью, хотя бы не попытаться взять себя в руки и стать стройной. Нравящийся себе. Любящей себя. Потому что она девочка, и кто если не мама должна её научить любить себя, ухаживать за собой.. Ну и собственно вот результат за 10 месяцев. Работы впереди ещё много, но я справлюсь! Вес до был около 95. Фото до сделала в весе 87. После 68(пару недель назад, но волна то сейчас) . Сейчас вес 66, но за ним я и не гонюсь как в начале это борьбы. Сейчас больше упор на качество тела:) в конце лета надеюсь и им похвастаться :)

Сильно не пинайте, я и так несколько раз удаляла всё, но вдруг какая нибудь толстенькая мама детей (или любой другой человек) посмотрит и решится тоже похудеть - я буду рада!И да. Я знаю что работы ещё очень много) годами наедалось

Приехал на дачу за шинами из гаража, а жена уже успела одно на клумбу утащить...

«Порше Кайен» был подарен дистрибьютором Porsche Московскому правительству, а оно по каким–то причинам отдало его Московской службе пожаротушения. Автомобиль попал в руки к начальнику службы, Евгению Чернышеву, и пока вся история выглядит банальной взяткой.

Но нет. Евгений Чернышев переделал «Кайен» в полноценный пожарный автомобиль, и из пятиместного тот превратился в трехместный: половину салона заняли баллоны со сжатым воздухом, огнетушители, маски, резервуары, сабельная пила, набор цепей, запасной аккумулятор. На передке появилась профессиональная лебедка, на крыше — маячки. «Cayenne», помимо мажористости, является ещё и хорошим внедорожником, плюс весьма динамичен, что позволяло Чернышеву оперативно выезжать на место событий.

Евгений Чернышев уже будучи начальником всё равно первым приезжал на пожар и начинал работать один, за что получил прозвища «Тушила» и «Разведчик». На его счету была ликвидация 250 пожаров, включая крайне сложные возгорания Останкинской башни, Манежа, МГУ... И Cayenne был для него не способом доминировать над окружающими, а этаким служебным псом.

Евгений Чернышев погиб 20 марта 2010 года из–за обрушения крыши при тушении бизнес–центра на 2–ой Хуторской в Москве. До этого он успел вывести пять человек. Ему было 46 лет.

Солнце соблазнило выехать на природу.
Не с кем, подумала я😔
ну и х... с ним, в тишине одиночества есть свой кайф, да и скотина напросилась со мной на прогулку

Собственно вот и она, моя Мойша

Ну и конечно как же без мяса на природе 😋

Тихо, сплошная благодать😇

😅 ну по фото видно, что рыбак я от бога 😂

Закат солнца меня просто завораживает 🤩

Вот и день пролетел.
Пора ехать домой

Спасибо за внимание 🤗😘
Всем хороших выходных и конечно с праздником победы!

Грустный пост о том, когда площадка дает свободу выбора для продавцов и ломает собственные механизмы интернет торговли.

Не знаю, когда это началось, но раньше на площадке были удобные списки для фильтрации одежды и обуви. Выбрал "Материал подкладки обуви"  -> "Искусственный мех" и у тебя появлялись вся обувь с данной подкладкой. Похоже, что сама площадка ограничивала список материалов и предлагала продавцам выбирать из него.

Но что-то пошло не так и теперь, похоже, они разрешили каждому продавцу указывать свою "уникальную" характеристику товара. И некоторые или хитрые, или малограмотные или туповатые барыги начинают плодить пункты в фильтрах  в геометрической прогрессии:

И теперь, чтобы получить список всех изделий на мехе, нужно галочками проставить все варианты искусственного меха со всеми ненужными уточнениями, стилистическими вариантами написания и регистра, описками, грамматическими ошибками, маркетинговыми "100%" с различными вариантами пробелов и многим другим...

Выбираю куртку с капюшоном я чуть не впал в граммар-наци-кому. Потому что столькими вариантами описать то, что у твоего изделия несъемный капюшон, могла только обезьяна сломанной на печатной машине

Надеюсь, кто-нибудь из менеджеров, во время скролинга Пикабу в рабочее время, наткнется на данный пост и как-то попробует вернуть все как было. Возможно, это какой-то побочный эффект от последнего взлома, но мне кажется, что скорее чье-то разгильдяйство.

Моя кожа, через 5 минут после того, как я вытерла руки полотенцем…

«Кожа в которой я живу»

Стойкий красный дермографизм
Или повышенная активность парасимпатической вегетативной нервной системы

Научного объяснения этому состоянию еще не придумали выяснили
И все попытки узнать что-то у дерматологов, которые встречались на моём пути, оказались тщетны

Поэтому пришлось лазить на «мамкиных» сайтах, чтобы найти похожих людей с похожими проблемами…

Оказалось, что они существуют. А проявления на коже у подавляющего большинства, однажды появившись, остаются на всю жизнь.
Так я смирилась с этим состоянием, привыкла реже трогать лицо и не обращать внимания на вопросы - почему у меня вдруг покраснела шея или лоб:)

А началось это, когда я училась на втором курсе меда
Либо бессонные ночи и совершенно новый адский режим жизни медика-первокурсника так повлияли на мою нервную систему
Либо ещё какие неизведанные механизмы дали сбой
Но однажды (во время подготовки к экзамену по анатомии) я начала замечать, что всё тело зудит. Да так, что просто невозможно терпеть!
Но как только ты почешешь - тут же на коже вспыхивают ярко красные рубцы, возвышающиеся над кожей, пылающие огнём и заставляющие тебя чесаться еще сильнее

Замкнутый круг…

Отчетливо помню, что однажды в истерике прибежала к маме и с отчаянием просила её: «Ну ты же врач! Помоги мне!»

А брат дал мне ценный совет, которого придерживаюсь до сих пор: «перетерпи самый сильный момент зуда - и чесаться перестанет…»

Моему недугу уже около 9 лет. Ни изменения в питании, ни режим сна и отдыха не повлияли на состояние кожи.
Стали чуть меньше распухать расчёсы.
Кожа не так долго остаётся красной, как в самом начале
Но в целом - теперь это кожа, в которой я живу…

Всем здоровья!
Мы ценим его, только когда теряем.
Вот уж правда

https://360tv.ru/news/tekst/uralets-zaschischalsj-intimnym/?...

Наверное, первый раз в жизни решил попробовать что-то вырастить - посадил луковицу в стакан с водой и поставил на окно.

Несколько дней спустя:

Потом он уперся в дно стакана, и только после этого появился и начал расти росток сверху.

Но тут мне стало интересно, насколько он упертый, и я пересадил его в бутылку, где до дна еще далеко. И - вуаля!

22 июня 1941 года. В 6 часов вечера немецкая авиация в Пуховичах разбомбила военный городок и нефтебазу. Все взволнованы.

24 июня 1941 года. Пошли в военкомат. Я и ещё семь моих одноклассников добровольцем записались в истребительный батальон, предназначенный для борьбы с многочисленными диверсантами в прифронтовой полосе. Получил винтовку, 10 патронов, гранату.

Всё, теперь мы настоящие красноармейцы!

2 июля 1941 года.

Фашисты сбросили десант в составе 25 парашютистов. Мы могли бы без потерь расстрелять врага в воздухе, да командир не позволил. Дескать, по какой-то конвенции это запрещено. Мы понесли тяжелые потери: двенадцать ребят были убиты, в том числе и двое моих одноклассников. Я плакал.

Девятнадцать десантников мы уничтожили, а шестерых взяли в плен. Вели они себя вызывающе и нагло кричали: «Хайль Гитлер!». Никто над ними не измывался. В этом бою я тоже стрелял, но попал ли тогда в кого, не знаю.

9 июля 1941 года.

Наш истребительный батальон под Березиной влился в состав стрелковой дивизии. Теперь я стал связистом. Сегодня на позиции батальона выдвинулась колонна вражеских солдат. Впереди десять мотоциклистов с пулеметами в колясках, за ними автобусы с пехотой. Мы их встретили минометным, пулеметным и ружейным огнем. Пехота покинула автобусы и солдаты, развернувшись в цепь, пошли в атаку. Однако вынуждены были залечь. Подошла вражеская артиллерия, в воздухе раздался вой немецких бомбардировщиков. Начался сплошной ад.

Из окопов нельзя было высунуть голову. На моих глазах солдат разрывало в клочья, вокруг бушевал огонь, взлетала земля. Я чуть приподнялся над бруствером и открыл стрельбу из карабина. И тут, от разрыва мины, получил ранение в щеку. После перевязки направили меня к санитарным машинам. Две из них уже оказались заполнены тяжело раненными. А меня, вместе с легко раненными, погрузили в третью полуторку. Не успели проехать и двух-трех километров, как навстречу танки. Первые две машины тут же разнесли из танковых орудий, а нашу подожгли.

Фашисты хорошо видели знаки Красного Креста, видели бегущих раненых без оружия, но методично расстреливали всех. Мне с пятью бойцами удалось добежать до кустарников и скрыться в перелеске.

12 июля 1941 года.

Сплошной линии фронта здесь уже не было. Посчастливилось, что нас подобрала санитарная машина и вывезла в Орел.

14 июля 1941 года.

В тамошнем госпитале помогаю санитарам размещать пациентов, таскаю носилки.

1 октября 1941 года.

Накануне прихода немцев, видно что-то почувствовал начальник госпиталя, потребовал немедленно выделить два эшелона для эвакуации тяжелораненых. Мы им помогли погрузиться, и они уехали из города в тыл.

2 октября 1941 года.

Сегодня утром в Орёл ворвались немецкие танки, и все, кто мог, побежали из города. И я тоже. Без приказа и без команды. Драпали все.

4 октября 1941 года.

Под Мценском нас останавливали солдаты генерал-майора Л. (Дмитрия Лелюшенко – прим.автора) и сформировали из таких, как я, мотоциклетный батальон под командованием полковника Т. (Танасишина – прим.автора). Меня определили по старой специальности – связистом. Подошла и танковая бригада К. (Михаила Катукова – прим.автора).

7 октября 1941 года.

С той стороны поговаривают стоят танки Гудериана. Посмотрим, что он за гусь.

8 октября 1941 года.

Гудериан думал, что с Красной Армией покончено и мы деморализованы. Но не тут-то было. В первый же день наши подбили 29 танков противника, а за неделю боёв уничтожили 134 танка. Отечественные Т-34 оказались мощнее и манёвреннее. После боя нам всё равно приказали отступать. Да, тогда мы отступаем, но не бежим. Отходили с боями.

1 ноября 1941 года.

Нас сняли с позиций и направляют на М. (Можайск – прим.автора). А это уже Московская область и отступать дальше нельзя. Так говорят все.

Видел утром расстрел дезертиров и трусов.

Дисциплина после таких мероприятий становится железной...

28 ноября 1941 года.

Поступила информация, что наш командующий Л. (5-й армией командовал Дмитрий Лелюшенко – прим.автора), тяжело ранен в бою под Можайском. Все свободные бойцы, включая меня, сумели прорваться, погрузить раненого командарма в мотоциклетную коляску и вывезти из окружения.

5 декабря 1941 года.

Окопались в Д (Дмитрове – прим.автора), практически под Москвой. Город поклялись не отдавать. И не отдали.

Пошли в наступление. Наш мотоциклетный батальон, вместе с бригадой, продвигался вперед за сутки на 30-40 километров. Шли по ровной местности, простреливаемой изо всех видов оружия, вступали в рукопашный бой, несли большие потери. Получил очередную тяжелую контузию. Меня эвакуировали в госпиталь в Джурджули, что на реке Белой в Татарии, где и пробыл около месяца.

6 января 1942 года.

Выписался. Получил направление в Гурьевское военное пехотное училище.

14 января 1942 года.

Из двухсот человек курсантов большинство русские, но были и татары, шестеро ребят было из левобережной Молдавии, несколько белорусов.

1 мая 1942 года.

Всем курсантам 1923 года рождения присвоили звание сержантов, и срочно отправили под Сталинград. Я был 1924-го года, нас оставили. Завидовали мы тем, кто отбыл – страшно!

1 декабря 1942 года.

Мне присвоили звание лейтенанта и направили на северную окраину Сталинграда командиром минометного взвода.

5 декабря 1942 года.

Сталинград. Тяжелейшие уличные бои, снайперы свирепствуют. Мы сражались за дом на окраине какого-то завода. Захватили первый этаж, выкопали вдоль стен окопы, а на втором были немцы, они кидали нам через дыру в потолке гранаты, но мы выстрелами старались не подпускать их. Пару дней мы кроме сухарей ничего не ели, и тут нам доставили термос с горячим питанием. Один солдат, сибиряк, поставил свой котелок с долгожданным супом на бруствер, но тут немцы бросили очередную гранату. И котелок взрывом опрокинуло. У него произошел взрыв бешенства, он схватил автомат и буквально ринулся на второй этаж. За ним бросились ещё два солдата, и наверху начался бой. И что получилось: те двое, кто побежали за ним, погибли, а он застрелил всех шестерых немцев, которые там находились. У немцев на втором этаже был телефон, и кто-то из наших солдат поднял трубку и послал немцев от всей души. И тут началась дикая бомбежка, взрывом меня так засыпало, что только сапоги торчали. Но и тут мне опять повезло, откопали, хотя у меня уже пена изо рта шла. Меня тяжело контузило, но попросился остаться в строю. После этого несколько дней я провалялся в медсанбате, не мог говорить, ничего не слышал.

17 декабря 1942 года.

Нас бросили навстречу частям Манштейна. Мы совершили тяжелейший стопятидесятикилометровый пеший марш, причем пришли даже раньше намеченного срока и успели закрепиться, поэтому смогли остановить немцев, но бой был страшный.

Станица Васильевка 8 раз переходила из рук в руки. Горела земля, вокруг стоял лязг таранящих друг друга танков, сыпались бомбы, грохотали орудия. Мои минометы непрерывно били по вражеской пехоте, раскалялись стволы...

1 января 1943 года.

Я опять в госпитале. Перед Матвеевым Курганом меня ранило осколком в левую височную кость.

3 марта 1943 года.

Миус. Начались очень тяжелые бои. И очень кровавые.

21 марта 1943 года.

Вызвали в 4-й Отдел. Спросили: «Учиться хочешь?» Я успел про себя обрадоваться, ну, думаю, сейчас учиться куда-то пошлют. А они: «Назначаем вас в штрафную роту, после нее и академий никаких заканчивать не надо».

Я опешил: как в штрафную роту, за что? Мне объясняют, что к штрафникам командирами направляют только лучших офицеров, чтобы они не только командовать, но, чтобы и воспитывать могли. Но я все равно не соглашался, дошло до того, что уже в случае неповиновения мне стали угрожать штрафным батальоном. Встретил сокурсника по Гурьевскому училищу. Оказалось, что он уже служил в штрафной роте, рассказал мне, что ничего страшного там нет и почти всё то же самое, что и в обычных частях, рассказал о структуре, о плюсах: о двойном окладе, о повышенной выслуге лет. Я согласился.

23 марта 1943 года.

Прибыл служить командиром минометного взвода в отдельную штрафную роту, в ней оставалось всего человек двадцать, и меня с двумя офицерами отправили в Азов получить пополнение.

24 марта 1943 года.

Добрались мы до лагеря, он был километрах в пяти от Азова. Там должны были утром получить 250 штрафников и вернуться в часть. Но ночью была тревога, оказывается, среди штрафников был бывший то ли особист, то ли милиционер, осужденный за превышение власти, но другие штрафники его узнали и хотели убить. Но ему очень повезло, охрана его отбила. Утром два офицера, больше никакой охраны не было, ушли с 230-ю штрафниками. За что попадали в штрафную роту? Я помню, например, одного прислали за то, что он, будучи завскладом, продал «на сторону» вагон зерна, другого за грабежи магазинов, третьего за дезертирство, были моряки Азовской флотилии, получившие срок за убийство. И была целая банда из Ростова – человек десять. Вот я должен был привести 25 штрафников, которые остались для выяснения ночного инцидента. Как-то там разобрались, и мы ушли. Отошли буквально на пару километров от лагеря, они сели на землю, и главарь банды мне говорит: «Командир, мы дальше пешком не пойдем». Я, конечно, мог кого-нибудь из них застрелить, такое право у меня было, но мне очень не хотелось прибегать к такой крайней мере. Причем многие из них были из одной ростовской банды, а приговоры на них были со мной. Если бы они меня убили и забрали эти приговоры, то, считай, опять были бы свободными людьми. Я с ним спокойно поговорил, назначил его моим заместителем, а он разбил людей на два отделения и назначил там командиров.

4 апреля 1943 года.

Шестой раз пытались прорвать немецкую оборону, но неудачно, они очень хорошо укрепились. Пол дивизии полегло. Погибли почти все командиры взводов, рот, батальонов и даже командир нашего полка подполковник Гришин, причем вначале откуда-то прошел слух, что он перешел к немцам. Появились «смершевцы», начали выяснять, но потом его тело нашли на поле боя, а тень на имя, получается, уже бросили.

13 мая 1943 года.

Под станицей с названием «Союз» меня ранило в голову. Опасное ранение. Отправили в госпиталь.

10 июля 1943 года.

Погиб командарм 44-й Армии Х. (Хоменко – прим.автора).

13 мая 1944 года.

В моей роте погибли 9 артиллеристов, было много раненых. Контузило и меня, но поле боя не покинул.

21 августа 1944 года.

Форсировали Днестр. Вместе с механизированным корпусом освободила Комрат.

24 августа 1944 года.

Освободили Кишинев. Двигаясь на Кагул, форсировали Прут, взяли город Крайову. Впереди был Белград.

...Освободили Румынию... Чехословакию, Югославию, Венгрию, Австрию, Германию. Под Будапештом мне было присвоено воинское звание капитана.

12 мая 1945 года.

Австрия. Город Кефермаркт, под Веной. Фашистская Германия капитулировала. По донесениям разведки под Прегартеном и Кефермарктом стоят три эсэсовские дивизии, которые не были намерены складывать оружие.

Сегодня пытались прорваться к американским войскам и сдаться в плен. Командир нашей дивизии М. (36-летний генерал-майор Василий Маргелов, впоследствии прославленный командующий ВДВ СССР – прим.автора), умело организовал боевые действия, и мы преградили путь врагу. Фашистские дивизии были ликвидированы.

24 июня 1945 года.

Сегодня участвовал в Параде Победы. Я счастлив.

30 июня 1948 года. Демобилизовался.

13 августа 1948 года.

Подал документы в Московскую артиллеристскую академию, но не прошел медицинскую комиссию: тяжелое ранение в живот не позволило.

1 сентября 1950 года.

Я студент факультета механизации сельского хозяйства Кишиневского сельхозинститута!

Войцехович Владимир Викторович.

Награждён орденами: Отечественной войны I и II степеней, Боевого Красного Знамени и Красной Звезды. Есть медаль «За Отвагу» и за каждый освобождённый город Европы.

Кандидат технических наук, доцент.

https://foto.pamyat-naroda.ru/detail/3118024?static_hash=872...

============

Предыдущая публикация. Рассекреченные документы

===========

--------------------

Отрывок из документального, военно-исторического романа "Летят Лебеди" в трёх томах.

Том 1 – «Другая Война»

Том 2 – "Без вести погибшие"

Том 3 – "Война, которой не было"

Сброшу всем желающим пикабушникам на электронную почту абсолютно безвозмездно, до Дня Победы, включительно.. Сначала Том 1, если понравится, то после прочтения (отзыва) и Том 2. Получение Тома 2 по времени не ограничено никак.

Том 3. Ещё в работе

Пишите мне в личку с позывным "Сила Пикабу" (weretelnikow@bk.ru), давайте свою почту и я всё вам отправлю (профессионально сделанные электронные книги в трёх самых популярных форматах).

Есть печатный вариант в твёрдом переплете.

===========

Есть у меня дома песочные часы из (без)временно покинувшей нас IKEA.

Вот такие.

Тикают ровно две минуты (плюс-минус секунда).

Стояли тихо-мирно в спальне у дочки, и в один прекрасный день она озадачила меня вопросом:

- Пап, а сколько там внутри этих песчинок?

Эммм... нууу... а правда, сколько? Десять тысяч? Двадцать?

Я по быстрому прикинул - раз они пересыпаются за 120 секунд, а в секунду их пересыпается... нуууу... пусть штук 200... значит где-то 25 тысяч наверно? Ну в крайнем случае тысяч 30. Озвучил это число дочери, она вроде успокоилась.

А Я НЕТ.

Поэтому решил немного упороться, и хотя бы примерно посчитать количество этих "песчинок"

Т.к. "песчинки" в этих часах ненастоящие, а что-то типа крохотных шариков, то для того чтобы  приблизительно представить сколько их там штук, можно посчитать объем, который они занимают, затем разделить на средний объем одного шарика, и умножить на коэффициент плотности упаковки шаров (т.к. шарики занимают не весь объем, между ними остается свободное пространство). С этого коэффициента и начнем.

В идеальном случае этот коэффициент рассчитал еще Карл Фридрих Гаусс, и у него получилось что-то около 74%. Но в реальности, естессно, так не бывает. Погуглив, и едва не погрязнув в жутком матане, я нашел статью об опытах какого-то Г.Скотта, который от нехер делать заполнял разные бутыли шариками от подшипников, а потом вывел красивую зависимость плотности шариков в объеме от их количества. Причем у него получилось вывести даже две зависимости - для случая если в ёмкость просто засыпать шарики, и если если емкость еще при этом потряхивать... Эх, золотой был человек.

Мне нужна как раз вторая, "потряхиваемая"

Т.к. у нас число шариков N - многие тыщи, то можно вообще забить и взять этот коэффициент за 0.64

Теперь надо прикинуть объем, который занимает эта масса шариков. Это самая дурацкая задача, т.к. сосуд этих часов несмотря на внешнюю простоту имеет очень хитрожопую форму с переходами к скошенным углам, поэтому после нескольких попыток посчитать объем этой конструкции я забил, и решил считать как обычную шестигранную чашу, сильно на результат это не повлияет. Размеры снимал штангенциркулем.

Площадь дна получилась 28.53 см2, высота объема шариков (после потряхивания естессно) - 32мм. Итого объем шариковой массы - 91.296 см3

Дело за малым - найти средний объем одного шарика. Т.е. надо измерить средний диаметр этих "песчинок". Я не придумал ничего умнее, чем сфоткать их на фоне линейки, и по пикселям прикинуть средний размер 

Измерив пару десятков рандомных шариков на изображении получилось, что разрешении 50 пикселей на мм, средний диаметр шарика составил 49.5 39.5 пикселей, что дает нам диаметр сферы 0.79мм, а значит средний объем одной такой "песчинки" - 0.2581мм3, или 0.0002581см3

Итак, мы подошли к самому главному.

Берем объем всей массы, делим его на средний объем одного шарика, и умножаем на коэффициент заполнения:

91.296 / 0.0002581 * 0.64 = 226382 !

Охренеть. Т.е. изначально я ошибся почти на порядок.

В общем, я не знаю зачем вам (да и мне) эта инфа, но теперь вы знаете - в песочных часах из Икеи примерно 230 тысяч шариков, а за секунду работы этих часов через их крошечное отверстие пролетает примерно 1900 песчинок.

Живите теперь с этим.

Без рейтинга.

Ребята, помогите найти молодого человека. По стечению обстоятельств потерялся в метро. У молодого человека синдром Дауна. Зовут Роман, не говорит. По информации правоохранительных органов зашёл в метро на станции Октябрьская, кольцо. Лиза Алерт в курсе. Кто едет в метро, пожалуйста, посмотрите по сторонам, может Рома едет с вами в одном вагоне. Если увидите его, пожалуйста, проводите его к ближайшему сотруднику полиции. Его приметы: рост 170, игрушечный телефон в руках, светло-серая куртка, синит джинсы, темный рюкзак. Зовут Роман. На руках социальная карта на его имя.

UPD: парень активно перемещается. Последнее точное свидетельство было в районе Тимирязевской. Здесь и развернут штаб поиска.