Большое расследование UFA1.RU о человеке, который воспитал целое поколение геймеров
18 декабря 2022 года «королю пиратов», репакеру (так называют создателей сборок взломанных компьютерных игр. — Прим. ред.) xatab исполнилось бы 62 года. Этот культовый для русскоговорящего сообщества геймеров человек многие годы сохранял анонимность, а в марте 2021 года скончался от осложнений вирусной пневмонии, так и не раскрыв своего инкогнито. До недавнего времени о нём было известно очень мало, однако UFA1.RU удалось установить личность интернет-легенды и поговорить с друзьями и родственниками xatab. Сегодня, в день его рождения, мы расскажем ранее неизвестные общественности детали биографии знаменитого репакера.
7 марта, вскоре после известия о смерти xatab, появившегося в его официальном сообществе, пользователь «Пикабу» под ником musscats распространил самую первую информацию о личности уфимца. Автор поста назвался другом умершего и рассказал, что репакера звали Радик Низамов, а на момент смерти ему было 60 лет. Musscats также опубликовал несколько архивных фотографий своего знакомого, сделанных в 2007 и 2009 годах. Из них мы узнали, как выглядел «король пиратов» в тот период.
Фото автора поста с xatab (слева) в 2009 году
Корреспондент UFA1.RU вскоре после публикации обратился к musscats с просьбой рассказать про Радика побольше, однако до сих пор пользователь так и не ответил на это сообщение. Нам остается довольствоваться лишь теми сведениями, которыми знакомый «короля пиратов» поделился изначально.
— Он жил в Уфе, был очень скромным человеком, — поведал musscats. — Начинал он всё это для того, чтобы не было скучно, так как жил один, дети разъехались. Чтобы как-то не умереть со скуки, начал заниматься репаками. Изначально «тянул» всё с разных ресурсов и сидел на раздачах, есть даже фото его старой рабочей машины, где видно, что он на Rustorka (название популярной пиратской площадки. — Прим. ред.) сидел.
«Король пиратов» на отдыхе с сыном в Анапе в 2007 году
По словам musscats, Радик начинал свой путь с раздач на локальном трекере (так называют ресурс для обмена файлами между пользователями. — Прим. ред.) уфимского провайдера Ufanet. Там автор поста и познакомился с ним. В какой-то момент мужчины договорились о встрече. Дом Радика было непросто найти, вспоминает musscats, это была небольшая пятиэтажка.
— Он рассказывал про армию, как служил, к сожалению, из-за давности многое не помню, — рассказывал знакомый репакера. — Репаками он начал заниматься еще до нашего знакомства, но они были локальными. Думаю, среди местных жителей он завоевал доверие тем, что качал в основном игры и раздавал их. Доброй души был человек, не для себя старался.
Musscats за компьютером xatab, на мониторе виден торрент-клиент (приложение для загрузки файлов из интернета напрямую от раздающих его пользователей. — Прим. ред.)
Немногие обращали внимание, но в профилях на некоторых сайтах xatab иногда и сам открыто подписывался как Радик Низамов. Знали это имя и пользователи Rustorka, где он общался и длительное время выкладывал свои сборки. Судя по всему, xatab был в контакте с администрацией этого сайта.
UFA1.RU обратился к руководителям Rustorka через форму обратной связи, однако ответа пока не получил. Зато нам удалось найти людей, которые в свое время проявили внимательность и вычислили страницу Радика в соцсети «ВКонтакте». Им довелось пообщаться с легендой при жизни.
— Как-то заметил, что в описании профиля у него настоящее имя написано, потом через паблик во «ВКонтакте» нашел его страницу. Написал, что, мол, поменяй, а то деанонимизировать могут, а он сказал, что, оказывается, даже не скрывается, — вспоминает один из этих счастливчиков. — В переписке добрый был. Говорил, что владелец текущего сайта его немного с оплатой обижает, но потом сказал, что всё разрешили и всё нормально. Видел, что на его сайте после кончины собирали деньги его семье, за это респект админу. Вообще видно, что Радик делал это явно не из-за денег.
Наш собеседник (мы не указываем имя по его просьбе. — Прим. ред.) уточнил, что на Rustorka, где Радик был наиболее активным, «вообще об оплате речи не шло», а небольшой доход он получал с другого сайта. В какой-то момент у «короля пиратов» начались серьезные проблемы со здоровьем. Корреспонденту UFA1.RU удалось найти публикации с просьбами скинуться на лечение Радика. Одна из них датируется 2016 годом и сопровождается сообщением от самого xatab.
Репакер с musscats и еще одним гостем в 2009 году
— Вы уж простите меня, ребята, я никогда за эти семь лет вас ни о чём не просил, — писал он. — Болезнь возникла не сегодня. Уже два года, но стала прогрессировать. Проблемы с легкими. Работать не могу, так как мне тяжело даже на улицу выйти. Если есть у кого возможность помочь, буду очень благодарен. Пока есть силы за компом сидеть, вас не брошу. Вы команда, которая уже проверена годами, многие уже стали взрослыми. Всех ребят, кто помог и кто не может помочь, люблю, дорожу вами.
Наш собеседник рассказал, что в разговорах Радик упоминал о двух своих сыновьях. Один из них в день смерти репакера отвечал людям со страницы отца. Об этом моменте корреспонденту рассказал и ярославец Иван, также успевший пообщаться с xatab, пока тот был еще жив.
— Мне сразу показалось, что он такой простой обычный человек, которого почему-то не достали еще юзверы (старое сленговое название пользователей Сети. — Прим. ред.) и геймеры с огромным количеством тупых вопросов, — вспоминает мужчина. — Если бы человек делал это всё ради заработка, не думаю, что он стал бы со мной поддерживать разговор, максимум поблагодарил бы. [В 2021 году, когда] в последний раз был организован сбор [денег для него], я не смог через сайт ему деньги перевести. Я тогда написал во «ВКонтакте», мол, Радик, не могу через сайт, пришли данные для перевода. А мне в ответ: «Добрый день. Это его сын, папы больше с нами нет».
Musscats у компьютера xatab, на экране виден сайт Rustorka
Иван познакомился с репаками от xatab около десяти лет назад, но поначалу не задумывался о том, кто за ними стоит. Однажды ему очень понравилась одна из игр, опубликованных «королем пиратов», и он решил сделать пожертвование Радику. На следующий день тот написал Ивану и поблагодарил его, отметив, что деньги пользователи присылают редко.
— Я очень удивился, что редко бывают донаты (пожертвования. — Прим. ред.), хотя посещаемость сайта большая. Он мне рассказал, что жил какое-то время в Ярославской области, в Борисоглебском районе, — рассказывает Иван. — Потом списывались несколько раз, я задавал ему вопросы про пару игр, благодарил за некоторые. Он советы давал. [Иногда] говорит: «Подожди до завтра, не качай, я обновление выложу». Так приятно было, что из огромного числа юзеров человек вот так запросто общается, хотя он и на форуме в обсуждениях активничал иногда. Один раз он попал в больницу, на сайте организовали сбор, я поддержал и спросил, как его здоровье, он ответил, что всё хорошо, уже выписали, но писал как-то мало. Это был 2019 год, наверное.
Иван отметил, что Радик был «душевный дядька», с которым, по его мнению, можно было бы отлично поболтать у мангала на даче, несмотря на разницу в возрасте.
— Он совсем не видел границ в плане возраста, да и его интересы частично совпадали с интересами молодежи, — отметил мужчина.
Корреспондент UFA1.RU смог найти ту самую страницу, с которой «король пиратов» общался со своей аудиторией. В подписках у него — официальный паблик xatab, еще одно сообщество про компьютерные игры, а также старая страница одного из представителей Rustorka.
Мы обратили внимание на то, что страница xatab во «ВКонтакте» привязана к тому же номеру телефона, на который был оформлен QIWI-кошелек, упомянутый в одном из постов со сбором средств для Радика. При этом в базе данных приложения, отображающего, как телефон записан у других пользователей, этот контакт был связан с человеком по фамилии Низамутдинов, а не Низамов.
В ходе дальнейшего расследования UFA1.RU установил, что это — настоящая фамилия xatab. В «Одноклассниках» сохранилась старая страница Радика под настоящим именем, там указана дата рождения репакера (18 декабря 1960 года) и город проживания — Уфа. В профиле есть и фото, на котором изображен человек, очень похожий на xatab с фотографий musscats.
Эта фотография была сделана в 2008 году
То, что Радик был именно Низамутдинов, а не Низамов, также подтвердили нам люди, лично знавшие «короля пиратов» и дружившие с ним в разное время. Благодаря этому открытию мы смогли отыскать некоторых из близких легендарного репакера. Например, его дальнюю родственницу Гульнару Валиеву, с которой семья Низамутдиновых была очень дружна.
— Он был любящий отец и любимый муж, — вспоминает она. — Мы часто отдыхали вместе на природе, когда приезжали в деревню к родственникам. Наши встречи он снимал на видео, тогда это была редкость. Гостеприимный, веселый, играл на баяне, пел и на русском, и на татарском...
Гульнара сообщила UFA1.RU, что у Радика и его супруги Альфии было двое детей. Жили они в достатке и дружно, отметила родственница. Супругу xatab Гульнара охарактеризовала как хорошего человека и прекрасную мать, а самого «короля пиратов» запомнила как обаятельного мужчину, с которым было интересно.
Радик Низамутдинов (сзади в синем поло) с друзьями на загородном отдыхе в 2007–2008 году
— Кстати, он еще был отличным плотником, — вспоминает она. — Но вот где и кем они (Низамутдиновы. — Прим. ред.) работали в последнее время, точно не могу вспомнить.
Гульнара отмечает, что о своей известности в интернете Радик ей рассказывал, однако она не слишком разбиралась в компьютерах и играх, а потому не придавала этому большого значения.
Согласно данным со страницы Низамутдинова в «Одноклассниках», в период с 1968 по 1978 годы он учился в уфимской школе № 101 в Дёме. По словам его 39-летнего сына Руслана, с которым удалось поговорить корреспонденту UFA1.RU, мать Радика была из Кушнаренковского района, отец — из Чишминского. Сам «король пиратов» родился уже в Уфе.
По окончании учебы в школе xatab пошел в армию. В профиле Радика есть фотографии с Кубы от 1981 года. Мы нашли его профиль на форуме ветеранов группы советских военных специалистов на Кубе, в котором указано, что он находился на острове с осени 1980 по весну 1982 года. При этом в одном из постов мужчина утверждает, что после Кубы также принимал участие в боевых действиях в Афганистане и Чечне по линии КГБ, а ушел в отставку в звании полковника.
— Он говорил, что полковник КГБ, много где воевал, был в плену, но бежал, — рассказала знакомая Радика по переписке Алсу, добавив, что не уверена в том, что всё это точно было правдой. — Он был очень добрым, это чувствовалось по переписке, я сразу могу это определить. Он очень любил свою жену, очень.
Сын репакера Руслан Низамутдинов сообщил корреспонденту UFA1.RU, что на самом деле после двух лет на Кубе Радик не стал продолжать военную карьеру и вернулся домой.
— Он был после школы в армии, служил на Кубе связистом, — рассказал он. — Когда пришел с армии, пошел работать в ГАИ. Но недолго там проработал, два-три года.
Это фото, согласно подписи, сделано в местечке Нарока между небольшими городами Сантьяго-де-лас-Вегас и Манагуа
Сам Руслан родился в 1983 году от брака Радика с первой супругой Римой. Вскоре после этого они на пять лет переехали в Ярославль, но там не задержались и вернулись в Уфу. Брак xatab распался в 1989 году, а спустя пару лет он познакомился со своей второй женой Альфией, в 1993 году у них родился сын Альберт. Семья жила в Дёме, где будущий репакер устроился в водоремонтное снабжение главным механиком.
Судя по данным сервиса «Контур.Фокус», в начале нулевых xatab пытался податься в бизнес и зарегистрировал в Уфе производственную фирму «Уфаэнергосервис», расположившуюся в здании столярки в уфимской Нижегородке. Как рассказал Руслан Низамутдинов, это была небольшая компания со штатом в десять человек.
— Он открыл свою фирму по электромонтажу, когда я ушел в армию в 2001 году, — вспоминает сын репакера. — До [начала] болезни, то есть где-то до 2007 года, он работал там директором. Тогда же дом построили в Чесноковке, в 2010 мы туда переехали. Мы жили небедно, денег нам всегда хватало. Когда отец перестал работать, уже у меня свое предприятие было и я стал им помогать.
Согласно выпискам из Росреестра, в собственности у ближайшей родни Низамутдинова действительно есть дом в Чесноковке. Также в начале нулевых Радику принадлежала небольшая квартира в старом шестиэтажном доме недалеко от Дёмского парка культуры и отдыха.
Xatab во дворе дома за городом
Как репакер xatab начал действовать именно в нулевых, особенно активно — после начавшихся в середине десятилетия проблем со здоровьем.
— Я даже не знаю, почему он выбрал это хобби. Может, ему было неудобно, что я постоянно помогал деньгами семье, — признался Руслан Низамутдинов. — Первый компьютер мы купили в конце 90-х, после этого он втянулся [в игровую культуру], а уже потом, в 2000-х, он всерьез начал заниматься этим. Он же по состоянию здоровья не мог работать на предприятиях. Потому, наверное, и ушел в это, чтобы не сидеть без дела. А в итоге, видите, знаменитым стал.
Владелец сайта, на котором размещал свои релизы xatab, как рассказал Руслан, действительно перечислял Радику небольшие деньги за работу. Ресурс зарабатывал на показах рекламы.
— Деньги там были небольшие, тысяч 30, может, 40, не миллионы, не сотни тысяч, — вспомнил сын репакера. — Он делал это больше для себя, чтобы при деле быть. Может, некоторые думали, что он много зарабатывал на этом — это не так. Ему вообще это не нужно было. Я вот у него спрашивал: «Зачем тебе этим заниматься? Целый день сидишь за компьютером, ночью, бывает, сидишь», а он говорит: «Ну не у всех же есть деньги игры покупать. Есть дети, есть бедные семьи».
Пользователи вспоминают репакера с теплотой
В середине десятых годов, когда проблемы Радика со здоровьем обострились, он начал резко набирать вес, появилась одышка. «Королю пиратов» потребовалась операция. Руслан рассказал, что сайты, на которых размещал репаки его отец, проводили сбор средств, поклонникам xatab удалось собрать около 50–60 тысяч рублей.
— Никто не понимает, отчего это у папы началось, — сообщил сын Радика Низамутдинова. — У него еще тогда в желудке образовалась язва, ему поставили в 18-й больнице сальник, прочистили, он похудел вроде, а потом обратно [набрал вес]. Ему, думаю, приятно было [знать, что люди скинулись для него], он сам никогда не просил [у них денег]. Это была такая моральная поддержка в первую очередь.
Репакер xatab со старшим сыном Русланом
Состояние Радика к началу двадцатых вновь ухудшилось. В период пандемии ковида он чувствовал себя совсем плохо, и его госпитализировали в ту же 18-ю больницу.
— Два-три дня он там полежал. Вроде говорили, что всё нормально, а потом он внезапно умер, 6 марта [2021 года] мы его похоронили, — рассказал Руслан. — В последнее время уже в очень тяжелом состоянии был он. Похоронили его там же, в Чесноковке, к лету хотим большой памятник поставить.
Оба сына Радика сейчас взрослые состоявшиеся люди — Альберт работает в аэропорту, а Руслан продолжает развивать свой бизнес в строительной сфере. Супруга репакера Альфия работает товароведом в «Башспирте». Старший сын признался корреспонденту UFA1.RU, что очень гордится своим отцом и рад, что в Сети его помнят и уважают.
— Он очень добрый и положительный человек был, никогда плохого слова ни о ком не говорил. Всегда всем помогал, — рассказал Руслан. — Как отцу ему цены не было, он никогда на нас руку не поднимал. На гармошке играл, на гитаре, отдыхать тоже умел он.
— Достаточно быстро пробежал этот год, — написали 6 марта 2022 года администраторы официального паблика xatab. — Год без хорошего человека, доброго друга, вдохновлявшего своими энтузиазмом и человеколюбием. Год, который мог бы похоронить и весь этот сайт тоже, но и мы, и вы постарались, чтобы этого не произошло. Спасибо, xatab, за твои работы, которые и сейчас пользуются спросом, спасибо за созданный уровень доверия и надежности, который не пошатнулся и по настоящий момент. Мы — помним, мы — благодарны, мы — сохраним.
Трудно поспорить с этими словами — репакера помнят и любят до сих пор. В соцсетях периодически вспоминают о нем, а комментарии тут же заполняются буквой «F» (отсылка к видеоигре «Call of Duty: Advanced Warfare», где клавиша F в одной из сцен применялась для того, чтобы отдать дань памяти. — Прим. ред.).
При этом известие о его смерти в марте прошлого года восприняли по-разному. Например, популярный уфимский видеоигровой блогер BlackSilverUfa (Артур Фазылов) в своем Twitter выразил соболезнования в связи с кончиной легендарного репакера.
— Шапочно был знаком с ним еще с 2009 года, — написал он. — Он начинал на нашем «уфанетовском» ресурсе, позже ушел на Rutracker (популярный торрент-трекер. — Прим. ред.). Крайне приятный в общении человек. Покойся с миром.
А вот, например, сотрудник игрового издательства 1°С Publishing Виктор Зуев тогда в своем Twitter сравнил xatab с Гитлером и в грубой форме высказался о смерти Радика, писало издание Vgtimes. Впоследствии этот твит был удален, отмечается в публикации сайта.
— Гори в аду, пират *** [проклятый], — написал, согласно скриншоту, Зуев.
Главный редактор популярного русскоязычного сайта о видеоиграх iXBT.games Виталий Казунов и редактор этого портала Михаил Шкредов вскоре после гибели xatab выпустили почти часовое видео, в котором заявили, что именно благодаря пиратам в СНГ смогла в итоге возникнуть здоровая игровая индустрия.
— С моей точки зрения, бесплатное распространение игр среди людей, которые не могут себе их позволить или не хотят тратить деньги непонятно на что, имеет куда больший вес для игровой индустрии и приносит гораздо больше пользы, чем ложь игровых разработчиков, издателей, прессы, блогеров и стримеров [о качестве игр], — высказался Казунов. — Благодаря пиратам мы получили [региональные] цены, к которым мы привыкли сейчас. Назовем это «необходимое зло», это шило в заднице, которое держит издателей и разработчиков в тонусе, чтобы они знали, что здесь не так просто навесить лапшу на уши. Если они будут выеживаться, люди пойдут и скачают «пиратку».
«Мы с женой в Бутан через месяц собрались. Погнали с нами?» — написал мне однажды друг. Про Бутан я знал только, что его столица называется Тхимпху, на флаге изображен дракон, и что это где-то в Азии, хотя, возможно, я путаю его с Брунеем. Точно мог сказать только, что в Бутане я не был. Этого было достаточно для ответа «Конечно, погнали», и я купил билет в Катманду, чтобы оттуда добраться до одной из самых необычных и душевных стран, что я видел.
Просто так прилететь туристу в Бутан нельзя. Нужно обязательно купить тур, в который войдут билет на самолет, виза, отели, гид и водитель, входные билеты на всякие достопримечательности и еда.
Из Катманду летим на новеньком самолете с драконом на хвосте. По совету интернетов просим на регистрации места у окон по левому борту: если повезет с погодой, увидим Эверест. С погодой не везет: сплошные облака. От касания самолетом полосы до выхода из здания аэропорта с чемоданом и визой в паспорте проходит девять минут.
На выходе встречают гиды – приятные улыбчивые парни в традиционных нарядах. Но это не показательные выступления для туристов: в Бутане обязательное ношение традиционной одежды шесть дней в неделю. Народ, кажется, особо не возражает, и многие не переходят на джинсы даже в воскресенье.
Нас сажают в микроавтобус и везут смотреть страну. Много зелени, рисовых полей и облаков.
В основном показывают буддистские храмы и монастыри разной степени нереальности и красоты.
Перемещаемся преимущественно по приличным горным дорогам.
К вечеру приезжаем в столицу.
Несмотря на то, что тур жестко организованный, в свободное от основной программы время никаких ограничений на передвижение — иди куда хочешь.
Мы захотели по барам. Бары нашлись, и весьма приличные. В них охотно наливали как местные пиво c самогоном, так и вполне себе Jameson, и хорошо изъяснялись на английском. С английским в стране вообще все неплохо. Не то чтобы довелось много общаться с местными, но все кого встречали, говорили очень достойно.
В бутанском языке (правильно называется «дзонг-кэ»), кстати, отсутствует звук «ж», отчего имя «Женя» вызывает у бутанцев невыносимые страдания.
После пары баров заходим на местный футбол. Стадион похож на арену Mortal Combat.
Футбол в Бутане любят почти так же как стрельбу из лука (о ней ниже), что не мешает местной сборной быть одной из худших в мире. Лет 20 назад пара голландских энтузиастов даже организовала матч между Бутаном и Монтсерратом, второй худшей на тот момент командной планеты. Бутан выиграл.
На следующий день едем в деревню членов. Предысторию уже не вспомню, но тут все верят, что члены на стенах домов оберегают от злых духов, а поделки соответствующей формы приносят удачу. А ежели в местном храме получить деревянным хером по лбу от правильного монаха в правильный час, то и все болезни отступят.
Члены на домах встречаются и в других местах, но не так часто как здесь.
Ночуем в небольшом городке с монастырем, где молодые монахи играют в футбол связанными тряпками. Рядом обнаруживается вполне приличный магазин спорттоваров. Покупаем пацанам нормальный мяч. Продавец, узнав для кого покупаем, скидывает 20%. Парни приходят в восторг и зовут погонять с ними. Теперь на свиданиях рассказываю, что играл в футбол с тибетскими монахами в буддистском монастыре на закате. Ну, ладно, с бутанскими.
На следующий день продолжаем погружаться в темные пучины бутанского спорта. В программе главная национальная развлекуха — стрельба из лука.
Стрельбище, кое найдется в каждой деревне, представляет собой вытянутый метров на сто пустырь с мишенями в виде деревянных досок в каждом конце. Вокруг стрельбища трибуны, куда влезет вся деревня. Стреляют командами человек по десять. Перед каждым выстрелом групповой танец с песнями. Стрелки жуют кат (растение, в листьях которого содержится не такой уж легкий наркотик) и выглядят умеренно обдолбанными, что не мешает им попадать по мишеням почти всегда. За редкие промахи раздают подзатыльники, особенно молодым.
Стрельба из лука – единственный спорт, в котором Бутан был представлен на Олимпийских играх чуть ли не до 2012 года. Потом появились какой-то пловец и стрелок из пистолета, но больше для галочки; стрельба из лука — по-прежнему единственный спорт, где бутанцы хоть сколько нибудь конкурентны.
Просим гидов свозить нас куда-нибудь пострелять самим. Когда я с десятой попытки попадаю в деревяшку, гиды и хозяин стрельбища начинают петь и танцевать. Те еще тролли.
Всю поездку живем в очень приличных гостиницах с сильным национальным колоритом в интерьерах. Некоторым смело можно дать 4 звезды. Кормят в специально отведенных для туристов местах. Точнее места (в смысле рестораны) может и обычные, а вот еда точно специальная — для слабаков. Долго уговоривали гидов дать нам то, что они сами едят. Те отнекивались, мол, парни, не стоит, поверьте. Уломали в последний вечер: съел какой-то овощ из салата, чуть глаза на лоб не вылезли, настолько остро. В общем, даже индусов отдельно кормят. Им тоже островато.
Индусы, кстати, составляют 70% всех туристов в Бутане, еще 20 — китайцы, оставшиеся 10 — все остальные.
Последний хайлайт поездки — тигриное гнездо (вот прям Tiger nest, ага). Там какая-то мутная история то ли про орлицу, привратившуюся в тигрицу, то ли наоборот. В общем сейчас это монастырь в скале, до которого надо херачить по горам три часа строго вверх.
Вдоль тропы продают посохи, с которыми идти сильно удобнее. Каждые полчаса движения цена на посохи увеличивается на 30%. Совсем ленивые могут арендовать пони, но последний час все равно придется топать.
Улетаем. На регистрации снова просим себе места у окна, только уже по правому борту. С погодой везет, и Эверест открывается. Вряд ли вид из самолета на него может быть лучше.
Прочитала тут в Дзене статью, что не так уж много успевали наши бабушки, это всё пропаганда советского времени. Интересней всего про стирку белья. Так как мне уже 66 лет, могу сравнивать это процесс за большой период.
В годы своего "нежного " возраста никаких порошков стиральных не помню. Мыло хозяйственное.И бабушка моя была городская и родители мои, но помню стирку хозяйственным мылом на стиральной доске в тазу.
А так как постельное бельё всегда в семье было белым, мама говорила, что цветное для грязнуль, то сначала бельё замачивали в воде со стружкой хозяйственного мыла, потом для чистоты и белизны его вываривали в больших цинковых выварках, ведра на 4 или больше. Эти выварки стояли на плите и в них кипятилось бельё. В кухне стоял пар и бельё помешивали деревянной палкой. Потом доставали по очереди и стирали на стиральной доске. Тяжёлая работа.
Я в 4 года.
Я в своей жизни несколько раз стирала на ней, да больше повозюкала и плюнула. Потом бельё полоскалось и подсинивалось. В марлевом узелке была порошковая синька. Это узелок полоскали в воде до нужного цвета и потом последний раз полоскали в голубой воде белые простыни. А ещё крахмалили. Мне уже не пришлось этого делать, ни подсинивать ни крахмалить, а мама любила , что бы бельё было без желтизны и чуть похрустывало, когда первый раз ложишься. Мне уже было наплевать- главное чистое). А отжим вручную! Какая сила должна быть, для отжима пододеяльника, например. А потом бельё несли сушиться на улицу. Тогда оно пахло свежестью без всяких отдушек. Особенно после мороза.
Это моя мама, год примерно 1960
Уже появились стиральные машинки "Рига", но мама упорно не хотела стирать на машинке. Плохо стирают и рвут- такая была отговорка. Однажды, году в 1963, мне было лет 7, я даже помню это событие, мы с папой, тайком от мамы пошли и купили эту "Ригу", помню как везли на санках в темноте полярной ночи. Мама ругалась, но быстро привыкла стирать в машинке. Но всё равно предварительно вываривала, а потом синила и крахмалила. Сама машинка только стирала, воду надо было менять вручную. Полоскать в ванне. Отжимать прокручивая через два вала, крутя ручку. Так что стирка продолжала быть тяжёлой, только стиральная доска "выпала" из технологического процесса.
Когда я стала взрослой уже были стиральные машины с центрифугой. Но процесс стирки был ещё не лёгок. Уже мало кто заморачивался вывариванием, подсинением и накрахмаливанием., порошки неплохо отстирывали. Мне пришлось, живя в селе даже таскать воду из колонки на второй этаж, греть и заливать в машинку. А потом носить бельё в тазу вниз, на улицу, под колонку и там полоскать на холоде, зимой под холодной водой. К годам 25 я вообще перешла на сдачу постельного в прачечную. В нашем городе она была одна, стирали неплохо и можно было заказать и подсинение и накрахмаливание. Стоило копейки. Но предрассудки были ещё крепки. Помню на работе поспорили, одна женщина презрительно говорила ;-" Как можно сдавать бельё стирать с чужим? Я брезгую". А потом стал дефицит постельного и в стирку стали отдавать меньше, там в самом деле частенько рвали.
Но тут и машинки автоматы стали появляться, процесс стирки в машине стал непрерывным и законченным.Порошки стали сложнее с определёнными функциями.
И кто сейчас синит воду узелочком с синькой и крахмалит или вываривает? Да и белое бельё - вчерашний день.))
А я помню, что всю субботу мама стирает, в кухне парилка, ванна занята. Мы жили уже в другом городе и белое бельё на улице не повесить, чёрный концентрат летел из трубы ГОКа. Вся квартира перетянута верёвками и на них бельё. Как я ненавидела эти моменты. Нельзя было "шастать" тереться о бельё. А воскресенье глажка белья. Хорошо, что это было не каждые выходные.
Два региона, которые так часто путают из-за созвучности названий. Решила написать небольшой пост, чтобы путаницы было меньше.
Алтайский край (синий) и республика Алтай (зелёный) на карте России:
Основные отличия:
1) Рельеф Алтайского края преимущественно равнинный, рельеф республики - горный. Туристы в подавляющем большинстве едут именно в республику. Причём если жители всей остальной России говорят "мы едем на Алтай", то от жителей Алтайского края чаще можно услышать "мы едем в Горный" :)
Алтайский край:
Республика Алтай:
2) Столица Алтайского края - Барнаул, столица республики - Горно-Алтайск.
3) Помимо Барнаула, в Алтайском крае есть ещё города. В республике город всего один.
4) Республика Алтай живёт туризмом и сельским хозяйством, в то время как в Алтайском крае развита промышленность и торговля.
5) Этнически в Алтайском крае живут русские, в республике Алтай - алтайцы, там всё ещё живы вековые традиции и уклад жизни.
Регионы созвучны по названию, но при этом они совершенно разные.
Здравствуй, дружок. Сегодня я расскажу тебе сказку про тётеньку, у которой болит жопка.
Жила была тётенька, водку не пьянствовала, сигареты не курила, копчёное сало шматками не хавала, в попу не давала и как она болит не знала. Ничего не предвещало беды, пока однажды не словила какую-то заразу приведшею к диарее. И в момент очередного туалетного салюта, как-то больно стало в заднице. Ну оно вроде логично, стул частый, жидкий, едкий, помоем попку получше, пощиплет и пройдет. Сразу не прошло, но мы ж все рекламу на зубок знаем - помажем Релифом. Не прошло, а временами даже усилилось, боль стала жгучая, как раскаленный гвоздь в попе. Ну чтож, идём к проктологу. Осмотр лёжа на левом боку с поджатыми к животу коленями. С вазелином, но больно:( Диагноз: геморрой 3 степени. Лечение: детралекс, ванночки с ромашкой, свечи.
К ванночкам отнеслась несерьезно, ну какое это лечение, да и когда по утрам возиться, если и без ванночек подъем в 5-30. Через 10 дней стало получше и вместо повторного приёма были сопли, потом женские дни, а приём так и не состоялся. Может сходи на тот приём и всё бы пошло иначе, но назад не открутить.
Через полтора месяца, несмотря на свечки, жопка разошлась не на шутку, утром всё было замечательно, а через час после утреннего туалета, как раз на работе, жгло ацки. Очередной раз засунув в место жжения стеснительность поехала в клинику. Поехала к другому врачу, который знакомым оперировал геморрой. Морально была готова к амбулаторной операции. Опять тыкают пальцы в больное место:(( и диагноз - острая анальная трещина со спазмом сфинктера, ну и геморрой никуда не делся.
Думаю, что уже на момент осмотра врач знал, что нифига она не острая, а хроническая, не заживёт и придётся оперировать, но дал мне вдоволь наиграться в свечи, мази и ванночки.
И это еще не весь арсенал, что-то уже закончилось.
Отдельно скажу про ванночки. Кто нашел себе такую напасть, как геморрой или трещина, не пренебрегайте тёплыми ванночками с ромашкой. Как оказалось найти подходящий тазик - тот еще квест, то таз глубокий, то дно узкое, но ... надо, Вася, надо.
Ходить на работу стало невозможно. Сначала ныкаешься в туалете с салфетками, охлаждаешь и пытаешься засунуть вовнутрь, то что вылезает из ануса, а потом зажимаешься на стуле в максимально комфортной позе и боишься пошевелиться. Дома с этим проще, бросаешь всё, заваливаешься на диван и боль уходит, но стоит встать, как начинается снова.
На очередном походе к врачу при осмотре я нецензурно выразилась, но и доктор по-ходу осмотрел так, чтоб не оставить мне сомнений в необходимости хирургического вмешательства - садюга! Деликатно, но настойчиво подвел к тому что оперировать надо под наркозом, а обколоть жопку ледокаином - не мой случай. Конечно читала и смотрела ролики в интернетах про эту напасть. Все статьи и ролики - реклама клиник, обещают дорого, небольно, амбулаторно и настаивают на операции на недвижимом теле. Но тут так наболело, что уже пофигу, лишь бы быстрее, по этому соглашаюсь на все его рекомендации. Заметила я в его глазах лукавый блеск, только не поняла что он значит. Согласилась на самый радикальный метод лечения.
Получила направление в городскую больницу, ну ладно, думаю, с вечера упьюсь лаваколом, сранья приеду, починят задницу, а максимум утром уеду домой. Наивная. Прибыть надо было в день предшествующий операции, чтоб провести томный вечер с клизмой и не с одной, а с двумя. А в 5-40 утра подъём и еще две клизЬмы. Измученная болезнью попа плакала от жесткого наконечника, зато задушенный спазмом сфинктер отлично справился со своей работой и позволял добегать до толкана даже с водяным перегрузом.
Утром слышу в отделении началась шумная движуха, врач пошел с обходом и певый вопрос - клизму делали. Потом отдает команды на сестринском посту, везем грыжу, потом холецестит, потом трещину - это я что ли?
Вот и настал мой черёд. Пригнали каталку, укутали одеялком моё нагое тело и повезли в операционную. Привезли, перелазь на стол. Всё понимаю, что медики, операция, сотни таких дяденек и тётенек голых, тонких, толстых, испуганных, замученных болезнями, но все равно нелепо пытаюсь прятаться за простынкой. Что я там думала на приёме про стеснение и неловкость - ерунда. Лежа на спине, литотомическое положение - вот она неловкость. Приходит доктор ноги помещает на подставки и привязывает. Левую, правую, потом тянет на себя простынку вместе с моей тушкой и вот ты уже во всей красе перевёрнутая на спину лягушка. Ниже стопроцентное попадание в позу, именно так и никак иначе.
И мысли такие: суцко, ну надо же так раскорячиться.
Сама операция недолгая, под спинальной анестезией, просто скучашь, смотришь в потолок, чувствуешь как кишки время от времени содрогаются и врач бубнит: бу-бу-бу сделал - хорошо, сдеал - хорошо... Потом как придавленная голая гусеница переползаешь на каталку и ждешь кто ж тебе ноги закинет на эту каталку и так же с каталки на койку. Через часик пришел врач, сказал, что всё замечательно, вставать нельзя, есть можно, когда отойдет наркоз поболит. Ну что нам девочкам привыкать что ли к "поболит".
И вот началось "поболит". Это не "поболит" - это звиздец, как больно. Мне подумалось что такой эффект даёт прибор времён инквизиции. Использование "груши страданий" считалось гуманным методом пыток, она не ломала кости, а только рвала мягкие ткани. Изготавливалась разных размеров, вставлялась сомкнутой в любое естественное отверстие человека, а потом раскрывались лепестки.
Как на зло на сестренском посту тихий час и дверь в палату закрыта, ори, не ори - никто не слышит. Соседка по палате после операции такая же недвижимая. Наконец дооралась, сделали спасительный укольчик. Не скажу, что боль прошла, но хотя бы скрюченые машцы расслабились и стало гораздо легче. До вечера валялась в какой-то полудрёме. Вечером планово вкололи анальгетик и получилось поспать, даже под соседский храп. Рано утром кольнули еще трамадола и тут кажись торкнуло.
Тампон в жопе и пластырь сверху мною был обнаружен только утром. Это ж надо, почти сутки не подозревать о таких интересных вещах. К обеду тампон таки изъяли, стало полегче. Все равно больно, кровит, что-то сочится, не дотронуться, о гигиене речь не идет. Дали хлоргексидин и салфетки - прикладывай. Вечером от обезбола отказалась, уже вполне терпимо стало. На следующий день врач сказал, что выпустит после стула, а где тут будет стул, если в день госпитализации путем не елось, перед операцией нельзя, а после про меня забыли и поесть получилось только на вторые сутки + 4 клизмы.
Пугали, что первый стул будет очень больным. Больно, но не особо, потом уже дома бывало гораздо больнее. На столько, что согнувшись и шаркая, как старая бабка, шипя и матерясь, заползаешь в тазик с теплой ромашкой на отмокание.
Дозированная сфинктеротомия дала свой эффект, спазм сфинктера прошел. Прошел на столько, что газы выходят без спроса, в туалет летишь, как торпеда, потом еще час жижа подтекает, хотя врач утверждает, что это слизь. И кровит конечно. Через неделю нужно ставить свечи, а они не ставятся. Со спазмом было немного больно, но свечка быстро уходила в анальную ампулу и можешь хоть скакать, если попа не болит. Теперь надо вставлять глубоко, но в жопе то рана - больно и свечка через минуту выползает назад. Не зря дают месяц больняка после выписки.
На третьей неделе наконец ходишь в туалет без боли. Это оказыается кайф - какнуть по-человечески, а мы живём и не ценим. На четвертой неделе улучшается работа сфинктера, а то прочитано стопицот статей про слабость анального сфинктера и кажется, что всё вот он и настал "сраный писец". Со временем жизнь становится приемлимой, но при условии строгой диеты. Надо избегать поносов и запоров, и то и другое не способствует заживлению.
Времени после операции прошло немного, пока рано делать выводы, последствия бывают и через несколько месяцев, но на сегодняшний день мне докучает образовавшаяся бахромка.
Может для кого-то это вопрос эстетики, но мне она явно мешает. Одна здоровая, как виноградина. Если не уменьшится пойду опять к доктору, хоть я по нему и не соскучилась.
В заключение. Я за 4 месяца устала от свечек, ванночек, дивана. Это унылая неполноценная жизнь, со стула встаешь оттлкнувшись руками, нагнуться больно, в машину усаживаешься как наседка, что бы чихнуть или покашлить надо замереть и тихонько сжать попу иначе она сожмется резко сама и будет еще больнее, ходишь шипишь, временами сдают нервы и бросаешься на близких. Я читала люди по 2 года с трещиной живут , она подживает и опять обостряется. Мальчики, девочки, не тяните годами жопные болезни, наберитесь смелости и идите к проктологу. Врачи - нормальные серьезные люди, они видели сотни раскоряченых задниц черных, белых, прыщавых, волосатых, ничего нового они у вас не увидят. В случае сильного воспаления никто вам на приёме ничего в зад запихивать не будет и оперировать от скуки вас тоже не станут.
Уже перед публикацией поста попалось прекрасное фото, правда тут жопка мужская. Но та картинка с лягушкой помимо позы отражает еще и состояние души, по этому лягу удалять не буду, а эту ставлю для полноты картины. NSFW наверно не надо, все прикрыто, даже объект хирургического труда не виден.
Всем здоровья.
Материал был взят и переведён c Рэддит. Приятного прочтения!)
Взял идею у @Polyglot, надеюсь ругаться не будет.
Увидев 4 года назад данную серию постов, перечитал всё. И жду каждую часть.
Решил тоже попробовать.
1.Я уже много лет прохожу мимо этой штуки. Изготовлена из латуни, вмурована в тротуар. Что это?
Это датчик для включения и выключения обогрева тротуара.
2.Увидел эту трёхколесную штуку на пляже, что это?
“Машина для прибрежных исследований”.Используется для обследования прибрежной зоны. Исследования используются в сочетании с наземными исследованиями для получения информации о количестве и профиле песка.
3.Ржавый металлический предмет ~ 6 футов (~180 см) высотой найден в лесу на территории поместья в Бристоле
Это чугунный столб конца 19-го или начала 20-го века для проволочного забора.
провод натягивается на эти ручки, которые вы можете поворачивать (как гитарный штифт), чтобы увеличить натяжение / устранить провисание проволоки.
4.Кто-нибудь знает, что это такое? Золотое кольцо из тонкого пластика.
Диафрагма наушников.
5.Кто-нибудь знает, для чего использовалась эта овальная стеклянная тарелка? В левом верхнем углу у неё выпуклый круг.
Это тарелка для завтрака, круг предназначен для размещения чайной чашки. Дамы использовали их на собраниях, чтобы держать небольшой бутерброд или печенье, а также чашку чая или кофе, когда они ели, не сидя за столом.
6. Что это за металлический стержень, соединенный с корпусом? Найден рядом с лифтом в многоквартирном доме
Это пожарный датчик или тепловой детектор. Блокирует двери лифта, при высокой температуре на этаже. То есть, при пожаре, оказавшись в лифте, датчик не даст выйти на этаж, где предположительно есть огонь и т.д.
7.Инструмент из нержавеющей стали длиной около 16 см
Это инструмент, используемый для аккуратного разливания ликера по бокалам.
upd: Нашёл больше информации:
Острая часть помогает разламывать лёд.
8.Воронка из нержавеющей стали. Что это?
Это соковыжималка для цитрусовых.
9.Что это за сооружение в Сент-Эндрюсе, на восточном побережье Шотландии?
Это Оболочка, конструкции, соединяющей морскую установку с морским дном. Они известны как кожухи, поскольку первоначально сваи вбивались в морское дно через трубчатые опоры, а кольцевое пространство между опорой и сваей заполнялось цементом для удержания конструкции на месте, т.е. ножки образуют оболочку вокруг сваи.
10.Рулон липкого оранжевого воска, похожего на бумагу, найденный на ферме.
Восковая лента. Предназначена для защиты от коррозии и легкой гидроизоляции.Фух, получилось как-то так. Всё казалось проще, но на самом деле трудно.
Спасибо за внимание пикабушники, хорошего вечера!
А я тут случайно нашёл "пасхалку" в Петербургском метро 😃 Короче, на днях возился с фотками, которые сделал на станции «На́рвская», и на одной из них был запечатлён горельеф «Строители» скульптора Александра Николаевича Черницкого.
На переднем плане горельеф «Строители» на боковой стенке пилона центрального зала станции «Нарвская» первой (Кировско-Выборгской) линии Петербургского метрополитена.
Так вот, в руках одного из строителей был маленький макет какого-то здания. Причём у меня создалось ощущение, что я это здание где-то видел, но не мог сразу вспомнить где. Логично, что это здание из Питера и скорее всего известное и находится у всех на виду, а раз так, то я должен был его сфотографировать.
Фрагмент горельефа «Строители» на боковой стенке пилона центрального зала станции «Нарвская» первой (Кировско-Выборгской) линии Петербургского метрополитена.
Полез искать его по фоткам и знаете, оказалось всё довольно просто и логично. Это макет наземного павильона вестибюля этой же станции 😆 Т. е., строитель в руках на станции метро «Нарвская» держит макет павильона самой станции «Нарвская» 😀
Павильон вестибюля станции «Нарвская» первой (Кировско-Выборгской) линии Петербургского метрополитена.
Причина - новый (с 2019) руководитель. Прочёл материал об этом неожиданном камбеке тут (https://tedgioia.substack.com/p/what-can-we-learn-from-barnes-and).
Вот цитата:
"Но самым удивительным поступком Джеймса Донта в Waterstones было следующее: Он отказался брать деньги за продвижение от издателей.
Это казалось безумием. Но у Донта была причина. Издатели дают деньги на продвижение в обмен на обязательства по закупке и размещение книг на видных местах, но как только вы берете деньги, вы заключаете сделку с дьяволом. Теперь вы должны выложить стопки разрекламированных книг в самых заметных местах магазина и продавать их так, будто это святое писание какого-то нового спасительного вероучения.
Эти продвигаемые книги - первое, что вы видите, когда проходите мимо витрины. Они приветствуют вас, когда вы переступаете порог магазина. Они снова подмигивают вам рядом с кассой.
Утекшие электронные письма показывают просто невероятные условия. Издатели дают скидки и тысячи долларов на маркетинговую поддержку, но магазин должен выкупить огромное количество экземпляров - даже если книга отстойная и спрос на нее слабый - и продвигать их как можно агрессивнее.
Издатели делают это для того, чтобы впихнуть книгу в список бестселлеров, используя грубую силу маркетинговых денег для стимулирования продаж. Если вы будете достаточно настойчиво впаривать, это сможет компенсировать низкое качество самой книги. Книготорговцы, со своей стороны, загребают рекламные деньги и, возможно, даже получают скидки, которые позволяют им устанавливать цены ниже, чем на Amazon.
Выигрывают все. Кроме, возможно, читателя.
Донт отказался играть в эту игру. Он хотел выставлять на витрину лучшие книги. Он хотел размещать самые интересные книги у входной двери. Что еще более удивительно, он позволил людям, работающим в магазинах, принимать эти решения.
В этом заключается суперспособность Джеймса Донта: он любит книги.
"Теперь сотрудники контролируют свои собственные магазины", - объясняет он. "Надеюсь, они получают больше удовольствия от своей работы. В каждом магазине они создают что-то совершенно иное".
Эта безумная стратегия оказалась настолько успешной в Waterstones, что возврат книг (непроданных - издательствам) упал почти до нуля - 97% книг, выставленных на полки, покупались. Это невероятный показатель в книжном бизнесе.
Благодаря этому успеху Донт был назначен руководителем Barnes & Noble в августе 2019 года".
С шестого класса и до конца школы каждое утро для меня начиналось одинаково: в 8:30 я поднимала трубку и набирала семь цифр. "Алло, это я, я выхожу". Выходила, переходила дорогу, шла по тропинке между домов. Когда я подходила к парадной, Ленка как раз из неё выходила. И мы вместе шли в школу.
Мы познакомились в пятом классе, на факультативе по французскому. Она была в "а", я в "в" классе, у меня не было друзей среди одноклассников, у неё тоже. Мы подружились. В школу вместе, на переменах встречались, из школы вместе. Потом часто шли к ней. Обедали, гуляли с её собаками (две огромных кавказских овчарки, до сих пор не понимаю, как она при своих 155 см роста их сдерживала), болтали. О чём мы разговаривали? Я не помню. В более старших классах — о книгах говорили, спорили о Достоевском, о Печорине. О мальчиках — куда без них? А до этого? Но точно ж были темы.
Классе в девятом, после лета в деревне, по дороге из школы она достала пачку сигарет и закурила. Курить меня научила она. С сигаретой и баночкой алкогольного коктейля мы ходили домой по лесочку вдоль железной дороги и разговаривали.
За всё время учёбы была одна ссора, из-за пустяка. Утром я просто позвонила ей в 8:30, как обычно, и всё забылось.
Летом перед одиннадцатым классом у меня случился первый "серьёзный" роман. Я познакомила Ленку с ним, и парень влюбился. Ушел к ней, пытался нас "раздружить", но не получилось. После первого курса, несмотря на его недовольство, я была свидетельницей на их свадьбе.
Пока учились в университете, виделись реже. Учились в разных концах города, она жила у мужа. Но всё равно часто созванивались, делились новостями, виделись, гуляли по городу и болтали о жизни.
После четвёртого курса они развелись. Ленка переехала в комнату в коммуналке в центре города. Мы часто зависали у неё. Пили шампанское, обсуждали книги, фильмы, работу, мужчин. Потом появился Витя. Он тактично выходил прогуляться, чтоб дать нам поболтать о своём, о женском. Витя перевёз Ленку к себе на юго-запад, и ей приходилось ездить на работу через весь город. Иногда по пути домой она выходила из метро, мы встречались после работы, гуляли и разговаривали, разговаривали. Доходили до пересадочной станции и разъезжались по разным веткам метро. Дружили.
Детская дружба росла и крепла. Мы были друг у друга, и очень ценили это. В любой момент могли позвонить, поговорить, попросить о помощи, и никогда не отказывали в этом.
1 января 2018 года мы с Ленкой созвонились в Новый год и договорились встретиться, когда они вернутся из деревни. 5 января утром раздался звонок: "Это Витя, парень Лены. Лена вчера умерла". Крошечный сосуд лопнул, и моей Ленки не стало.
Пять лет без Ленки. Каждый год в День Рождения и на годовщину я привожу её любимые белые пахнущие лилии. Выкуриваю сигарету "за неё". И разговариваю. Как раньше. Мы дружим. Я дружу за нас обеих.
Есть у меня собака, зовут Тайга, смешной породы - эстонская гончая. Когда она у меня появилась - друзья смеялись, что раз эстонская гончая, значит пригодна только гнаться за черепахами, так как эстонская.
Летом она у меня живёт на улице, а зимой, ввиду того, что у нее мало шерсти, она проживает дома и греется возле камина с довольной рожей. В середине зимы я ее на охоту уже не беру, так как ее короткие лапки в большом снегу становятся совсем непригодными к бегу, она быстро выбивается из сил и не может бегать быстро и долго. А возить ее на снегоходе не удобно, да и мёрзнет сильно.
Вчера поехал с товарищем на охоту на снегоходах, Тайга, как ни просилась, осталась дома.
Поехали мы далеко, осмотрели приваду на одном поле, заехали и обновили солонцы, которые для зверей делаем постоянно, и погнали по полям дальше и дальше. Часов через шесть решили возвращаться, и, сделав большой крюк, вернулись на свои следы, по которым ехали. Смотрю, на горизонте что-то рыжее, ну, думаю, лиса. Поехал ближе, нет, не лиса, собака. Подъезжаю еще ближе - это же моя Тайга! 18 километров до дома! Откуда взялась?! Не может уже идти, просто сидит на моем снегоходом следе. Подъехал, а у нее сил нет даже на снегоход залезть. Вот так вот сидит и просто скулит.
Я ее посадил на снегоход, она мне маску и очки лижет, прижимается и трясется всем телом. Я уж куртку расстегнул, ее укутал, и поехал домой потихоньку.
Оказывается, после того, как я уехал, через часа полтора, жена выпустила Тайгу погулять в саду, она обычно прогуляется, замерзнет и домой. А тут подкопала снег под воротами, и побежала по моему следу за мной. Бежала-бежала, из сил выбилась, и просто не смогла дальше бежать, потому что даже по следу снегохода все равно проваливалась по грудь. А ошейника с поисковой системой на нее никто не надевал, так как не на охоту же, а просто гулять. Так бы и потеряться могла из-за своей преданности.
Приехали домой, покормили ее горячей едой, она села поближе ко мне, голову на коленку положила и не отходила от меня до самого вечера, просто сидела прижавшись всем телом.
Такая вот зимняя история про хорошую и добрую собаку.
Никогда бы не подумал, что буду такие чувства испытывать к обычной собаке, всегда считал себя старым и черствым человеком, а вот поди ж ты. Так собаки меняют людей.
Тут вот со второй кошкой возлежат возле камина.
Любят звери тепло.
Сегодня ночью пропал муж. Последний раз разговаривали в 01:52, его высадили из вагона метро на станции Коммунарка, в связи с окончанием работы метрополитена. Он был пьян и не смог назвать номер выхода, чтобы я заказала ему такси. После этого у него сел телефон.
Чижов Дмитрий Олегович.
36 лет. Рост 183 см. Вес 65 кг. Русые волосы. Голубые глаза.
Одет был в синие джинсы, синюю джинсовую куртку с белой подкладкой, чёрная футболка с белой надписью "музыканты России".
Из примет: туннели в ушах, гусарские закрученные усы, бородка, татуировки на руках (чёрное правое предплечье), сова на груди.
С собой имел телефон, права и пару карт, одна из них на моё имя, списаний с неё не было.
Мы гуляли в центре, выходили из рюмочной "Свобода" на кривоколенном переулке. И должны уже были ехать на такси, но он убежал. Попыталась с ним связаться, он сказал, что доберётся до гостей на Водном сам. Но в итоге отзвонился с Коммунарки. Больше на связь не выходил.
Ключей с собой от дома у него не было, я поехала домой в надежде, что он найдёт такси у метро.
Сама была тоже нетрезвая, поэтому мысль сесть самой в такси и поехать его там искать не возникла. Осуждайте.
Звоню весь день в бюро несчастных случаев и скорую, никуда не поступал. Написала заявление в отделе полиции на Коммунарке, оставила заявку на поиск в Лизу Алерт.
Полиция метро его не задерживала, узнавали через знакомых с сотрудниками полиции метрополитена.
Нет, мы не ругались. То, что мы пили, не делает нас плохими или недостойными помощи.
За такое количество времени мог протрезветь и как-то выйти на связь. В конце концов зайцем пройти в метро, доехать и пешком дойти до дома. Но этого не произошло до сих пор.
Он очень мягкий и добрый. Я за него очень переживаю. Я не прощу себе свою глупость, если что-то случилось.
Пишу впервые, в тегах не разбираюсь. Скажите, если что-то нужно добавить.
Без рейтинга. Поднимите, пожалуйста!
UPD. Да, убежал, просто человек напился и решил пообезьянничать, когда окликнули, побежал. Он звонил и просил ему помочь.
Хочу выразить благодарность ПАО "Газпром нефть". Именно по их заказу АО "Обнинскоргсинтез" произвел данную жидкость
Именно эта жидкость, замершая в -13 позволила мне
отточить навык езды "на ощупь" - ведь что может лучше натренировать чувствовать свой автомобиль как не езда с заляпанным стеклом ночью на трассе.
сэкономить мне немалое количество топлива. Если ехать 40 км/ч то расход поразительно низкий.
терпение. Когда все вынуждены тебя обгонять на ровном месте то я практически слышал какими эпитетами они меня награждали.
Теперь обращение к хейтерам: нет, я не гонялся за дешевизной и не покупал черт пойми что в каком то подвале на трассе. Эта жижа куплена на официальной заправке "Газпромнефть" по адресу R242 199км за вполне настоящие 550 рублей.
Это для подробностей.
И что характерно, жижа за 150 рублей не пахнет "мохито" и цвет у ней не такой зелененький, но она не замерзает в -13, а остается жидкой как минимум до обещанных -25. Только она продается не на пафосных заправках, а как раз в тех самых ноунейм подвалах.