Случилась неприятность, вынули новенький айфон из кармана куртки в момент, когда заходила в автобус, конечно попытки найти его и заявление в полицию ничего не дали, но пост не об этом. Где-то спустя недели две мне поступило сообщение от Apple
Затем поступает еще одно уже от Google
Так как я после кражи телефона двое суток читала обо всех видах мошенничества, я была готова к этим смс и не стала по ним переходить, суть заключается в том, что когда вы переходите по ссылке, одна выдает окно где вам нужно ввести логин и пароль от эпл айди чтобы перейти в ICloud и якобы посмотреть местоположение телефона, а вторая ссылка просит ввести код разблокировки экрана вашего телефона😅Соответственно, все что вы введете попадет в руки мошенников и ваш телефон полностью будет доступен для сброса айди и перепродажи
На самом деле, сделано все достаточно грамотно и в панике можно даже не задуматься, что это развод, потому что смс приходят от Apple и Google)
Я просто посмотрела в локаторе что телефон так и не включался и на всякий случай позвонила в тех поддержку Apple и конечно же они подтвердили, что такие смс не отправляют пользователям.
Так же мне поступила еще одна смс якобы от Apple, но они даже не удосужились правильную модель телефона вписать😂и тут же прислали вторую с уже верным телефоном, а украли именно 13 Pro
Я никому не желаю потерять свой телефон, но если такое случилось, надеюсь мой пост убережет вас от потери личных данных.
В Нигерии на работу снова вышла танцующая регулировщица.
В Калифорнии устраняют последствия наводнения.
В Великобритании вышла книга принца Гарри. Журналисты засняли первую покупательницу.
В Португалии серфер поймал волну.
На самом севере Индии женщины изготавливают ковер.
В Северной Ирландии белочка зашла на обед.
В Дании заметили красивых оленей.
Спасибо за внимание, увидимся завтра.
Привет Пикабушники)
Никогда не думала, что жизнь приведёт меня в дворники, и даже не знаю с чего начать свой рассказ...
Имея два образования, работая на госслужбе я однажды выгорела, начался день сурка, я поняла, что не могу пока работать с людьми, уволилась (хотя история моего увольнения это тема отдельного поста, не знаю дойду ли я до него), переехала из города в пригород, привела новый огородик в порядок и стала жить тихой сельской жизнью. Но покоя не давал мусор кругом, стала потихоньку разгребать, а когда начались снегопады, стала разгребать снег рядом с собой и остановку. Как оказалось, дворника тут отродясь не было, тротуар полностью завалило снегом, а люди привычно передвигались по автомобильной дороге. Такое стало для меня дикостью и я списалась с директором местного благоустройства, который и предложил мне работу. Я не раздумывая согласилась, так сказать не денег ради, а ради идеи. Начались трудовые будни. В первый рабочий день у меня была только лопата и шпатель для сосабливания рекламы наркоты, и я вооружившись совковой лопатой начала откапывать тротуар, откапывала до глубокой ночи, он был завален не только обычным снегом, но и тем, что люди скидывали, чистя свои дворы, я справилась. Дальше было долгожданное потепление, после которого я собрала весь мусор, разгребла несанкционированную свалку, вычистила контейнерные площадки. Мусор периодически появлялся, но по мере моей работы сошёл на нет, в последнюю неделю не было совсем! Это говорит о том, что там где чисто, тем кто тут живёт мусорить не хочется, теория разбитых окон подтверждена) Спасибо за внимание, простите за ошибки и корявость изложения) Не получилось фотки вставить в середину, поэтому все в конце.
Всем доброго времени суток! Хочу поделится с вами моим опытом работы на грузоперевозках в США.
В Америку я приехал совсем недавно, из местных документов только водительские права . Разрешения на работу и ssn еще не получил. Т.е на нормальную работу мне не устроиться пока.
Так уж получилось , что в Нью-Йорке уже как много лет живет дальний родственник, он мне и предложил устроиться к нему на грузоперевозки. А конкретно сесть за руль грузового автобуса Mercedes Sprinter. Сказал на первое время денег хватит
Начну с того , что первым делом копии моего driver license и водительское удостоверение РФ отправили в страховую. Страховая дала добро. опыт вождения в РФ 16 лет, и то что не успел получить рекорд в Америке , дали положительный результат)
Сразу после этого я поехал на недельное неоплачиваемое обучение. Катались по всему западному побережью, учился принимать груз и делать доставку. Заполнять документы и прочее. В это же время по телефону проходил собеседование с диспетчерами разных компаний. Вопросы были стандартные ( есть ли разговорный английский, пьете ли вы, можете ли вы ездить по ночам)
Получив первый опыт и согласие диспетчеров на сотрудничество со мной , я двинулся в первый рейс!
Первая погрузка была в аэропорту НьюАрк, что в ньюджерси. Для начала нужно распечатать спецификацию груза , затем получить накладную в офисе , а потом уже идти на склады и ждать свою очередь. Но как и ожидалось Америка и особенно Нью-Йорк , рабочие все мигранты! Сначала я не мог найти офис, на помощь пришел русскоговорящий парень делающий отделку здания, в офисе все испаноговорящие( я не мог сквозь их акцент понять куда мне идти дальше, но карты и упорство помогли мне) на складах же большинство работников это выходцы из Индии. Там так же возникли сложности с пониманием того куда , к каким воротам и когда подъезжать
Вот такой груз я получил в аэропорту( по весу примерно 200 кг)
и повез я его в сторону Иллинойса. А это где то 850 миль по автостраде. Выезжал я с pick-up в 6 часов вечера , доставка назначена на 7 утра следующего дня( поспать не получилось) старался не нарушать скоростной режим и не сбить оленей. По дороге лежало очень много трупов раздавленных зверей, и оленей и косуль и скунсов((
Стараюсь заправляться в сети pilot ( туда же входят заправки flying и one9) там можно и перекусить недорогими хот -догами и взять необходимое в дорогу
Два вышли примерно в 4 доллара+кола 2 бакса большой стакан .
Кстати бензин в сша в сравнении с зарплатами дешевый. Но все зависит от штата.
Диспетчеры звонят каждый час и просят скинуть локацию для контроля передвижения, очень не удобно и небезопасно скидывать смс за рулем. Поэтому после первой доставки прошу звонить не чаще одно раза за три часа.
Доставил груз я утром без опозданий. Заплатили Овнеру( директору фирмы )900 долларов . Мне как начинающему водителю он заплатил 30%.
забавное было из работы когда я вез груз из Висконсина до техаса за 1900 миль примерно, а вез я металическую 10 килограммовую трубу( вот на фото мужик уносит ее )
В общем работа нормальная, на жизнь хватает. Учитывая что мне не приходиться тратиться на жилье) все время я провожу в авто, где есть спальное место и газовая плита для приготовления пищи. В душевую хожу там же на заправках, стоит примерно 17 баксов( но если копить бонусы , то можно и ими платить)
Текста вышло много, на этом пока закончу)
Будут вопросы пишите в комментариях, ☺️
Спасибо за внимание
Волна постов вроде схлынула, но руки только в первый рабочий день дошли до поста. Ну да ладно, сделаем серию. Сначала про секреты, потом немного о себе.
Итак. Если посетители бассейна будут перед купанием мыться в душе с мылом и мочалкой, всем будет только лучше! Говорят, до 40% грязи в бассейне можно убрать одним лишь посещением душа. Почему так?
Даже если вы приняли душ с утра, пока доберетесь до бассейна на коже образуется потожировой слой. А одежда трением шоркает эпителий и он потихоньку отслаивается. В итоге перед заплывом уже неважно мылись вы с утра или нет. Надо по новой.
И это нужно не только нам, бассейнщикам, чтобы фильтры не так быстро забивались, а вода соответственно не мутнела от грязи. Это нужно в первую очередь вам, посетителям! Хлор в воде будет реагировать с загрязнениями, окисляя их. И если пот и жир останется у Вас на коже, реакция окисления будет идти именно там - на коже. Отсюда и раздражение. Кто-то советует пользоваться кремами и с их помощью защищать кожу. Вот только это может дать обратный эффект. Поры забиты, поту некуда выходить, он остается в коже и лучше от этого ей не становится. Более того, эти крема добавляют лишних примесей в бассейн, с которыми хлор связывается и его побочные продукты дают тот самый неприятный запах хлора. Да, всё верно. Пахнет не сам хлор, а его соединения с аммиаком и другими элементами. (Это если что, ещё один секрет, который я хочу чтобы все знали). А если в кремах попадаются различные фосфаты, они становятся кормом для "живности" в бассейне, на которую нужно дозировать больше хлора и так по кругу.
А вот так вот: "не буду мыться, пускай фильтра справляются, за что я деньги плачу!" не нааадо! Системы фильтрации проектируются с учетом того, что посетители будут соблюдать правила посещения бассейна. А в них то и написано, что принимать душ - обязательно. Причем и ДО и ПОСЛЕ купания. "ПОСЛЕ" нужно для того, чтобы смыть те продукты окисления хлора с потом и жиром, которые появились в процессе купания. Да, всё верно. Когда вы плаваете в бассейне, вы потеете. Естественно этого не видно, потому что вы в воде. Если возник вопрос: зачем тогда мыться "ДО", то я отвечу. 1) Вы минимизируете время контакта хлора с потом у вас на коже. Есть разница: или сразу при заходе в воду или, условно, в середине тренировки. 2) Вы снижаете количество грязи в воде, что приятно и вам и другим купающимся. 3) Вы снижаете нагрузку на систему фильтрации - вода еще чище. 4) Вы снижаете количество химии, которое нужно использовать - меньше побочных продуктов хлора в воде, меньше запаха, меньше вреда. (О вреде поговорим в других постах серии)
Кстати, в правилах так же написано, что обязательно использовать шапочку для плавания. Вы даже не представляете себе, сколько волос летит в бассейн. Если бы перед насосами не стояли специальные волосоловки, ломались бы они очень часто.
На последок еще два секрета: 1) В бассейнах НЕТ специального реагента, который красится от мочи. НО! 2) Мы все ЗНАЕМ, что вы туда справляете малую нужду. Поэтому, просьба - сходите в туалет перед душем. Когда после душа войдете в бассейн организм всё равно среагирует на разницу температур и скорее всего вы всё равно немного напрудите в водичку. Вот только количество вкраплений будет разительно меньше и с этим уже система фильтрации справится.
В завершении. За последнее время культура пользования общественными бассейнами медленно, но верно повышается. Давайте делать это вместе. Мы, бассейнщики, будем оттачивать сервис и следить за оборудованием вне зависимости от санкций и уходов с рынка различных производителей. А вы, посетители, будьте взаимовежливы в первую очередь друг с другом. Принять душ с мылом и мочалкой это полезно не только для себя, но и для соседа по плавательной дорожке. Не прудить в бассейн, использовать шапочку, не использовать крема, это тоже взаимоуважение. Так что всем здоровых бассейнов!
P.S. Почему вообще меня стоит слушать? Меня зовут Константин и я работаю в сфере строительства и обслуживания плавательных бассейнов с 2009 года. За это время построено и обслужено немало объектов от мелких частных, до бассейнов олимпийского формата. Совершил, наверное все возможные ошибки и устранял их. Прошёл почти все обучающие курсы, какие только доступны, а в этом году уже буду преподавать на одном из них. Этой серией постов хочу ответить на самые часто задаваемые вопросы. Развеять популярные мифы и возможно помочь начинающим бассейнщикам.
P.P.S. Фото в стиле "Гарольд скрывающий боль, когда читает в комментариях о пользе перекиси"
По всем регионам холода а это значит то что можно перенять опыт у тех кто считает такие температуры за оттепель. У якутян. Здесь стали проскакивать темы по эксплуатации машин в такие морозы и я хотел бы показать вам то что стало спасением для многих автомобилистов в Якутии.
Портативный гараж в просторечии "Наташа" (по названию первого распространённого производителя)
Суть проста. Машина накрывается "одеялком" сигнализация устанавливается на автозапуск по температуре на - 5 -10 градусов и даже при минус 50 машина запускается 2-4 раза за ночь при минус 20 машина даже не прогревается до утра.
Да, совсем забыл на выхлопную трубу одевается резиновая/пластиковая труба для того чтобы из-за выхлопных газов под тентом не образовался конденсат.
Тент можно купить 10-30 тысяч рублей или взять в аренду примерно 2000-2500 в месяц. Производителей у нас уже много под разные задачи и кошелёк. Кстати идея для бизнеса в других регионах если такие морозы станут регулярными 🤔.
До середины 2000х годов позволить себе машину зимой мог только обладатель тёплого гаража, с появлением портативных гаражей теперь почти каждый автолюбитель может себе позволить эксплуатацию авто в любые морозы. Кстати насколько я знаю эти гаражи пришли к нам из Бурятии.
Вот чё то прям захотелось рассказать про мужа.Ну так для общей картины.
В общем познакомились мы, когда ему было 30, а мне 27.Он пол года был как в разводе( взяла его прям горяченьким, не успел ещё привыкнуть к холостяцкой жизни, и отвыкнуть от семейной)Я же была в разводе уже почти три года и на руках был двухлетний сын.
С бывшей женой он прожил около 9 лет, детей общих нажить не получилось, хотя по его словам очень хотелось( убеждаюсь в этом, видя его отношение к сыновьям).Он работал слесарем, жена сидела дома и видимо от скуки( с ним правда не очень весело, он добрый, рассудительный,иногда занудный,терпеливый, неконфликтный)сперва завела роман на стороне, долго скрывать не стала и в один из дней собрала вещи и свалила в закат.Я ни в коем случае её не осуждаю, она сделала свой выбор и ушла к реальному альфачу со смазливой внешностью и любителю помотаться по барам( город то маленький все друг про друга все знают)
Подробности я не уточняла и это все, что мне нужно было знать о его бывших отношениях.
А вот то что дети не получались, он считал виноватым себя, т к когда то сдавал анализы и те , его не порадовали( очень слабенькие живчики получились)Считал он себя чуть ли не бесплодным и радовался, что у меня уже есть ребёнок от прошлого брака.
На первом свидании, я увидела молодого мужчину, чуть опущенные плечи, неуверенная речь.Я же его полная противоположность,задрыга и болаболка.Стоял конец ноября, был уже хороший минус за бортом, и мы решили прогуляться до ближайшего кафе и пообщаться.Снега ещё не было и тротуары были обледенелые.Я поскользнулась , он меня подхватил, чтоб не упала.Одна рука у меня была в кармане пальто, а другую мою руку он взял в свою широкую тёплую ладонь и засунул в карман своей куртки.
Вот именно в этот момент я поняла , что он будет моим мужем, просто вихрем в голове пронеслось.Как током ударило, по телу разлилось такое тепло… так бывает когда обнимаешь родного человека, по которому очень скучал и давно не видел.Через пару месяцев, он мне признаётся, что только за руку взял, а уже полюбил.
Пару часов сидели в кафе, болтали ни о чем , нам и молчать вместе хорошо было.Проводил на такси и мы договорились о следующем свидании.
А потом были бессонные ночи переписок в вк и аське.Я на работе ходила и улыбалась , как дура, аж девчонки заметили, что что-то со мной не то.
Ну и через недельку он пришёл знакомиться с моей мамой и сыном и предложил не бегать долго по свиданиям , а начать вместе жить.Потом мы вместе выбирали будущий дом, делали в нем ремонт, с любовью украшали каждый уголок и наполняли своё гнёздышко уютом.Мой сын начал называть его папой, а муж его сынулей.
Ещё через месяц мы сыграли скромную свадьбу для своих, посидели небольшой компанией в ресторане и на недельку сгоняли в Турцию.
Так мы и жили пару месяцев, пока у меня не случилась задержка.Пара тестов подтвердила мои подозрения, и мой бесплодный муж, оказался ещё каким плодным!Любовь и забота в мою сторону утроились, на любую конфликтную ситуацию я получала: Любимая тебе нельзя нервничать!
Сынок родился копией мужа, свекровь гордо называла меня ксероксом и души не чаяла во внуке.Да и к старшему, пусть и не родной, они всегда относятся с теплом.
А муж все это время окружал нас заботой, все лучшее мне, потом сыновьям и потом ему. Меня это напрягало, я за равные права в семье.
А вот у мужа после первого брака очень пострадала самооценка, он настолько был в себе неуверен.Иногда говорил: ,,я боюсь, что проснусь однажды, а вас нет, что мне просто приснилось,,
Мы прожили около года, и по осени я настояла, чтобы он поступил в институт, он очень умный, ему легко давалась учеба, но иногда ночами не спали, писали курсовые или учили билеты.Я вместе с ним училась быть руководителем и металлургом.
Когда он уже доучивался, освободилось место в управлении и его взяли, даже без диплома, а когда он получил диплом, стал полноценным начальником.Я очень горжусь им, когда по городу идём и ним здоровается за руку каждый работяга из его цеха, знаю, не понаслышке, что за интересы рабочих может и с руководством на конфликт пойти.
Когда у меня умерла Сестра, а следом и её муж, он не раздумаю предложил забрать моего племянника.Где двое там и трое!
А ещё через три года, нам захотелось девочку, вроде и посчитали и спланировали, но родился мальчик) не менее Любимый!
Я люблю наблюдать, как он с детьми возится и показывает старшим, как ремонтировать машину, как учит их вождению.Как рассказывает истории из своего детства в лесу у костра.Как он сейчас нянчит самого маленького, катает на плечах и разрешает ему ползать даже по голове.
Обожаю, когда он приходит домой после ремонта машины и от него пахнет машинным маслом и салярой,грязный, руки по локоть чёрные, но такой довольный и счастливый, от того что удалось, чего то там такое открутить, которое долго не откручивалось!
Люблю встречать его с работы, такого серьезного, задумчивого, иногда злого.А дома пироги и супчик его Любимый и картошечка пюре с отбитыми.Плесну ему коньяка для аппетиту, накрою на стол, покушал, выпил и счастливый.Вот теперь можно спросить как день прошёл, и кто ж его так разозлил.
А вечерком можно и с детьми прогуляться, до леса или пруда, а то и просто в кинотеатр сходить вдвоём, а детей бабушкам подкинуть.
Ну иногда и поругаться можно, но так без злости и взаимных упреков, а для галочки! Чтоб все как у всех было, что ж мы рыжие что-ли?
И вот так изо дня в день скоро уже 10 лет, и не верится, что столько прожито, будто вчера познакомились и хочется верить, что так будет ещё не одно десятилетие…
Наш персональный рай…
5 лет назад я выкладывал фото своего брата, оно тогда даже неплохое количество плюсов набрало. Помню, что тогда фото моментально перетащили в тематические паблики и группы в ВК. Особо одаренные даже писали, что это постанова и таким седым и "старым" нечего делать в пожарке.
Вобще человеку, который с детства занимался спортом и всю жизнь играл в волейбол имхо в любом возрасте гораздо легче таскать из огня людей, даже если ты по меркам пожарки уже "пенсия" и молодые тебя с рукавом в руках обгоняют на задымленной лестнице на подъеме на 9й этаж...
А в волейбол он играл всю жизнь, да и до сих пор играет. Воспитал многих очень хороших профессиональных игроков, некоторые уже сами тренируют новых звёзд. Вот и очередная медаль чемпионов города тому доказательство.
Мой Брат!
То есть у меня ни еды, ни денег, и ждать решения вопроса я должна несколько дней? Вы со своими курьерами вообще обратную связь не имеете? И почему ваши внутренние проблемы логистики должны доставлять неудобства клиенту? Вы несколько дней там будете искать куда еду дели?
Upd: к диалогу внезапно через час тишины подключился другой специалист и деньги вернули
Большое расследование UFA1.RU о человеке, который воспитал целое поколение геймеров
18 декабря 2022 года «королю пиратов», репакеру (так называют создателей сборок взломанных компьютерных игр. — Прим. ред.) xatab исполнилось бы 62 года. Этот культовый для русскоговорящего сообщества геймеров человек многие годы сохранял анонимность, а в марте 2021 года скончался от осложнений вирусной пневмонии, так и не раскрыв своего инкогнито. До недавнего времени о нём было известно очень мало, однако UFA1.RU удалось установить личность интернет-легенды и поговорить с друзьями и родственниками xatab. Сегодня, в день его рождения, мы расскажем ранее неизвестные общественности детали биографии знаменитого репакера.
7 марта, вскоре после известия о смерти xatab, появившегося в его официальном сообществе, пользователь «Пикабу» под ником musscats распространил самую первую информацию о личности уфимца. Автор поста назвался другом умершего и рассказал, что репакера звали Радик Низамов, а на момент смерти ему было 60 лет. Musscats также опубликовал несколько архивных фотографий своего знакомого, сделанных в 2007 и 2009 годах. Из них мы узнали, как выглядел «король пиратов» в тот период.
Фото автора поста с xatab (слева) в 2009 году
Корреспондент UFA1.RU вскоре после публикации обратился к musscats с просьбой рассказать про Радика побольше, однако до сих пор пользователь так и не ответил на это сообщение. Нам остается довольствоваться лишь теми сведениями, которыми знакомый «короля пиратов» поделился изначально.
— Он жил в Уфе, был очень скромным человеком, — поведал musscats. — Начинал он всё это для того, чтобы не было скучно, так как жил один, дети разъехались. Чтобы как-то не умереть со скуки, начал заниматься репаками. Изначально «тянул» всё с разных ресурсов и сидел на раздачах, есть даже фото его старой рабочей машины, где видно, что он на Rustorka (название популярной пиратской площадки. — Прим. ред.) сидел.
«Король пиратов» на отдыхе с сыном в Анапе в 2007 году
По словам musscats, Радик начинал свой путь с раздач на локальном трекере (так называют ресурс для обмена файлами между пользователями. — Прим. ред.) уфимского провайдера Ufanet. Там автор поста и познакомился с ним. В какой-то момент мужчины договорились о встрече. Дом Радика было непросто найти, вспоминает musscats, это была небольшая пятиэтажка.
— Он рассказывал про армию, как служил, к сожалению, из-за давности многое не помню, — рассказывал знакомый репакера. — Репаками он начал заниматься еще до нашего знакомства, но они были локальными. Думаю, среди местных жителей он завоевал доверие тем, что качал в основном игры и раздавал их. Доброй души был человек, не для себя старался.
Musscats за компьютером xatab, на мониторе виден торрент-клиент (приложение для загрузки файлов из интернета напрямую от раздающих его пользователей. — Прим. ред.)
Немногие обращали внимание, но в профилях на некоторых сайтах xatab иногда и сам открыто подписывался как Радик Низамов. Знали это имя и пользователи Rustorka, где он общался и длительное время выкладывал свои сборки. Судя по всему, xatab был в контакте с администрацией этого сайта.
UFA1.RU обратился к руководителям Rustorka через форму обратной связи, однако ответа пока не получил. Зато нам удалось найти людей, которые в свое время проявили внимательность и вычислили страницу Радика в соцсети «ВКонтакте». Им довелось пообщаться с легендой при жизни.
— Как-то заметил, что в описании профиля у него настоящее имя написано, потом через паблик во «ВКонтакте» нашел его страницу. Написал, что, мол, поменяй, а то деанонимизировать могут, а он сказал, что, оказывается, даже не скрывается, — вспоминает один из этих счастливчиков. — В переписке добрый был. Говорил, что владелец текущего сайта его немного с оплатой обижает, но потом сказал, что всё разрешили и всё нормально. Видел, что на его сайте после кончины собирали деньги его семье, за это респект админу. Вообще видно, что Радик делал это явно не из-за денег.
Наш собеседник (мы не указываем имя по его просьбе. — Прим. ред.) уточнил, что на Rustorka, где Радик был наиболее активным, «вообще об оплате речи не шло», а небольшой доход он получал с другого сайта. В какой-то момент у «короля пиратов» начались серьезные проблемы со здоровьем. Корреспонденту UFA1.RU удалось найти публикации с просьбами скинуться на лечение Радика. Одна из них датируется 2016 годом и сопровождается сообщением от самого xatab.
Репакер с musscats и еще одним гостем в 2009 году
— Вы уж простите меня, ребята, я никогда за эти семь лет вас ни о чём не просил, — писал он. — Болезнь возникла не сегодня. Уже два года, но стала прогрессировать. Проблемы с легкими. Работать не могу, так как мне тяжело даже на улицу выйти. Если есть у кого возможность помочь, буду очень благодарен. Пока есть силы за компом сидеть, вас не брошу. Вы команда, которая уже проверена годами, многие уже стали взрослыми. Всех ребят, кто помог и кто не может помочь, люблю, дорожу вами.
Наш собеседник рассказал, что в разговорах Радик упоминал о двух своих сыновьях. Один из них в день смерти репакера отвечал людям со страницы отца. Об этом моменте корреспонденту рассказал и ярославец Иван, также успевший пообщаться с xatab, пока тот был еще жив.
— Мне сразу показалось, что он такой простой обычный человек, которого почему-то не достали еще юзверы (старое сленговое название пользователей Сети. — Прим. ред.) и геймеры с огромным количеством тупых вопросов, — вспоминает мужчина. — Если бы человек делал это всё ради заработка, не думаю, что он стал бы со мной поддерживать разговор, максимум поблагодарил бы. [В 2021 году, когда] в последний раз был организован сбор [денег для него], я не смог через сайт ему деньги перевести. Я тогда написал во «ВКонтакте», мол, Радик, не могу через сайт, пришли данные для перевода. А мне в ответ: «Добрый день. Это его сын, папы больше с нами нет».
Musscats у компьютера xatab, на экране виден сайт Rustorka
Иван познакомился с репаками от xatab около десяти лет назад, но поначалу не задумывался о том, кто за ними стоит. Однажды ему очень понравилась одна из игр, опубликованных «королем пиратов», и он решил сделать пожертвование Радику. На следующий день тот написал Ивану и поблагодарил его, отметив, что деньги пользователи присылают редко.
— Я очень удивился, что редко бывают донаты (пожертвования. — Прим. ред.), хотя посещаемость сайта большая. Он мне рассказал, что жил какое-то время в Ярославской области, в Борисоглебском районе, — рассказывает Иван. — Потом списывались несколько раз, я задавал ему вопросы про пару игр, благодарил за некоторые. Он советы давал. [Иногда] говорит: «Подожди до завтра, не качай, я обновление выложу». Так приятно было, что из огромного числа юзеров человек вот так запросто общается, хотя он и на форуме в обсуждениях активничал иногда. Один раз он попал в больницу, на сайте организовали сбор, я поддержал и спросил, как его здоровье, он ответил, что всё хорошо, уже выписали, но писал как-то мало. Это был 2019 год, наверное.
Иван отметил, что Радик был «душевный дядька», с которым, по его мнению, можно было бы отлично поболтать у мангала на даче, несмотря на разницу в возрасте.
— Он совсем не видел границ в плане возраста, да и его интересы частично совпадали с интересами молодежи, — отметил мужчина.
Корреспондент UFA1.RU смог найти ту самую страницу, с которой «король пиратов» общался со своей аудиторией. В подписках у него — официальный паблик xatab, еще одно сообщество про компьютерные игры, а также старая страница одного из представителей Rustorka.
Мы обратили внимание на то, что страница xatab во «ВКонтакте» привязана к тому же номеру телефона, на который был оформлен QIWI-кошелек, упомянутый в одном из постов со сбором средств для Радика. При этом в базе данных приложения, отображающего, как телефон записан у других пользователей, этот контакт был связан с человеком по фамилии Низамутдинов, а не Низамов.
В ходе дальнейшего расследования UFA1.RU установил, что это — настоящая фамилия xatab. В «Одноклассниках» сохранилась старая страница Радика под настоящим именем, там указана дата рождения репакера (18 декабря 1960 года) и город проживания — Уфа. В профиле есть и фото, на котором изображен человек, очень похожий на xatab с фотографий musscats.
Эта фотография была сделана в 2008 году
То, что Радик был именно Низамутдинов, а не Низамов, также подтвердили нам люди, лично знавшие «короля пиратов» и дружившие с ним в разное время. Благодаря этому открытию мы смогли отыскать некоторых из близких легендарного репакера. Например, его дальнюю родственницу Гульнару Валиеву, с которой семья Низамутдиновых была очень дружна.
— Он был любящий отец и любимый муж, — вспоминает она. — Мы часто отдыхали вместе на природе, когда приезжали в деревню к родственникам. Наши встречи он снимал на видео, тогда это была редкость. Гостеприимный, веселый, играл на баяне, пел и на русском, и на татарском...
Гульнара сообщила UFA1.RU, что у Радика и его супруги Альфии было двое детей. Жили они в достатке и дружно, отметила родственница. Супругу xatab Гульнара охарактеризовала как хорошего человека и прекрасную мать, а самого «короля пиратов» запомнила как обаятельного мужчину, с которым было интересно.
Радик Низамутдинов (сзади в синем поло) с друзьями на загородном отдыхе в 2007–2008 году
— Кстати, он еще был отличным плотником, — вспоминает она. — Но вот где и кем они (Низамутдиновы. — Прим. ред.) работали в последнее время, точно не могу вспомнить.
Гульнара отмечает, что о своей известности в интернете Радик ей рассказывал, однако она не слишком разбиралась в компьютерах и играх, а потому не придавала этому большого значения.
Согласно данным со страницы Низамутдинова в «Одноклассниках», в период с 1968 по 1978 годы он учился в уфимской школе № 101 в Дёме. По словам его 39-летнего сына Руслана, с которым удалось поговорить корреспонденту UFA1.RU, мать Радика была из Кушнаренковского района, отец — из Чишминского. Сам «король пиратов» родился уже в Уфе.
По окончании учебы в школе xatab пошел в армию. В профиле Радика есть фотографии с Кубы от 1981 года. Мы нашли его профиль на форуме ветеранов группы советских военных специалистов на Кубе, в котором указано, что он находился на острове с осени 1980 по весну 1982 года. При этом в одном из постов мужчина утверждает, что после Кубы также принимал участие в боевых действиях в Афганистане и Чечне по линии КГБ, а ушел в отставку в звании полковника.
— Он говорил, что полковник КГБ, много где воевал, был в плену, но бежал, — рассказала знакомая Радика по переписке Алсу, добавив, что не уверена в том, что всё это точно было правдой. — Он был очень добрым, это чувствовалось по переписке, я сразу могу это определить. Он очень любил свою жену, очень.
Сын репакера Руслан Низамутдинов сообщил корреспонденту UFA1.RU, что на самом деле после двух лет на Кубе Радик не стал продолжать военную карьеру и вернулся домой.
— Он был после школы в армии, служил на Кубе связистом, — рассказал он. — Когда пришел с армии, пошел работать в ГАИ. Но недолго там проработал, два-три года.
Это фото, согласно подписи, сделано в местечке Нарока между небольшими городами Сантьяго-де-лас-Вегас и Манагуа
Сам Руслан родился в 1983 году от брака Радика с первой супругой Римой. Вскоре после этого они на пять лет переехали в Ярославль, но там не задержались и вернулись в Уфу. Брак xatab распался в 1989 году, а спустя пару лет он познакомился со своей второй женой Альфией, в 1993 году у них родился сын Альберт. Семья жила в Дёме, где будущий репакер устроился в водоремонтное снабжение главным механиком.
Судя по данным сервиса «Контур.Фокус», в начале нулевых xatab пытался податься в бизнес и зарегистрировал в Уфе производственную фирму «Уфаэнергосервис», расположившуюся в здании столярки в уфимской Нижегородке. Как рассказал Руслан Низамутдинов, это была небольшая компания со штатом в десять человек.
— Он открыл свою фирму по электромонтажу, когда я ушел в армию в 2001 году, — вспоминает сын репакера. — До [начала] болезни, то есть где-то до 2007 года, он работал там директором. Тогда же дом построили в Чесноковке, в 2010 мы туда переехали. Мы жили небедно, денег нам всегда хватало. Когда отец перестал работать, уже у меня свое предприятие было и я стал им помогать.
Согласно выпискам из Росреестра, в собственности у ближайшей родни Низамутдинова действительно есть дом в Чесноковке. Также в начале нулевых Радику принадлежала небольшая квартира в старом шестиэтажном доме недалеко от Дёмского парка культуры и отдыха.
Xatab во дворе дома за городом
Как репакер xatab начал действовать именно в нулевых, особенно активно — после начавшихся в середине десятилетия проблем со здоровьем.
— Я даже не знаю, почему он выбрал это хобби. Может, ему было неудобно, что я постоянно помогал деньгами семье, — признался Руслан Низамутдинов. — Первый компьютер мы купили в конце 90-х, после этого он втянулся [в игровую культуру], а уже потом, в 2000-х, он всерьез начал заниматься этим. Он же по состоянию здоровья не мог работать на предприятиях. Потому, наверное, и ушел в это, чтобы не сидеть без дела. А в итоге, видите, знаменитым стал.
Владелец сайта, на котором размещал свои релизы xatab, как рассказал Руслан, действительно перечислял Радику небольшие деньги за работу. Ресурс зарабатывал на показах рекламы.
— Деньги там были небольшие, тысяч 30, может, 40, не миллионы, не сотни тысяч, — вспомнил сын репакера. — Он делал это больше для себя, чтобы при деле быть. Может, некоторые думали, что он много зарабатывал на этом — это не так. Ему вообще это не нужно было. Я вот у него спрашивал: «Зачем тебе этим заниматься? Целый день сидишь за компьютером, ночью, бывает, сидишь», а он говорит: «Ну не у всех же есть деньги игры покупать. Есть дети, есть бедные семьи».
Пользователи вспоминают репакера с теплотой
В середине десятых годов, когда проблемы Радика со здоровьем обострились, он начал резко набирать вес, появилась одышка. «Королю пиратов» потребовалась операция. Руслан рассказал, что сайты, на которых размещал репаки его отец, проводили сбор средств, поклонникам xatab удалось собрать около 50–60 тысяч рублей.
— Никто не понимает, отчего это у папы началось, — сообщил сын Радика Низамутдинова. — У него еще тогда в желудке образовалась язва, ему поставили в 18-й больнице сальник, прочистили, он похудел вроде, а потом обратно [набрал вес]. Ему, думаю, приятно было [знать, что люди скинулись для него], он сам никогда не просил [у них денег]. Это была такая моральная поддержка в первую очередь.
Репакер xatab со старшим сыном Русланом
Состояние Радика к началу двадцатых вновь ухудшилось. В период пандемии ковида он чувствовал себя совсем плохо, и его госпитализировали в ту же 18-ю больницу.
— Два-три дня он там полежал. Вроде говорили, что всё нормально, а потом он внезапно умер, 6 марта [2021 года] мы его похоронили, — рассказал Руслан. — В последнее время уже в очень тяжелом состоянии был он. Похоронили его там же, в Чесноковке, к лету хотим большой памятник поставить.
Оба сына Радика сейчас взрослые состоявшиеся люди — Альберт работает в аэропорту, а Руслан продолжает развивать свой бизнес в строительной сфере. Супруга репакера Альфия работает товароведом в «Башспирте». Старший сын признался корреспонденту UFA1.RU, что очень гордится своим отцом и рад, что в Сети его помнят и уважают.
— Он очень добрый и положительный человек был, никогда плохого слова ни о ком не говорил. Всегда всем помогал, — рассказал Руслан. — Как отцу ему цены не было, он никогда на нас руку не поднимал. На гармошке играл, на гитаре, отдыхать тоже умел он.
— Достаточно быстро пробежал этот год, — написали 6 марта 2022 года администраторы официального паблика xatab. — Год без хорошего человека, доброго друга, вдохновлявшего своими энтузиазмом и человеколюбием. Год, который мог бы похоронить и весь этот сайт тоже, но и мы, и вы постарались, чтобы этого не произошло. Спасибо, xatab, за твои работы, которые и сейчас пользуются спросом, спасибо за созданный уровень доверия и надежности, который не пошатнулся и по настоящий момент. Мы — помним, мы — благодарны, мы — сохраним.
Трудно поспорить с этими словами — репакера помнят и любят до сих пор. В соцсетях периодически вспоминают о нем, а комментарии тут же заполняются буквой «F» (отсылка к видеоигре «Call of Duty: Advanced Warfare», где клавиша F в одной из сцен применялась для того, чтобы отдать дань памяти. — Прим. ред.).
При этом известие о его смерти в марте прошлого года восприняли по-разному. Например, популярный уфимский видеоигровой блогер BlackSilverUfa (Артур Фазылов) в своем Twitter выразил соболезнования в связи с кончиной легендарного репакера.
— Шапочно был знаком с ним еще с 2009 года, — написал он. — Он начинал на нашем «уфанетовском» ресурсе, позже ушел на Rutracker (популярный торрент-трекер. — Прим. ред.). Крайне приятный в общении человек. Покойся с миром.
А вот, например, сотрудник игрового издательства 1°С Publishing Виктор Зуев тогда в своем Twitter сравнил xatab с Гитлером и в грубой форме высказался о смерти Радика, писало издание Vgtimes. Впоследствии этот твит был удален, отмечается в публикации сайта.
— Гори в аду, пират *** [проклятый], — написал, согласно скриншоту, Зуев.
Главный редактор популярного русскоязычного сайта о видеоиграх iXBT.games Виталий Казунов и редактор этого портала Михаил Шкредов вскоре после гибели xatab выпустили почти часовое видео, в котором заявили, что именно благодаря пиратам в СНГ смогла в итоге возникнуть здоровая игровая индустрия.
— С моей точки зрения, бесплатное распространение игр среди людей, которые не могут себе их позволить или не хотят тратить деньги непонятно на что, имеет куда больший вес для игровой индустрии и приносит гораздо больше пользы, чем ложь игровых разработчиков, издателей, прессы, блогеров и стримеров [о качестве игр], — высказался Казунов. — Благодаря пиратам мы получили [региональные] цены, к которым мы привыкли сейчас. Назовем это «необходимое зло», это шило в заднице, которое держит издателей и разработчиков в тонусе, чтобы они знали, что здесь не так просто навесить лапшу на уши. Если они будут выеживаться, люди пойдут и скачают «пиратку».
«Мы с женой в Бутан через месяц собрались. Погнали с нами?» — написал мне однажды друг. Про Бутан я знал только, что его столица называется Тхимпху, на флаге изображен дракон, и что это где-то в Азии, хотя, возможно, я путаю его с Брунеем. Точно мог сказать только, что в Бутане я не был. Этого было достаточно для ответа «Конечно, погнали», и я купил билет в Катманду, чтобы оттуда добраться до одной из самых необычных и душевных стран, что я видел.
Просто так прилететь туристу в Бутан нельзя. Нужно обязательно купить тур, в который войдут билет на самолет, виза, отели, гид и водитель, входные билеты на всякие достопримечательности и еда.
Из Катманду летим на новеньком самолете с драконом на хвосте. По совету интернетов просим на регистрации места у окон по левому борту: если повезет с погодой, увидим Эверест. С погодой не везет: сплошные облака. От касания самолетом полосы до выхода из здания аэропорта с чемоданом и визой в паспорте проходит девять минут.
На выходе встречают гиды – приятные улыбчивые парни в традиционных нарядах. Но это не показательные выступления для туристов: в Бутане обязательное ношение традиционной одежды шесть дней в неделю. Народ, кажется, особо не возражает, и многие не переходят на джинсы даже в воскресенье.
Нас сажают в микроавтобус и везут смотреть страну. Много зелени, рисовых полей и облаков.
В основном показывают буддистские храмы и монастыри разной степени нереальности и красоты.
Перемещаемся преимущественно по приличным горным дорогам.
К вечеру приезжаем в столицу.
Несмотря на то, что тур жестко организованный, в свободное от основной программы время никаких ограничений на передвижение — иди куда хочешь.
Мы захотели по барам. Бары нашлись, и весьма приличные. В них охотно наливали как местные пиво c самогоном, так и вполне себе Jameson, и хорошо изъяснялись на английском. С английским в стране вообще все неплохо. Не то чтобы довелось много общаться с местными, но все кого встречали, говорили очень достойно.
В бутанском языке (правильно называется «дзонг-кэ»), кстати, отсутствует звук «ж», отчего имя «Женя» вызывает у бутанцев невыносимые страдания.
После пары баров заходим на местный футбол. Стадион похож на арену Mortal Combat.
Футбол в Бутане любят почти так же как стрельбу из лука (о ней ниже), что не мешает местной сборной быть одной из худших в мире. Лет 20 назад пара голландских энтузиастов даже организовала матч между Бутаном и Монтсерратом, второй худшей на тот момент командной планеты. Бутан выиграл.
На следующий день едем в деревню членов. Предысторию уже не вспомню, но тут все верят, что члены на стенах домов оберегают от злых духов, а поделки соответствующей формы приносят удачу. А ежели в местном храме получить деревянным хером по лбу от правильного монаха в правильный час, то и все болезни отступят.
Члены на домах встречаются и в других местах, но не так часто как здесь.
Ночуем в небольшом городке с монастырем, где молодые монахи играют в футбол связанными тряпками. Рядом обнаруживается вполне приличный магазин спорттоваров. Покупаем пацанам нормальный мяч. Продавец, узнав для кого покупаем, скидывает 20%. Парни приходят в восторг и зовут погонять с ними. Теперь на свиданиях рассказываю, что играл в футбол с тибетскими монахами в буддистском монастыре на закате. Ну, ладно, с бутанскими.
На следующий день продолжаем погружаться в темные пучины бутанского спорта. В программе главная национальная развлекуха — стрельба из лука.
Стрельбище, кое найдется в каждой деревне, представляет собой вытянутый метров на сто пустырь с мишенями в виде деревянных досок в каждом конце. Вокруг стрельбища трибуны, куда влезет вся деревня. Стреляют командами человек по десять. Перед каждым выстрелом групповой танец с песнями. Стрелки жуют кат (растение, в листьях которого содержится не такой уж легкий наркотик) и выглядят умеренно обдолбанными, что не мешает им попадать по мишеням почти всегда. За редкие промахи раздают подзатыльники, особенно молодым.
Стрельба из лука – единственный спорт, в котором Бутан был представлен на Олимпийских играх чуть ли не до 2012 года. Потом появились какой-то пловец и стрелок из пистолета, но больше для галочки; стрельба из лука — по-прежнему единственный спорт, где бутанцы хоть сколько нибудь конкурентны.
Просим гидов свозить нас куда-нибудь пострелять самим. Когда я с десятой попытки попадаю в деревяшку, гиды и хозяин стрельбища начинают петь и танцевать. Те еще тролли.
Всю поездку живем в очень приличных гостиницах с сильным национальным колоритом в интерьерах. Некоторым смело можно дать 4 звезды. Кормят в специально отведенных для туристов местах. Точнее места (в смысле рестораны) может и обычные, а вот еда точно специальная — для слабаков. Долго уговоривали гидов дать нам то, что они сами едят. Те отнекивались, мол, парни, не стоит, поверьте. Уломали в последний вечер: съел какой-то овощ из салата, чуть глаза на лоб не вылезли, настолько остро. В общем, даже индусов отдельно кормят. Им тоже островато.
Индусы, кстати, составляют 70% всех туристов в Бутане, еще 20 — китайцы, оставшиеся 10 — все остальные.
Последний хайлайт поездки — тигриное гнездо (вот прям Tiger nest, ага). Там какая-то мутная история то ли про орлицу, привратившуюся в тигрицу, то ли наоборот. В общем сейчас это монастырь в скале, до которого надо херачить по горам три часа строго вверх.
Вдоль тропы продают посохи, с которыми идти сильно удобнее. Каждые полчаса движения цена на посохи увеличивается на 30%. Совсем ленивые могут арендовать пони, но последний час все равно придется топать.
Улетаем. На регистрации снова просим себе места у окна, только уже по правому борту. С погодой везет, и Эверест открывается. Вряд ли вид из самолета на него может быть лучше.
