Прям продолжение басен Лаймы Вайкуле про то, как они с Пугачёвой кормили страну своими выступлениями.

https://www.gazeta.ru/culture/news/2025/11/29/27297067.shtml

"Мумия" принесла мировую славу, но стала роковой в судьбе актера

В 1994 году Брендан Фрейзер начинал так, как начинают многие актеры — с малозаметных ролей и надежды на прорыв. Звездный час наступает для него в 1999 году. Режиссер Стивен Соммерс предлагает ему роль авантюриста в приключенческом боевике "Мумия" — фильме с бюджетом в 80 миллионов долларов. Многие рассматривали этот проект как рискованную авантюру.

За эту первую роль в "Мумии" Фрейзер получает всего 4 миллиона долларов,а фильм собирает 416 миллионов в мировом прокате, становясь одной из самых кассовых лент конца девяностых.

Два года спустя выходит "Мумия возвращается", и на этот раз Фрейзер получает 10 миллионов — его гонорар почти утроился. Третья часть в 2008 году приносит ему 14 миллионов плюс проценты от сборов. Три фильма, три триумфа, суммарный кассовый сбор превышает 700 миллионов долларов.

Брендан Фрейзер становится актером, которому готовы платить любые деньги. Студии знают — когда он приходит на съемочную площадку, то готов выполнять опасные трюки, которые другие артисты даже не рассматривают. Это его фирменный знак, который на рубеже нулевых стоит десятки миллионов долларов.

"В то время у меня была способность, которую я не ценил," — признается Фрейзер позднее.

На съемках первой "Мумии" во время сцены, где его персонажа вешают с использованием настоящей петли, актер почти теряет сознание. Неделю его ребра ноют с каждым вдохом, но это только первое предупреждение, которое Фрейзер игнорирует. Затем травмы колена и позвоночника, серьезная операция на спине.

На съемках второй “Мумии” - новые несчастные случаи и снова хирургическое вмешательство. При производстве третьей части фильма - снова травмы и больницы.

Фрейзер принимает обезболивающие препараты, но они приводят к набору веса. Но Голливуд не хочет знать об этом, потому что Фрейзер продолжает улыбаться перед камерой, продолжает снимать сцены.

Когда личная жизнь рушится вместе с спиной

В 2007 году, в тот самый момент, когда его карьера кажется вершиной, приходит личная катастрофа, которая оказывается куда более болезненной, чем любая физическая травма. Фрейзер разводится с актрисой Афтон Смит, с которой он прожил вместе целых десять лет, строил планы, растил детей.

Дети остаются с матерью, алименты составляют 50 тысяч долларов в месяц, судебные издержки вьются в сотни тысяч — он теряет не только семью, но и основную часть своих заработков. Дом, в котором была вся его история, продан.

Это не просто финансовое падение, хотя оно тоже важно. Брендан потерял часть своей личности - он больше не идеальный муж, не идеальный отец. Мужчина, который мог выполнять опасные трюки на съемочной площадке, не может справиться с тем, чтобы удержать то, что для него больше всего значит.

Сначала у Фрейзера все чаще возникает нежелание выходить из дома, потом нежелание видеть людей, потом полная социальная изоляция. Его квартира превращается в убежище, где можно спрятаться от мира.

А мир между тем находит новое развлечение — мемы про "толстого Брендана". Они разлетаются по интернету, каждое его появление на улице фиксируется камерами папарацци и мгновенно превращается в материал для шуток.

"У меня началась депрессия. Я винил только себя. Это заставило почувствовать себя затворником”, - признавался позднее актер.

Голливуд вычеркнул звезду “Мумии”

С 2008 по 2020 годы Фрейзер делает отчаянные попытки вернуться в профессию, но каждая попытка оказывается еще одним провалом в цепи разочарований. Режиссеры больше не звонят — вернее, звонят, но предлагают роли в сомнительных проектах.

В тот момент Голливуд считал, что Фрейзер — это одноразовый актер.

"Когда телефон перестает звонить, начинаешь думать, что ты плохой актер," — скажет он позднее, и это не просто слова, это признание той тишины, которая наполнила его жизнь.

В 2012 году ураган Сэнди наносит ему еще один удар — Брендан получает травму спины. Фрейзер полностью убежден, что в профессии для него все кончено.

Как соцсети спасли Брендана Фрейзера

В 2016 году у года у актера ушла из жизни мама - потеря самого близкого человека только усугубила депрессию Брендана. Вскоре после этого он дает интервью и выглядит крайне растерянным и подавленным.

В соцсетях разлетается кампания #BringBackBrendanFraser (Верните Брендана Фрейзера): сотни видео в поддержку, тысячи комментариев, в которых люди говорят ему то, что никто не говорил так долго — "Мы любим тебя, не сдавайся."

Впервые за 10+ лет Фрейзер чувствует, что он не один. Продюсеры понимают, что зрители по-прежнему хотят его видеть на экране. Но реально все сдвинулось с мертвой точки лишь в 2020 году.

Даррен Арофонски, режиссер "Реквиема по мечте" и "Черного лебедя", предлагает Брендану роль в фильме "Кит”. В центре сюжета человек, который борется со своим телом, со своей историей, с одиночеством. Главный герой Чарли весит 272 кг, остался в одиночестве в маленькой квартире и пытается наладить отношения с дочерью, которую когда-то предал.

Когда Фрейзер читает сценарий, он плачет — не потому, что это хороший сценарий, хотя он хороший, а потому, что это его история. Безусловно, сложный грим и тяжелые накладки сыграли свою роль в создании образа. Но главное - это личные, реальные переживания актера.

“Бренданссанс”: триумфальное возвращение, которое заставило Голливуд плакать

На Венецианском кинофестивале 2022 года фильм “Кит” купают в овациях. Знаменитости в зале плачут, потому что они не видят актера, играющего роль, они видят Брендана Фрейзера, живущего эту роль.

13 марта 2023 года. 95-я церемония вручения премии "Оскар". В категории "Лучшая мужская роль" ведущий произносит имя "Брендан Фрейзер", и зал вскакивает. Многие коллеги прослезились, потому что это не просто награда, это справедливость.

Каждый съемочный день актер носил костюм и накладки весом более 100 килограммов. Это был сборный конструктор: накладные щеки, второй подбородок, протезные руки и живот с сушеными бобами внутри для фактуры. Первая примерка заняла семь часов, позже удалось сократить до трёх с половиной.

Фрейзер носил специальное охлаждающее белье как гонщик F1 и пять пакетов льда в день, чтобы не перегреться. От гримерки до площадки добирался в кресле-каталке — в этом костюме он не мог ходить. Главное — костюм не был маской, это была вторая кожа, через которую актер прожил роль по-настоящему.

На церемонии “Оскар” Фрейзер идет к сцене медленно, его речь дрожит от эмоций:

"Спасибо за то, что позволили мне вернуться"

После “Кита” он включил всю силу воли и восстановил свою физическую форму - поклонники были потрясены преображением.

Брендан сейчас: актер, который работает мозгами, а не мышцами

После Оскара студии звонят актеру - часто, настойчиво, с огромными чеками и с еще большими обещаниями. Но Фрейзер делает то, что он не делал раньше - он выбирает осознанно, целенаправленно, вдумчиво. Он хочет те роли, которые имеют для него смысл, которые говорят что-то важное о человеческом опыте.

"Я понял, что нужно работать мозгом, а не мышцами. Я буду выбирать то, что вызывает у меня интерес, а не то, что мне предлагают первым"

Например, в драмеди "Семья в аренду" (2025) Фрейзер играет актера агентства, где все желающие могут арендовать семью. Многие медиа считают фильм о потенциальным претендентом на Оскар.

56-летний Брендан не пытается повторить успех "Мумии" или вернуться в роль молодого красавчика, не прячется от своего возраста. Теперь это актер, которого уважают как профессионала. Теперь это человек, который был на дне и нашел дорогу обратно наверх.

Источник: канал “Звезды без фильтров”.

Ну и, конечно, же главный результат этой жизни - двух наших сыновей. Они в то время учились в Москве. Пришлось оплатить бедным студентам и их спутницам дорогу туда-обратно и они клятвенно пообещали уважить предков и прибыть на торжество.

Ну а что за праздник без розыгрыша? Встал вопрос: кого будем розыгрывать? Друзей и родственников отмели сразу: в случае неудачного розыгрыша от них можно и френдли-люлей получить. Жертвами розыгрыша были выбраны самые беззащитные - дети. Я подумал, что они, как люди молодые ещё окончательно не утратили чувства юмора, к тому же зависели от меня финансово, так что бить точно не будут)

Сюжетов для розыгрыша в моей хитроумной голове роилось множество. В конце я остановился на беспоковшей тогда всех теме призыва в армию. Для мероприятия мы сняли небольшое кафе, которое было закрыто для других посетителей. Идея состояла в следующем.

В самый разгар торжества, когда все гости уже основательно подопьют, раздается стук в дверь прямо, как в пятой симфонии Бетховена и входят мрачные люди в военной и милицейской ( тогда была ещё милиция) форме. Противными казенными голосами они говорят: Мы из военкомата, разыскиваем призывников таких-то, были по домашнему адресу, соседи сообщили, что вы находитесь здесь на мероприятии и мы должны вручить им повестки в армию, у меня друг работал в военкомате и заполненные повестки обещал сделать. Здесь на сцену выхожу я во фраке( ну пусть в смокинге)) и возмущенно начинаю протестовать против вторжения в личую жизнь граждан, но представители власти непреклонны и я вынужден сознаться, что сыновья находятся здесь. Сыновья, как студенты, имели отсрочку от армии, но были у нас определенные нюансы в этом вопросе, останавливаться подробно на которых, я не буду, так что должно было сработать. Они выходят пред ясны очи силовиков и те вручают им повестки. Далее следует мхатовская пауза, во время которой эмоции публики накаляются до температуры плавления вольфрамовой дуги. И вдруг здесь из всех динамиков гремит модная тогда песня " Паровоз умчится прямо на границу", официант из-за кулис выносит представителям закона поднос с запотевшими рюмками водки с бутиками и солеными огурчиками. Они лихо хлопают по рюмашке, потом мы дружно поем хором эту замечательную песню, тоже хлопаем по рюмахе. Все обнимаются и плачут слезами счастья. Катарсис. Занавес.

Эх, бля не туда я пошел учиться 50 с лишним лет тому назад)

Когда я посвятил в свои планы жену, она пообещала сдать меня в дурку, если я не перестану страдать ерундой и посмею обидеть её кровиночек. Но, всё таки, я не зря прожил к тому времени уже 25 лет с этой женщиной. Мне удалось её убедить, что без изюминки это будет очередная банальная пьянка, которую все скоро забудут, а с этим розыгрышем будут помнить очень и очень долго, а дети - так всю жизнь точно. Она в конце концов сдалась, плюнула и сказала: Я умываю руки. Делай, что хочешь, но вся отвественность на тебе.

Ну, отвественности мы то никогда не боялись, так что вперёд!

Но, где найти актеров на столь отвественные роли? И тут меня выручила двоюродная сестра, которая тусовалась в музыкально-артистической тусовке города. Оказалось, что она лично знакома с Розой Хайруллиной, тогда ещё не всероссийской звездой и самой знаменитой бабушкой РФ, но очень популярной в городе актрисой. Она устроила мне встречу с Розой. Когда я озвучил ей свою безумную идею, актриса вначале, мягко говоря, слегка опешила, потом , видимо, её талант и природный авантюризм взяли верх и она согласилась, сказав: Только ментов я ещё никогда не играла, даже интересно) Более того, она пообещала мне изыскать необходимый реквизит и найти ещё и фактурного мужичка на роль военного. Обсудив весьма скромный гонорар, думаю сейчас ради такой суммы, даже с учетом инфляции уважаемая Роза Вакильевна и с дивана бы не встала), мы начали действовать!

Итак, День Х настал. В сценарий розыгрыша я не посвятил почти некого, кроме ведущего, одной из официанток и пары друзей, один из которых и снимал всё это безобразие.

Вот они - сыновья, стоят рядом с мамой, такие все из себя важные, ещё не подзревают, что их ждет впереди)

Тут не могу не похвалиться: вот такая красавица выбрала меня серую мышку и живет уже со мной страшно сказать сколько лет;)

Действо катилось по накатанной колее: встреча гостей, фуршет, все садятся за стол, начинаются поздравления, возлияния и вся так приятная сердцу нашего человека праздничная фигня.

И здесь раздается громкий стук судьбы в дверь реально по Бетхвену: Та-та-та-там, та-та-та-таМММ!!!

Прибегает с квадратными глазами вот эта девочка официантка и трясущимися губами громко шепчет: Alexmix, там Вас!

Я весь такой в образе возмущенного добросовестного налогоплательщика, заслуженный отдых которого нарушили самым бесцеремонным образом, поднимаюсь и иду к дверям.

Когда я увидел лицедеев, я слегка приху... удивился. Сама Роза в образе прокурского работника выглядела на все сто, но вот её напарник... Я сразу понял, что в современном российском театре давно уже царствует кризиси бедность, в плане реквизита уж точно.Вместо обговоренной военной формы на этом харизматичном мужчине было надето: непонятного цвета галифе с сапогами, ментовские рубашка с галстуком и фуражка и совершенно непонятного происхождения кожанка типа летчицкой. Видимо, артист решил, что именно так и выглядят настоящие работники военкоматов)

Бля! - подумал я - Только летающего мента мне тут не хватало!

Но, отступать было поздно и мы начали представление!

К сожалению, сам момент их захода никто не снимал, чтобы не спалиться, поэтому фотки есть только после раскрытия карт)

Роза, которая реально замечательная актриса, видимо вошла в образ уже в тамбуре. Проследовав неподкупной походкой в зал, она, проигнорировав моё привественное подмаргивание, она окатила меня ледяным прокурорским взором и стальным голосом процедила обговоренную реплику. Нелепо одетый её напарник был ей подстать, замечательно изображая туповатого служаку, с папкой в руках, который готов из-под земли достать ушлых призывников и отправить их хоть на остров Итуруп отдавать долг Родине.

Покочеряжившсь для виду, я зову сыновей.

Они подходятвеселые, слегка поддатые, расслабленные( на что и был сделан мой коварный расчет) и после небольшого диалога с представителями власти, начинают понимать, что похоже пришел тот самый белый пушистый зверёк и им реально вручают повестки. Младший, будущий успешный юрист, который в белой рубашке сразу твердо заявил красава: - Я ничего подписывать не буду. Старший будущий финансист отвел меня в сторону и стал предлагать решить вопрос с властью на месте, причем за мой счет. Тоже красава чё;)

Когда я сказал, что я уже такой вариант предлагал, но это пипец какие неподкуные представители власти и пригрозили меня заодно с ними упаковать, сыны резко взгрустнули и настала та самая мхатовская пауза, которая вместо трагедии чуть не закончилась фарсом. Мне позднее мне рассказал один из друзей, который был в курсе моей задумки. Он был женат, в отличие от меня) на молодой жене и она с детишками иногда ходила на спектакли в Театр юного зрителя, где тогда блистала Роза Хайруллина. Так вот в самый отвественный момент этой паузы, жена вдруг спросила его шепотом: А прокурорша то до чего на нашего Бунш... Хайруллину похожа? Он её сразу ущипнул за коленку и она замолчала в непонятках.

Но, слава Вельзевулу, тут грянула долгожданная песня, фальшивым силовикам вынесли обговоренное, они тяпнули, закусили и под абсолютно охреневшие взгляды моих сыновей и публики, Роза запрыгивает мне на руки и мы дружно, хоть и в разнобой затянули песню про будущего погранца!

А тут вы видите охренневшие от счастья лица моих сыновей, когда до них наконец-то дошло, что это был розыгрыш и их не посадят в воронок и не увезут в холодню казарму. причем, младший уже безмятежно ржет, а старший похоже ещё не до конца верит в своё счастье)

Но, самой вишенкой на торте было то, что когда уже все успокоились и отсмеялись, вернулись за стол, чтобы продолжить продолжили начатое и отметить счастливое избавление моих сыновей, вдруг раздался голос одной из бабушек, которая в розовом: А что .... и ..... не заберут в армию? Тут уже все просто сползли под стол и ржали просто до истерики.

В общем, я оказался прав: все вспоминают этот юбилей до сих пор, а сыновья, хоть ругались на меня тогда матными словами, признают, что это был лучший розыгрыш в их жизни и они мне когда-нибудь страшно отомстят.

Всё никак не соберутся)

Дорогая Роза, хотя уже, наверно, Роза Вакильевна, вряд ли вы читаете Пикабу, но вдруг. как то этот пост до Вас дойдет.

Спустя 20 с лишним лет, хочу ещё раз сказать Вам огромное спасибо , что Вы тогда не зазвездились и согласились на моё безумное предложение. Благодаря Вашему таланту и необыкновенной харизме, тот вечер стал поистине незабываемым для всех моих родственников и друзей.

Этот замечательный мужчина в усах и непонятной ментовско-летной форме оказался тоже известным актером, я как-то увидел его и узнал в одном из фильмов или сериалов. Полез даже в инет и нашел его фамиию и довольно внушительный список ролей. Правда потом всё благополучно забыл и сейчас найти его данные мне не удалось, так что, если кто его узнает и мне подскажет - буду очень благодарен. В любом случае очень благодарен Вам за доставленное огромное удовольствие от совместной актерской работы)

UPD: благодаря коллегам @DrSilver18 и @Sashakaban , удалось деанонимизировать этого замечательного усача. Это ныне известный самарский актер Сапрыкин Владимир Васильевич. В его активе в числе прочего роль негодяя Дубровского в сериале « Ментовские войны»

Дорогие друзья, что хотел бы сказать в заключение. Любите и берегите своих близких, цените и заботьтесь о них, живите с ними долго и счастливо. Поверьте деду: они, это самое ценное, что есть у вас в жизни.

И обязательно иногда их разыгрывайте, но только, если уверены в их чувстве юмора и что они не обидятся, а посмеются вместе с вами)

UPD 2: ребята, я чесслово не ожидал, что будет столько добра и позитива в комментах к моему скромному " творению". Выражаю всем огромное спасибо за добрые слова и пожелания.

Всем добра и положительных эмоций!

Принц Уильям также опубликовал кадры церемонии награждения — на них Гэри Олдмен признался, что считает работу актеров "лучшей в мире".

Инсайдеры отмечают, что Александра стала для Киану настоящей опорой, помогая ему пережить утраты и справляться с прошлым.

Их история длится уже много лет: впервые они встретились ещё в 2009 году, а официально о своём романе рассказали лишь в 2019-м.

Мы искренне рады за эту пару, которая нашла своё счастье! ❤️

Вспомните эти моменты:

• В «Кавказской пленнице» троица Трус-Балбес-Бывалый передаёт кружку пива. И по инерции Вицин суёт её внезапно появившемуся из кустов подвыпившему старичку. Помните этого дедулю? Кстати, его даже нет в титрах.

• В «Бриллиантовой руке» он — неутомимый помощник управдома, вездесущий активист с смешной серьёзностью на лице.

• А в гайдаевской новелле «Не может быть!» он — тот самый пропагандист трезвости, который с упоением заявляет: «А я вот полпива выпил!», под заводную песенку про то, что «губит людей вода».

Честно признаться, я сам точно не знал как его зовут, а между тем, этот комичный старичок сыграл почти в 70 фильмах! И за его плечами — жизнь, которую не придумать даже самому смелому сценаристу.

Ведь когда-то он был «особой, приближённой к императору». Звучит как шутка? А вот и нет.

Перед вами фотография 1907 года. Императорская яхта «Штандарт». В центре — цесаревич Алексей. А чуть позади — мальчик-юнга, его лучший друг и нянька. Это и есть наш герой — Гриша Пиньковский.

Как он туда попал? Сын героя русско-турецкой войны, он был отдан в школу юнг. За прилежание, артистизм и «ангельский голос» его назначили на яхту самого Николая II. А трёхлетний цесаревич Алексей, увидев, как лихо Гриша ходит на руках и выделывает акробатические трюки, сразу к нему привязался.

Так Гриша стал товарищем по играм для наследника престола. Он приходил к нему по утрам, завтракал вместе с ним (подавая пример хорошего аппетита), веселил малыша, страдавшего гемофилией, песнями, шутками и невинными шалостями. Цесаревич ласково звал его «Пикоски».

Его обожали и юные княжны. Они вовсю увлекались фотографией, и бравый юнга был их любимой моделью. Многие кадры с яхты «Штандарт» — их работа. Сам актёр спустя годы с юмором вспоминал: «Если бы меня спросили: "Вы давно снимаетесь в кино?", я бы мог ответить: "Да так, примерно, с 1907 года!.."»

Дальше была блестящая карьера музыканта: Императорские курсы дирижёров, скрипка в симфоническом оркестре. А после Революции — поступление в ГИТИС по рекомендации самого Мейерхольда.

В вихре тех лет в его документах сделали ошибку, и вместо Григория написали «Георгий». Он не стал спорить. А позже, когда у него родилась дочка Светлана, он в её честь взял себе и вовсе аристократический псевдоним — Светлани. Под этим именем он и вошёл в историю кино.

Его первая роль в кино случилась в роковой день — 22 июня 1941 года. Потом были десятки эпизодов, каждый из которых — шедевр. Он гениально играл забияк, простаков, чудаковатых дедов — и всегда был безумно органичен.

Признание пришло к нему в зрелом возрасте, но громкой славы он так и не снискал. У него была всего одна главная роль — старого массажиста в фильме «Спорт, спорт, спорт» Элема Климова.

Георгий Данилович Светлани прожил 88 лет, оставаясь до самого конца душой компании, озорным и невероятно светлым человеком, которого все коллеги ласково звали «наш дед».

Он был тем редким артистом, которому не нужны были главные роли. Ему хватало одной фразы, одного взгляда, одной минуты, чтобы навсегда поселиться в памяти миллионов. Настоящий и непревзойдённый Король Эпизода.

Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.

Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)

Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни➡️ Сообщество

Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️