По ряду рабочих обстоятельств я снимал около года в Москве однушку в доме-сталинке, выезжаю из неё на днях, и всё было замечательно - интересная квартира с "бабушкиным ремонтом", но вполне себе в целом, всё, как надо - высокие потолки, большие окна, шикарный вид на парк. Даже мусоропровод прямо в квартире! Удобнейшая вещь, при этом, никаких насекомых и посторонних запахов. Сдавала квартиру типичная модная московская бабушка, но ремонт, как оказалось, был не её, а её матери, которая и жила в этой квартире до своей смерти в 2000 году.
В комнате стоял напольный вентилятор, а мне он только мешал, лето не слишком жаркое, квартира добротная и не успевает нагреться. Я думал, куда его убрать и обратил внимание на антресоли, которые шли под потолком в прихожей. Взял стремянку, открыл дверцы, а там.. Пишущая машинка, даже не знаю каких годов, не русифицированная. В прекрасном состоянии. Самовар, посуда, целая коробка очень милых чистых коллекционных открыток. И чемодан. Большой чёрный чемодан. Я его вытащил, открыл на полу в кухне и залип на весь вечер.
Я затёр фамилию и отчество самой Маргариты, её родителей, и вообще всё, что может помочь её идентифицировать. Просто это не очень хорошо - копаться в чужих вещах, потом ещё и постить без купюр. Так что затёр. Тут ради истории всё. Сверху в чемодане лежала вот эта грамота.
Получила её мать Маргариты. Вообще у неё очень заслуженные родители, отец занимался разработкой и добычей угля в Артёмовске и вся семья сначала жила в Харькове, но потом, за выдающиеся успехи в труде, их перевели в Москву. Мать работала в той же сфере, а также занималась педагогикой. Посмотрите на её выпускной аттестат из 1918 года! Это же шик! Красный круг под фото - сургучная печать. Натуральная. С тем самым запахом.
В карусели ещё несколько фото грамот матери Маргариты, отца Маргариты и одна уже её. Тот самый социалистический пафос, красноармеец в будёновке, стройки-пятилетки, красота!
Конечно, у неё была своя жизнь. Маргарита вела дневники. И вот, например, первые записи, очень милые, детские, наивные. "Играла, гуляла, шёл дождь, Маринка в школе противная."
1935 год!
Отец продолжал работать в Артёмовске, семья жила в Москве, виделись они не так часто, и в одном из дневников Маргарита пишет, что приезжал папа, и она так от него отвыкла, что даже не знала, как себя вести, а папа из-за этого очень расстраивался. Но он писал ей много писем и открыток, когда мотался по стране, вне зависимости от того, жили они в Харькове или уже в московский период.
Маргарита росла, дневники становились всё глубже и интереснее. Она анализировала прочитанное, делала подборки рецензий и блестяще училась.
Она заканчивает школу, и, как одна из лучших учениц, получает возможность получать высшее образование без вступительных экзаменов. Вот этот аттестат с рекомендацией. И здесь - драма. Обратите внимание на дату выдачи.
Дальше будет эвакуация в Пермь, работа, возвращение в Москву, защита кандидатской.
И - работа, работа, работа. Жизнь советского человека. В чемодане много фотографий вроде бы обычных людей, но таких сейчас нет, там взгляд у всех какой-то особенный. А ещё - газеты, вырезки о достижениях отца Маргариты, а потом и о её личных успехах. На главной - ничего не меняется. Скоро выборы, всех догнать и перегнать.
А потом половина жизни Маргариты просто помещается на одном листе
И сидишь, перебираешь эти страницы. Там столько жизней! Но вот - самый интересный экспонат из чемодана. Они уже ничем не пахнут, конечно, но очень пробирает, когда открываешь конверт и на руку высыпается гербарий, который девочка собирала в сквере, который потом превратился в парк под окном, в которое сейчас смотрю я. И было это почти 100 лет назад.
Я всё аккуратно сложил и убрал чемодан обратно на антресоли.
Была такая страна и жили такие люди.
Сделано в СССР☭
1960 год. Две школьницы идут по улице нового района, а за их спинами растут дома, ещё работают краны, ещё слышен шум стройки. Для миллионов советских семей это было время больших перемен. Люди переезжали из бараков, коммуналок и тесных комнат в собственные квартиры, где были отдельная кухня, светлые комнаты и настоящее ощущение домашнего уюта.
Особенно трогательно, что девочки шагают по улице совершенно спокойно и уверенно. Перед ними - целая жизнь, впереди школа, институт, работа, семья. А вокруг строится новый мир, в котором государство стремилось дать человеку самое главное - жильё, образование, медицину и уверенность в завтрашнем дне.
Такие фотографии напоминают, что СССР был не только заводами, ракетами и великими стройками. Он был ещё и миллионами человеческих историй, когда вместе с новыми домами люди получали надежду на лучшую жизнь для своих детей. И именно поэтому слово «новосёлы» тогда звучало как настоящий праздник.
★ Коля Печененко. 11 лет.
Несколько раз каратели выводили его на казнь. На него набрасывали петлю, выбивали опору из-под ног и он... падал на землю. Раздавались хохот и улюлюкание. Фашисты развлекались, и, подрезая веревку, наблюдали за страхом ребенка, готового к смерти.
Лежащего без сознания мальчишку обливали ледяной водой, приводили в чувство, а затем бросали в подвал. Несколько раз гестаповцы «шутили» подобным образом (иногда «расстреливали»), в перерывах между забавами ребенка избивали, загоняли под ногти спички.
После очередной «казни» Колю парализовало. Немцы так и не смогли привести его в чувство и решили, что мальчик мертв. Спасли его партизаны: обнаружили лежащим в землянке без движения, синего от побоев, с выбитыми зубами. Впоследствии к Коле вернулась способность двигаться, но... Пытки и издевательства сказались спустя 14 лет после войны: Николая полностью парализовало.
Однако он не сдавался – решил написать книгу. Писал, зажав ручку зубами. Чтобы передать весь ужас войны и все пережитое, понадобилось 600 школьных тетрадей! Книгу «Опаленная судьба» издали в 1984 году. Спустя три года Николая Печененко не стало.
Из воспоминаний партизана Н.Ф.Печененко: "Последний раз, снятый с виселицы, я оказался в полной власти паралича. А озверевшие фашисты всю ненависть вымещали на мне. Придумывали изощренные пытки: прищемляли в дверях пальцы, загоняли под ногти заостренные спички, выбили передние зубы, повредили слух… Я молчал и, облитый ледяной водой, приходил в сознание в каземате гестапо. Наутро пытки продолжались: с плеч срывали одежду, босого выталкивали на мороз. Однажды, как выстрел в ночи, прозвучала команда: „Повесить!“
Обреченных штыками подталкивали к виселице… Сзади, едва переставляя распухшие ноги, шел я, последним поднялся на эшафот. Ощутил петлю, перехватило горло, увидел нацеленные на меня пистолеты и потерял сознание… Я не слышал самодовольного хохота палачей, что означало конец пытки. Очнулся я в каземате.
На рассвете 5 января 44 года (в тот самый день при отражении атаки карательной дивизии войск СС погиб Вася Хильченко) немецкие антифашисты Курт Рейгольц и Отто Роговски по заданию партизанского комиссара Петра Яковлевича Хижнякова похитили меня.
В лазарете я, полностью парализованный, жалел об одном: не успел отомстить фашистам за гибель близких и сверстников. От дум отвлек шум. Услышал спокойный голос начальника медсанбата:
– Кто может держать в руках оружие, ложись в оборону. Гитлеровцы в лагере.
В то же мгновение произошло чудо – стресс вернул подвижность. Я выполз из землянки, увидел, как по косогору поднимались гитлеровцы. Перестрелка продолжалась, рядом упал смертельно раненный партизан.
Слабыми руками дотянулся до гранаты, зубами потянул чеку, ощутил первый щелчок – жить осталось ровно четыре секунды…
Неожиданно с противоположной стороны донеслось громкое „Ура!“, на выручку нашим пришло две роты партизан. И я швырнул гранату вслед удирающим фашистам…»
Печененко Николай Фомич с боями прошел от Днепра до реки Влтава. Победу встретил в мае 1945 года в Австрии. Ему в тот год исполнилось пятнадцать лет...
Кавалер ордена Красной Звезды, был награжден медалями "За отвагу", "За освобождение Праги", "За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945гг."
Масштаб проблемы
Когда немцы отступали, они уничтожали всё. Существовал специальный агрегат — “Шинен-вольф” (“Рельсовый волк”). Его цепляли к паровозу, и на ходу он поддевал рельсы снизу, вырывая их вместе со шпалами и скручивая в металлолом. За один день один агрегат уничтожал до 60 км пути. Дополнительно взрывались мосты, депо, водокачки, стрелочные узлы.
После немецкого отступления железная дорога не просто повреждалась — она переставала существовать.
Что сделал СССР
Были созданы Железнодорожные войска — отдельный род войск, около 400 000 человек на пике. Их задача: восстанавливать полотно вслед за наступающей армией, буквально под артиллерийским огнём.
Ключевое советское изобретение — индустриальный подход к восстановлению:
В тылу на заводах заранее собирались стандартизированные секции рельсов со шпалами.
Их подвозили к фронту по уже восстановленным участкам
Бригады укладывали готовые секции, как конструктор
Параллельно другие бригады восстанавливали мосты по типовым проектам — деревянные временные мосты строились за 3–5 дней
Средний темп: 10–15 км в сутки. В ударные периоды — до 25 км за день.
За всю войну восстановлено около 120 000 км железнодорожных путей и более 15 000 мостов.
Почему это решило исход войны
Танки, снаряды, еда, топливо, пополнение — всё это движется по железной дороге. Один товарный состав = 60 грузовиков. А грузовиков у СССР катастрофически не хватало.
Наступление под Сталинградом, Курская дуга, операция “Багратион” — всё это требовало переброски миллионов тонн грузов за недели. Без восстановленных дорог армия просто останавливалась.
Немцы это понимали и делали ставку именно на разрушение логистики. Но не успевали разрушать быстрее, чем советские бригады восстанавливали.
Парадокс
Об этом почти не снимают фильмов. Нет героической атаки, нет красивого взрыва. Просто тысячи людей в робах, которые кладут рельсы под миномётным огнём, в мороз, круглосуточно.
Но именно они довезли армию до Берлина.
Александр Сергеевич Зацепин — советский и российский композитор, автор музыки к кинофильмам, в том числе к комедиям Леонида Гайдая.
Всего за карьеру Александр Зацепин написал более 300 песен и создал музыку для более чем 120 фильмов и мультфильмов
3 февраля 1942 года в блокадном Ленинграде умер от голода Даниил Иванович Кютинен – пекарь, работавший непосредственно на выпечке хлеба. Он умер от истощения прямо на рабочем месте – в пекарне блокадного Ленинграда.
В свидетельстве о смерти стоит запись, что причиной смерти 59-летнего мужчины стала дистрофия. Запись об этом факте есть в Книге памяти блокадного Ленинграда.
Даниил Иванович Кютинен, довоенное фото
Между тем на проходной Левашовского хлебокомбината, где работал Кютинен, разрешали вытрясать испачканные в муке рабочие халаты, и собранную с них мучную пыль забирать себе. Но даже эти крохи 59-летний пекарь отдавал товарищу, у которого было двое ребятишек.
Не смевший взять себе даже кусочка хлеба, голодный пекарь долгими часами выпекал хлеб, чтобы спасти от смерти ленинградцев.
Это - подвиг. Без всяких оговорок.
Впрочем, уже слышу голоса... Покажитесь, господа!
За эту деятельность в мае 2020 года его наградили медалью «Памяти героев Отечества». Работу приходилось вести под жестким давлением русофобских властей в Варшаве, в итоге его буквально вынудили покинуть родину. В последние годы Ежи проживал в России. На фронте он взял позывной «Зыгмунт» и до конца оставался верен своим убеждениям, сражаясь против неонацистов. Светлая память
Источник:
https://t.me/rian_ru/317547
«Когда ловят шпиона или изменника, негодование публики не знает границ, она требует расстрела. А когда вор орудует на глазах у всех, расхищая государственное добро, окружающая публика ограничивается добродушными смешками и похлопыванием по плечу. Между тем ясно, что вор, расхищающий народное добро и подкапывающийся под интересы народного хозяйства, есть тот же шпион и предатель, если не хуже». (И.В. Сталин, 1926 год)
Дохрущёвскый.
Это вообще какой год должен быть?
Сталин с нами!
Это ж перьвый выпуск суворовцев в стране!
Несколько фоток с подписом "Сочи, сентябрь 1954 г."
Тоже подписано, что Мацеста.
Эта опорка до сих пор стоит. Каноническый ЗиС на лицо. 128ой. Или 158ой?
Это не возле телевидения?
Думал, воксал помоложе.
Если это Пролетарскый, то что там за изваяние?
На Ахун подпис.
Это где вообще?
Ар-деко. Абсолютный стиль.
Забытый потомками главный герой в эталонной маечке.
Заявление Ильхама Алиева о «советской оккупации» создает парадоксальную ситуацию: выходит, что человеком, наиболее ответственным за эту «оккупацию» в Азербайджане, был его собственный отец, занимавший высшие посты в советской силовой и партийной иерархии.
Сегодня Наталье Игоревне Селезневой - 80!
Русская история 20 века